中国作家协会主管

《心！》简介

日籍华人林修身将财产“裸捐”后患“心碎症”去世。“我”作为记者开始追寻他的生平。他原是中国东南沿海的疍民，孤身流落到日本。在众多知情人的讲述里，他的形象就像外号“U”一样，极端对立，复杂多面。而被讲述者林修身也在阴阳界掊心自述，忏悔和拷问自己在战争、情欲、爱恨、身心之间的撕扯，可他已在阴间的妻子香织出来戳穿：这忏悔也不过是自诩的策略，这心也不过是幽深的“容器”。但即使是这颗心，它确实存在吗？

这里，魔鬼同上帝在进行斗争，而斗争的战场就是人心。

——费·陀思妥耶夫斯基

抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？

——鲁迅

八月一日，一艘中国帆船载杂物由福州抵达，十时左右，

看守发现长崎湾外六英里处有一艘帆船。

——远藤周作《沉默》

人物

林修身（又名“U”、“呦”、林光、长谷川光、长谷川龙）

林北方：横滨中国料理店“佛跳墙”少东家

林老板：横滨中国料理店“佛跳墙”老板

长谷川幸之助：长谷川远洋船运社社长

长谷川香织：林修身夫人，长谷川幸之助之女

林太郎：林修身与长谷川香织之子

佐伯照子：长谷川家女佣

坂本胜三：长谷川远洋船运“光”号船长

森达矢：长谷川远洋船运“光”号水手

李香草：巨港日军集中营劳工

迈克尔·佩恩：巨港日军集中营美军俘虏

林修身父亲：中国疍民

远藤神父

司空医生

我

第一章

心碎

一天，一个人走进医院，对医生说：“我的心碎了！”

医生愣愣瞅着他，眼角一个抽搐。正要笑，笑声已从对面助手那里发出了。医生马上严肃下来。助手也赶忙用圆珠笔做出敲牙动作，咧着嘴。他有蛀牙。

“您是说，心脏不舒服？”医生问病人。

“碎了！”他说。

心哪里会碎？所谓心碎不过是一种修辞。或是对方在开玩笑？这是一个老人，看上去已有八十多岁了。但他确实右手捂着胸口，表情痛苦。他的眼珠惊恐乱转，好像真的瞧见自己的心碎掉了。医生叹了口气，又问：

“哪里不舒服吗？”

“碎了……”对方仍然说。

能这么说话，说明他还不太难受。医生想。但病人突然伸出左手，好像要去抓桌上的听诊器。医生迅速把听诊器一收，又去收笔和处方笺，通通划进抽屉。这使得他再开始给病人诊断时，多费了一些时间。再看病人，病人已经趴在桌沿上了。医生紧张起来。

“您详细描述一下……”

老人已经不能抬起头来了，只把头顶对着医生。他的脑袋像婴儿，只有细细的胎毛一样的毛发。皮肤很白，白得有点透明，可以瞧见血管。医生伸手去摸他的额头，汗水潸然淌下，沾医生满手。医生甩着手，茫然四顾，才发现没有人陪同病人。后来医生喊冤：这么大年纪了，竟然没人陪同，叫医院怎么办？医生站起身，到诊室外喊护士。没有护士应，医生又支使助理去叫领导。

院长来了，说这人好像在昨天报纸上见过，是从日本来的什么人物，就住在离医院不远的饭店。他应该有人陪伴回国的。再询问老人，助理抢在诊室门口，只消老人一开口，他就会像子弹一样飞出去找人。老人听要叫人，竟然可以仰起头来。但他使劲摇头。他竟然还有这么大的力气摇头，好像把最后的力气全拼出来了。院长就摆手安慰他：“好，好，我们不找……”他才又耷拉下脑袋，几乎同时，他身体猝然像被抽空了，瘫在地上。

判断是急性心梗。就地抢救，同时采集血液标本，检查超声心电图。但病人没有抢救过来。

日本那边亲属要求把尸体运回日本。包机的事，他们可以解决。家属一再强调不要给尸体换衣服。当时中方担心被日方追责，多一事不如少一事好，当然照办。尸体运回日本后，这边就着手处理相关人员，医生被停职审查了。

医生姓司空。在往后的几年里，司空医生一直纳闷这患者患的究竟是什么病，当时患者整个心室失去了收缩功能，这种情况从没有见过。另外，患者心肌酶并没有预计的那么高，只是比正常值高出少许。直到五年后，一个叫佐藤的日本医生才发现了一种特异的心脏病，病发时，还真是心苞破裂。这种病，后来被命名为StressInduced Cardiomyopathy，中国称为“心碎综合征”。

但一般来说，只有绝经期妇女才会患上这个病，因为雌性荷尔蒙的流失。五年后佐藤医生拿到当年的病历时，一度怀疑是中国方面做事马虎，把性别写错了。好在死者的儿子证明，死去的是他的父亲。当然，即使没有死者儿子证明，那倒霉的中国医生司空也不可能再倒霉了。时过境迁，一九九〇年，作为西方阵营的日本与中国已过了“蜜月期”。

第二章

盖棺

去世的人叫林修身，日本长谷川商会会长。他是作为爱国华人被邀请回国的。一九八五年八月十五日，世界反法西斯战争暨抗日战争胜利四十周年纪念日，这日子让正处“蜜月期”的中日两国有点尴尬。最后中方决定，把侧重点放在爱国主题上，结合招商引资，邀请海外同胞与侨胞回国联谊，林修身就在被邀之列。

其时，我在日本为系列专题做采访，这个林修身并非我的采访对象。之所以临时决定专访他，是因为他在北京有个壮举，他表示要把全部财产捐出去。

据大使馆人员介绍，这个林修身总是强调他的姓氏应读作lin，是中国姓。这确实就是中国人名字。我看着“修身”二字，想象着他的形象。那时国内人普遍赞叹日本，但我的逆反性格让我不愿人云亦云。我习惯于去挖日本的缺陷，比如日本人的神情我就很不喜欢。我想象非日本人的林修身应该是气宇轩昂的，讲礼仪，但不像日本人那样刻意谦卑。他知大义，择善而从，他回祖国捐资就是一个例证。

据说那天在北京，国家领导人接见来宾。“现在想起来，当时就发现他脸色很红。”过后在场的人回忆说，“但没有人把注意力停留在他身上。气氛很好，领导人很亲切，中国改革开放，百废待兴，大家都想为祖国出力，畅谈甚欢。这个林修身也很高兴，发言时，他竟然说不出话来了。”

回忆者描述的林修身外表，竟跟我想象的大相径庭。这个林修身，脸和身材都圆溜溜的，就像小孩。当时可能是为了给自己打气，他的手臂不停地舞动着。这让他更显得幼稚。他张开了嘴，他嘴里没有牙齿，空空的也像刚出生的婴儿。他猛地迸出一句话：

“我要裸捐！”

那时候还没有“裸捐”这词，没有人听明白。人家以为是他发音问题，他是福建口音。在场相当多的人说福建话，但也听不懂，原来他们说的是闽南话，而他是福州人。他又攮着舌头说了一遍，有人听清了。“就是naked donation。”有人向领导人解释，“或者是allout donation……”。

但这简直失礼，岂非把领导人当作不会英语的人。领导人还真懂英语，手掌一竖，表示明白。很多人也都明白了。但“裸捐”这词也太不庄重了，特别是在这种场合，大家都有点尴尬。有人在心里想：他还真是从日本来的。

但领导人也用“裸捐”这词。领导说：“裸捐，好！什么叫‘海外赤子’？‘赤子’就是‘裸’，这就是‘赤子’啊！”

大家鼓起掌来。这使得这个林修身一下子成了明星，媒体大量报道。消息传到了日本，大使馆推荐我采访他。我算了一下日程，等他回国，我还在日本，到时候再采访他不迟。我做的是深度报道，但必须先跟他预约一下。我就给他在北京下榻的饭店打了电话。电话那头，他哼哼哈哈的，我想是他一时没有反应过来。约好具体时间，没想到第二天他就离世了。

我随大使馆人员去他家吊唁。他住在横滨元町。老远就听到了哭丧的声音。葬礼是中式的，哭丧声是从扩音喇叭传出来的。日本人喜欢安静，难道不会造成扰民？我后来知道，真有邻居来提醒过。但丧家没有收敛。邻居就托町内会来说，丧家还是不理睬。町内会就反映到了社区建设委员会。社区建设委员会倒反过来说服町内会的人，说丧者毕竟是中国人。

“知道是中国人。让人很舒服的一个人。”町内会的人说。这大概是日本邻居对这中国人的普遍评价。“修身，修身先生，确实，人如其名，但这下怎么会这样？”

“一个国家有一个国家的习俗。”建设委员会的人说，“现在不是日中友好吗？”

“这是扰民的理由吗？”

“当然不是。”建设委员会的人改变了策略，“毕竟是生命最后的告别嘛！按自己国家风俗办一场，也是可以理解的嘛！包涵包涵！”

实际上，建设委员会已被横滨日中友好协会打过了招呼。而横滨日中友好协会，则是受了日本华商会的委托。说是林修身先生德高望重，生前做了很多对国家和社会有益的事，又是日中友好名人，家属提出的要求，理应得到满足。

但即使是中国丧俗，哭丧也不至于要用扩音喇叭。当时国内是有一些爱显摆的丧家这么做，但这个林修身，不是早已生活在国外了吗？

据说这是死者生前要求的。到了晚年，他多次向儿子说起葬礼的做法。

不仅有哭丧，还有乐队。国内丧礼也有用乐队，但这里是两个乐队，一个中国民族乐队，一个西洋乐队，并且统一着装。西洋乐队着西洋军乐队服，但民族乐队所穿的服装有点莫名其妙。我试着问乐队人员，回答说是中国传统服装。哪个年代的？对方也答不上来，只说戏剧上都这么穿的。我倒是曾看过一篇探究中国戏服的文章，“衣箱规制”是以明朝生活服饰为基础的，再参照其他朝代。为什么是明朝？明朝是最后一个汉人的王朝。但这种说法未必站得住，明之前就没有外族统治？清之后的民国呢？也许戏服嘛，就是戏服。人生如戏，有什么可较真的？

而且那是二十世纪八十年代，探究传统，简直迂腐。一个世纪来，“新文化”“新生活”运动，还有战乱，然后“破四旧”“文革”然后是“新启蒙”，传统已像被打掉的一排牙，噼啪四溅，无处捡了。就是若干年后掀起“文化寻根”浪潮，传统也更多的只是作为批判对象。就是捡回来，也难以接上血脉。有一种说法：传统在海外保持了下来。远离祖国的中国人，更珍惜自己的母国文化。我曾去横滨中华街，那里的关帝庙确实像模像样的。但这个林修身的丧仪让我觉得，所谓海外保留的传统也是可疑的。

我发现竟然有人在画十字。难道丧主是信教的？这让我惶惑。如果丧主是教徒，那么我该行什么礼？比如天主教，我印象中天主教徒前往外教丧家吊唁，是禁行圣礼的。那么反过来呢？外教人对教徒该怎么做？好在他的儿子是跪着叩头答谢的，牌位上也没有写“神”“灵”，写的是“显考”。

但确实没有念经的。中式天主教葬礼是不念经的。牌位可以按中式写，还可以在牌位前行本地之礼。也讲“事死如事生，事亡如事存”，但这句来自《中庸》的话，被天主教做了特殊的阐释，在“事死”与“事生”之间建起类比，把重点放在“如”字上。既是“如”，那就不是“是”，那么牌位只是个假借的类似物，灵魂并不在牌位上。

这个林修身，灵魂在哪里？

……

陈希我，福建人，作家、文学博士。曾留学日本，现供职于国内大学。主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《大势》《移民》《我疼》《命》，随笔集《真日本》《我的后悔录》，学术专著《享虐的文学》等。作品曾获英国笔会奖、人民文学奖、《文学报》新批评文学评论奖，登首届《收获》排行榜，进入美国《洛杉矶书评》中国当代最佳小说12部，五次获华语文学传媒大奖提名。作品被翻译成英、法、意、日等多种文字。英国《经济学人》称其为“特立独行的作家”。