中国作家协会主管

蕾蕾觉得自己是出了问题了！她的脑子里，整天都在想着那个超市收银员说的话，她说，家里有了老鼠了，好可怕的尾巴，好可怕的发亮的小眼睛！养只猫来不及了，而且现在的猫都不会捉老鼠！她一边收银，一边大声跟对面的收银员说，我已经在家里放了老鼠药，几个墙角都放了，蓝色的米的那种！她还说，我真想在枕头边也撒上一些。“你没有听说过啊，老鼠把睡着的小孩的鼻子都啃掉了！”

收银员的话，还有那蓝色的毒米，几乎24小时在蕾蕾的脑子里晃。她的农行卡，因为收银员拿过了，她竟把卡也扔了。她把它扔进了马桶，轰的一下抽掉了。她打电话给银行，说她的卡被小偷偷了，要求挂失。收银员在家里放了鼠药，她的手上肯定有毒。她的手拿过了银行卡，只能把它扔掉。

她洗手洗了很久很久，她要把手上的鼠药洗净。洗了多久呢？大半瓶洗手液洗掉了，她还在洗。她要把手上的皮洗掉，就像脱下手套，把手上的皮肤撕去一层。

可是蓝色的米还在她脑子里晃荡。

你别洗了好吗？哪有这么洗手的！洗澡也不要这么长时间呢！潘亮其实也是个爱清洁的人，向来主张回到家第一件事就是洗手，他知道手是最脏的，擦一擦鼻子、摸一摸嘴，细菌就跑肚子里去了。不仅便后洗手，他进厕所小便前，也习惯洗一下手的，他说，要爱惜他的小弟弟，不能用脏手去掏它。可是他看到妻子这么洗手，实在是受不了。他听说浪费水的女人，是败家的货。他听她在卫生间洗手，水哗哗哗地流，内心无比地烦躁。十分钟过去了，二十分钟过去了，半小时过去了，她还在洗。每次他以为这下好了，她一定结束了吧，水龙头马上就要关上，哗哗哗的水声会遽然停止，可是没有！

他几乎要抓狂了！

可是她说，你不要怪我，不要催我，你让我洗！

她一边洗，一边数数，数到一百、两百、五百、一千，甚至五千，才可以停下来。她要是不洗到这个份上，她就不能要自己的手。她几次都想把自己的手剁了！因为它脏，因为它沾上了有毒的鼠药，她不能用它来接触任何东西。什么东西碰到它，就是脏的，就有毒。如果是凳子，她就不敢再坐。如果是床，她就无法睡觉了！

而且是洗过之后，过了不久，又要洗。洗的念头，是那么顽强。手是脏的，碰过了有毒的东西，这个想法，不断地在她脑子里膨胀。没办法，只能再洗！

她对丈夫说，幸亏她还只是洗手。她在网上看到，有一个女的，和她一样。所不同的是，那个女人不是洗手，而是洗澡。是的，没错，那个不幸的女人，她必须不断地不断地洗澡，长时间地洗，才能觉得心里安宁。一个昼夜24个小时，她有一半时间都在洗澡！

潘亮看着她的脸，心想，你也差不多啊！我觉得你是有一大半时间在洗手呢！

你不要拦我！蕾蕾说，有一个男孩，也是像她一样，洗手，必须洗。但是他的父母不让他洗。他们说，一直跑进卫生间洗手，不就是个神经病啊！他们骂他，打他，还把自来水的总阀关了，不让他洗。“你知道最后怎样？”她问他。不知道，他没兴趣猜谜。她说，最后，他当然只有死路一条了。“他死了吗？”他问。是啊，她说，他跳楼了！

我会不会死啊？哪天要是我也从楼上跳下去，你就可以娶吴馨了！

潘亮说，你不要说吴馨，就是你死了，我也不会娶她。再说你不会死的，你要是死了，我不会再结婚。

为什么啊？你们不是一直谈得来吗？是嫌她不漂亮啊？我觉得她很好啊！男人看女人真的和我们看女人不一样呢！为什么不结婚？你是不是和我结婚后悔了？

蕾蕾觉得，自己一定是得了抑郁症了！她经常做梦，梦见自己死了！

潘亮说，那是富贵病，普通人想得也得不上的。你这是洁癖，不是抑郁症。你知道什么是抑郁症吗？那就是不快乐，不开心，快乐因子消失了，对任何事都不感兴趣了。而且还会失眠，很严重的失眠，睡不着，生不如死！你呢，你不要睡得太好哦！你的呼噜比男人还响！

但是潘亮也渐渐发现，妻子的情况确实是越来越严重了。她的手变得不能接触任何东西。在她看来，所有东西都是脏的。她的东西，别人不能碰，而别人的东西，只要她碰了，就一定得洗手。长时间洗，没完没了地洗。她的手果然就洗烂了！他曾经去过丝织厂，看到过那些缫丝女工，她们的手由于长年剥茧，长年泡在热水里，皮肤像溺死鬼一样，惨白、腐烂的样子。妻子的手，洗得似乎比她们更严重，甚至是变形了。洗手液成箱地买回家，很快就用完了。他们去小超市买洗手液，店里的人问他，老板你是开餐馆的？

为了减少洗手，只能把用具分开。家里共用的东西，她就不能碰。她的茶杯，放在她的床头，要喝水了，就让他去厨房拿了热水瓶来倒给她。倒水的时候，热水瓶尽量不要碰到她的茶杯。开门关门，她就会喊：潘亮，开一下门！或者：老公，帮我把门关上！

“至少你还能碰我，只要不碰我手！”她说。“要是哪儿都不能碰……”她打断他说：“要是哪儿都不能碰，我们就离婚！”她告诉他，我还算好的，网上说，有一个女的，她老公洗了澡，她不准他用毛巾擦身子，而是要用吹风机把身体上上下下吹干。她认为毛巾总是不够干净的，用毛巾擦干身体，身体还是脏的。至少你还能碰我！她说。但是潘亮真的感到悲哀，妻子的身体，他必须小心翼翼地接近，必须有所顾忌地接触。千万不能碰到她的手啊！一旦碰到，她就会惊叫起来，仿佛是碰到了一条蛇。

老公！有一天她非常认真地对他说，老公，我得的不是抑郁症，而是强迫症。强迫症，你知道吗？这是和抑郁症一样的毛病，不治之症！

也会自杀吗？他问。

你是不是很希望我自杀呢？告诉你，强迫症不会自杀，你失望了吧？

正经告诉我，你怎么知道你得的是强迫症？

洁癖就是强迫症！强迫症最常见的症状就是洁癖，就是洗手。我网上查的，我一直在查，整整一个星期了，我天天在查，在看。我不用去医院，我肯定我比医生还懂。你一点都不关心我，你不管我是抑郁症还是强迫症，你好像都忘了这回事。

潘亮开始怀疑，妻子是不是受了什么刺激，突然有了这个病？是不是因为吴馨？他和吴馨，其实真的什么事都没有。那次公司几个人去日本旅游，男女不平衡，吴馨就主动提出来，她可以和男生睡一屋，她不介意。潘亮自告奋勇，说他也不介意和吴馨同房。大家都赞同，因为大家都相信潘亮的话，他和吴馨，就是哥们儿。在大家眼里，吴馨其实也真的就是个男的，没人把她当女的看。也正因为觉得坦荡无私，所以潘亮回家如实告诉了妻子。什么？这么多天你居然都是和她睡一起？蕾蕾的面孔都歪了，五官扭曲了。

我要是不说，多好啊！什么事也没有！潘亮恨自己讲了真话，他为什么要告诉她？一点生活技巧没有啊你这个笨蛋！

孤男寡女共处一室一个多星期，白天同游，晚上共枕，还说一点事都没有，谁会信？即使我信，天下人也不会信。蕾蕾伤心极了，她其实后来愿意相信丈夫没有骗她，不仅没有骗，反而是太诚实了，诚实得可恶！但是他这样做，还是伤害了她。人言可畏，传出去多难听啊？谁又会相信一点事都没有？大家不嘲笑潘亮，却会嘲笑她蕾蕾，她为什么平白无故地躺枪？

但是查看了许许多多帖子，也去一些论坛里看了，都说强迫症这种病，并没有什么诱因。也就是说，强迫症、抑郁症，还有儿童自闭症，这些奇怪的病，它们究竟是怎么产生的，医学至今找不到原因，跟偶然事件的刺激并不见得一定有关系。

随着学习的深入，潘亮的心也越来越沉重。各种各样的描述和分析，简直是向他展现了一幅地狱图景。往后的日子怎么过？再也不可能轻松了！他算是深刻地了解了这种病，知道了厉害，同时也深感无奈。当岳父母在他面前抱怨时，他还充当了医生的角色。他们觉得女儿越来越古怪，不像是他们生的。潘亮就对他们说，不能怪她，她也没办法，她这是病。

“什么病？就是神经病！”岳父恨恨地说。潘亮说，她也知道自己是病态，不正常，但是她克服不了。他举例说，比方一个哑巴，他想说话，但是说不出来，他比听的人还要着急，还更痛苦。最痛苦的是病人自己。他又举例说，咱们跟一个腿有残疾的人一起走路，我们当然会走得比他快，一定希望他像正常人那样爽爽快快地走。但是他办不到啊！所以作为家属，一定要多多理解，多关心体谅，否则，病人就太孤苦无助了！他最后又跟岳父母举了一例，说，如果你们生了一个智障孩子，你们会责怪她吗？会嫌弃她抱怨她吗？

但她从前不是这样的！岳母苦着脸说。

潘亮认识蕾蕾的时候，她白白净净的，并无特别之处。他们一起骑自行车去郊游，就在一个山坳里的果树下做爱，爬起来之后，采了树上的梨子就吃，洗都不洗。记得那时候他们经常和朋友一起打扑克牌，打升级，还有点小赌，桌子上钢镚和皱巴巴的零钱扔了一堆。一边打牌一边还嗑瓜子，蕾蕾好像完全不在意。要知道钱是最脏的，上面的细菌肯定不比厕所少。可是如今，不要说上了厕所，不要说拿了钱，就是碰了一下不是专属于她的东西，她都要洗半天手。她在那里洗啊洗啊，任何人都不能打扰她，她必须一心一意地洗，反反复复，数着数，让水哗哗哗地流。

你如果打扰到了她，她会很愤怒，她的狰狞，让潘亮感到吃惊。她给他的感觉是：你要是再啰唆，你要是不让我认认真真地洗手，我就杀了你！

网上有资料说，作为强迫症患者的家属，一定要充分理解、谅解、照顾患者，否则，她就有可能崩溃！当然，资料还说，作为与强迫症患者共同生活的人，也要学会保护自己，除了耐心更耐心，还要注意有自己相对独立的生活空间，以免受到情绪的伤害。

潘亮一直都是爱清洁的人。他读大学的时候，屡次被评为“卫生标兵”。他的床铺和课桌，都是最干净最整洁的。在家里也是一样，他尚未成年，就主动承担起擦桌子拖地板的家务事。只要没事，他就拿一块抹布，把家里凡是能擦的地方都擦得干干净净。桌面，还有桌子的每一个部件，以及椅子、柜子、镜子、脸盆架子。地板拖得锃亮。地板上那个补起裂缝的一块铜皮，常年金光闪闪，那都是潘亮的功劳。他有了一个发现，搞卫生是可以改变心情的。只要他心情不好，无聊了，或者寂寞了，或者其他种种青春期的苦闷，都可以用拖地擦桌子来解决。看到家里干净得就像大雨过后晴朗的天空，心情别提有多好了！

刚结婚的时候，他还嫌蕾蕾呢。她去了医院回来，居然不洗手。她还说，医院不脏呀，医院是最干净的地方，医院每天都消毒，每个地方都消毒。你见过医生得传染病吗？家里客人走了之后，拖鞋不洗就塞鞋柜里头了。潘亮觉得不习惯。虽然说理性地想一想，确实也无所谓，就像医院，正如她所说，确实应该是干净的地方，但是感觉总是不好，毕竟那么多的病人出出进进，他们的身体，携带着各式各样的病菌病毒。

要是换个人，就过不下去啦！潘亮觉得，不幸中的大幸，妻子得的不是抑郁症，而只是强迫症，只是洁癖。而所谓洁癖，也可以理解为爱清洁过度了，并不见得一定是病。自己不也是爱清洁的吗？两个爱清洁的人一起过，应该是可以过得很快乐的。无非就是累一点，辛苦一点。

买这辆车之前，他们开一部摩托车，白色的，两个人合用。夫妻俩一起出去的时候，潘亮开，蕾蕾就在后座上，搂紧丈夫的腰。若是潘亮喝了酒，那就蕾蕾开。潘亮在后座上，也会搂住妻子的腰。但是她再三叮嘱他，不要碰她的头发。身体没关系，反正回家后衣服都要换掉。如果碰了她头发，回家洗澡必须同时洗头。“我今天不想洗头，今天太累了！”她说。她留着长发，洗头确实比较麻烦。她如果不洗头，只是洗澡，还算比较快，估计一个小时可以搞定了。但是如果是要洗头的，那就不好说了，两三个小时是必须的。所以，潘亮尽量不碰她，身体微微后倾，以免碰到她的头发。后来的某天，这辆摩托车她坚决不要了。因为她在小区停车库门口看到了一摊蓝色的毒米，用来药老鼠的。她确信自己驾驶的摩托车，车轮一定是轧到了毒米。“我的脑子里，整天整夜都是毒米，我的心怦怦乱跳，我受不了了，我要窒息了！”她说。那你不要开它了，我开，不行吗？你碰都不要碰它。

不行！她说，她不能看到它，甚至不能想到它！

把轮子换了，行吗？

也不行！她歇斯底里起来：拜托你不要再

说了！不要再提起这辆摩托车！

摩托车卖掉后，他们买了这辆车。

有一天他们开着车去金鸡湖，她当司机。他说，没想到咱们这么快就有自己的私家车了！“是啊！”她说，“我喜欢开车的感觉，好像每时每刻都在飞翔！”两口子很幸福的样子。突然她一个急刹，差点儿被后面的施工车轧在肚子底下。怎么啦？怎么啦？

赶紧回去！赶紧回去！她颤抖着，额头上冒出汗来。

原来她看到了前面有人在喷洒药物。悬铃木每到春天，就会飘漫天的白絮。而夏天来临，又有许多的毛毛虫出现在枝叶间。所以城市绿化部门经常会给它们喷洒药水。蕾蕾不能接触毒药，她有化学品恐惧。她颤抖得近乎痉挛，手中的方向盘几乎要失控。潘亮觉得一场车祸已经在所难免，他大喊着“停停停”，车子才终于在公路中央停下来。所幸的是没有飞驰的车跟上。

洗车洗了好几遍，蕾蕾还是过不了关。洗车场不肯再洗啊，再给钱也不洗。他们觉得是遇到了神经病！于是只得换一个地方再洗。车好干净啊，倒映着马路上的一切，也把潘亮惶恐的身影映了出来。“师傅，再洗一遍吧，车里面也做清洁吧！”

尽管如此，蕾蕾还是感到心慌。这种感觉，就像碰过了钱一样。那天单位发奖金，出纳拿过来一张纸，让她在上面签名，然后给她300元现金。她拿起笔，面对奖金发放表，突然心跳怦怦，汗也出来了，有马上要窒息的感觉。“钱我不要！我不要！”她几乎是大喊，把同事吓坏了。不行，她说，我还是觉得车没洗干净，上面还是有药水！那还怎么洗呀！潘亮要抓狂了，总不见得把车卖掉吧，才开了两千公里呀！“难道要我把它开进湖里洗个澡才行？”他的嗓音也提高了，像是在对她吼。

她低下头去，他听到了她的哭声，嘤嘤嘤的，好像一个幼小无助的女孩在街头。他的心一下子软了，要不是有所顾忌，怕她害怕碰到不该碰的地方，他也许会把她抱进怀里，抚摸她、安慰她，请她原谅，让她不要害怕。他对她说，没事的，我开到4S店去，让他们给车重新喷漆，整个车，全部喷一遍，好吗？你说好吗？

你骗我！你为什么要骗我？

每次潘亮出差回家，他都答应妻子，不会先坐马桶，而是直接剥光了自己，把所有的衣裤，里里外外，全部扔进污衣篮里，然后洗澡。洗头膏、沐浴露，都是有专用的，妻子的东西不能随便碰啊！站着小便也不行，在这个家里，他一直都是坐着大小便。她不允许他站着，怕他的小便撒在外面。但是这天，他的大便实在憋不住了，他把莲蓬头打开，让热水哗哗哗地流，却悄悄坐到了马桶上。但是她闻到了，她闻到了他的臭气。她冲进卫生间，就像撞破了他的奸情。“你怎么可以这样？”她激动地说，“外面那么脏，你睡了宾馆的床，坐了那里的马桶，你竟然还没洗澡，就直接坐到了自家马桶上！”

她表示不要这个马桶了，她让他明天一早就去洁具店买马桶。“你为什么要骗我？”她觉得伤心。她之前一直都是信任他的。他的手碰了她认为不干净的东西，她让他去洗手，他总会去洗，很听话的样子。虽然有时候他觉得烦，但是他基本不违抗，最多无奈地叹息一声。一来释放苦闷，二来也算是小小的抗议。但是他不能抗议，因为每当她感觉到他是在表达不满时，她都会说，我知道你讨厌我，我知道你很辛苦，我也知道你有我这样的妻子很不幸。但是我有什么办法！上帝让我得了这样的病，我真的活得好累，活得一点意思都没有！我还不如死了，我真的不想活啊！

他一声不吭洗了澡，把自己洗得干干净净的。然后去处理马桶。先用洁厕灵浸泡，然后用清水冲洗，反反复复地冲，最后，还用掉了几包消毒湿纸巾，把马桶的每一个细小部位都来回擦了几遍。他觉得这样应该可以过关了。但是她让他不要再说，不要再提马桶干净不干净。她说，你要是再说，我的脑子里可能一个礼拜都是马桶，无法摆脱。她说，老公啊，难为你了，我知道你很辛苦，你很累，你很不容易，但是有什么办法呢，你摊上这么一个妻子，是你命不好！我也没有办法，我不想这样。我非常清楚这不正常，这是病态。但是我没办法解脱，我的脑子里躲着另外一个人，她一直在提醒我，说我害怕的事，不让我忘记。这就是病！我前世究竟作了什么孽，老天爷要惩罚我，让我得这样的病！老公，你不知道我有多苦，我被各种各样的怪念头纠缠、折磨。那个声音告诉我，我的手很脏，黏糊糊的，很恶心！我就只能去洗手。我真的经常想死，但是我怕死，我也怕离开你。

她哭着，说着，那么可怜，那么无助。他的心很疼很痛。他确实如她所言，觉得累，觉得烦，甚至觉得倒霉！比较别的男人，别的丈夫，他们会承受这样的苦吗？如果他们知道自己在家里是这样过的，他们一定不会相信，一定会觉得好笑。但是他不能抛弃她，他知道，一旦他不要她了，她一定活不下去，一定是死路一条。只有忍，只有耐心，只有克制。因为她是病人呀！如果她不幸出了车祸，瘫痪在床，或者干脆成了植物人，你又该怎么办？放弃她吗？抛弃她吗？他做不出来！比起瘫痪和植物人，她现在最多算是一个比较麻烦的女人。而潘亮自己也是向来爱清洁的，两个人就算是特别地爱干净吧，日子是可以过下去的。

甚至他会主动对她讲，老婆，你不用担心，我不会嫌弃你的，我也是爱清洁的人，这没什么不好，非但不是病，反而是美德呢！日本这个国家，多干净啊，人家的马路上，比许多中国人的床上还干净呢！日本是全民洁癖，那是一个国家文明的体现。你不愿意拿的东西，只管叫我拿；你让我洗手，我就洗手；你让我别碰的东西，我肯定不碰。我没意见，不会抱怨的。

妻子说她脑子里住着另外一个人，她说得没错。潘亮不断地学习，在网络上了解与强迫症有关的信息，他知道，像他妻子这样的病，其实不是心理问题，而是生理异常。所以只是谈心开导，肯定是解决不了问题的。他只有顺应天命，尽量帮助她、照顾她。就像他喜欢举的几个例子，如果是一个哑巴，你再怎么跟他说，你要大胆把想说的话说出来，他还是不能说。或者是一个瘫痪者，你开导他人生需要坚强，你要勇敢地站起来，他即使信心百倍，也终究只能坐着。强迫症也是这样，她的脑部有生化反应异常，一个声音或者说念头老是纠缠她，不放过她，她就完全没有办法。只能成为俘虏，只能屈服于魔鬼的控制。

医院无疑是她最为恐惧的地方。自从患了强迫症，她就不再去医院。任何小毛病，都是潘亮去医院，找医生，说明状况，然后开了药回家。“那要是必须住院呢？”有人问。蕾蕾就说，不可能的，老天爷给了我这样的病，已经是对我作了这么大的惩罚，他还会让我生病住院？他不至于那么残忍的。他每次去医院，她都要叮嘱他，汽车不要停在医院的院子里。离开医院三百米的地方有一个老公园，“你把车停在那里！”她说。

他表示赞同。但是事实上，他还是把车停在了医院里。这是欺骗吗？他问自己。他回答自己：不是骗，这是善意的谎言。只要她心里不介意，车事实上停在哪里又有什么意义呢？许多时候，她让他洗手，他都是觉得根本没必要的，比如，检查了一下门锁，她就认为他的手是不洁的，因为通常进门的时候手都是脏的。但他还是听她的，去洗手。只不过有时候他并不是真洗，他把水龙头开着，让她听到水声。哗哗哗地响着，他却并没有在洗。他只是让水声告诉她，他洗过手了。一切都是为了让她心安。

曾去问医，某个医院的精神科，下了多大的决心啊，知道恐惧会如海浪扑来。那个医生傻傻的，好像知道一点，又好像什么都不知道。服药，必须药物治疗，这点他说对了，这种病，好像除了药物治疗，真没有其他更好的办法。他又建议住院，脱敏治疗，他说，让她在自己讨厌的环境中生活，接触她认为脏的东西，不洗手，或者少洗手，慢慢地就适应了，不会那么敏感了。这真是一个操蛋的建议！看到妻子眼睛里恐惧的光，看她害怕紧张的样子，似乎他是要把她送进疯人院，似乎是要把她投入监狱，要将她一个人抛在无人的山谷，甚至，甚至是送她去死……潘亮的心很痛，他果断地否决了医生的提议，不可能！不可能！他斩钉截铁地说。他绝对不会把她留在医院。走，我们回家！他像一位英雄，一名侠士，要带她回家。回家，那里没有肮脏，没有恐惧，那里可以随心所欲，不受任何侵害，想洗手就洗手，想洗多久就洗多久，没有人歧视，没有人抱怨，没有人催促。他拉住妻子的手，雄赳赳地离开了诊室，向医院大门走去。

可是她的手缩掉了。

她的父亲肺部手术，从检查到手术，到办理出院，整整一个月，她都没有踏进医院半步。医院，这是一个与地狱同义的地方，甚至只是说起它，都会令她惊恐万状。不必劝她，不要相信思想工作，她很清楚，自己就是病态，事实上完全不用害怕，但是恐惧如洪水，铺天盖地，要淹没一切，要让世界顷刻毁灭！她的心脏，实在承受不了这种排山倒海的恐惧。她听到自己碎了，看见自己被碾压成土，世界在滚烫的熔岩底下翻滚，天地倾斜倒置，分崩离析，她的呼吸越来越困难，没有人知道这恐惧有多么巨大。

她在漆黑的房间里哭泣。她感到愧疚，因为自责，她掐破了自己的脸，咬开了自己的手指，她把无名指的半片指甲都啃掉了。潘亮打开灯，看到血滴滴答答地流下来。

她说，白天她遇到了父母的邻居，问起她父亲的病情。邻居说，蕾蕾，你要多陪陪你爸爸啊，孝顺是中华民族传统美德，现在孝顺的子女越来越少了！

我还算人吗？我为什么要活在这个世界上？我是个不孝女，是世界上最没良心的女儿！我被所有的人鄙视，我成了不孝的典型。爸爸你恨我吧，为我伤心，可是我没有办法啊！我唯一盼望的，就是自己早点死。让我重新投胎，变成你们家的牛马，来弥补我今生的不孝！或者变成一条狗，与你们寸步不离，忠心耿耿，为你们看家护院，以报答前世的养育之恩。至于今生，请原谅我，对不起！对不起爸爸对不起！

潘亮站在灯下，看自己的影子，把妻子覆盖。她娇小的身体，在黑影中抽搐。这个背上了不孝之名的可怜人，她的内心，是那么的混沌可怖，在这个凄凉的世界上，没有一种力量可以拯救她，甚至没有一种方法可以帮助她。是我吗？我可以吗？他自问。

我不行，他说。他也感到了无助，甚至绝望。老天爷，为什么人类会罹此顽症？为什么她的脑子里，要住进一个魔鬼？为什么她不能左右自己的思想、控制自己的情绪？为什么有这么多无端的痛苦降临人间，降临到他们家，分分秒秒都在摧毁他们的生活？

可是他没有表达他的绝望，他打起精神对她说，不用担心，你不要那么想。你的父亲，就是我的父亲，你家的事，就是我的事，你我不分彼此。我去医院，就是你去了医院。我所做的这些，都是代替你做的。我做得不会比别的子女差，如果是你亲自去做，也不一定做得比我好。所以我去做了，做得还不错，那就是你的功劳，你的付出，你应该感到无愧于心，因为这些就是你做的。作为女儿，你不仅做了该做的一切，而且还做得那么好。事实就是这样，你还会内疚吗？你还要自责吗？

她扑到她的枕头上痛哭起来。看她抱着枕头，而不是抱着他，潘亮感到心里苦苦的，鼻子酸酸的。

辛苦你了，潘亮！老公，你辛苦了！对不起对不起对不起！

看着她抬起的脸，她的憔悴在灯下让他吃惊。她还年轻，平时工作一点都不忙，也没有压力。回家以后，大部分的家务他都干了，买菜、做饭、洗碗，他都包了。因为保姆和钟点工都不能进门，所有的事都只能自己干。而她回到家里，没有别的事，就是洗洗洗。除了洗手，就是洗衣服。不同的衣服，用不同的盆、不同的肥皂，甚至不同的洗衣机、不同的衣架。洗，这个字，占据了她所有的时间，覆盖了她全部的人生。她的内心，被另一个人纠缠，没完没了，以致她心力交瘁，面目沧桑。老天爷，魔鬼的力量是神奇的，它让一张正当年的脸孔变得如此憔悴不堪！她的心灵，一定是被蹂躏得干涸板结寸草不生吧。

潘亮发现自己也渐渐变得不正常了。和她一起走在路上，他会特别紧张。人群中某个人喉咙里发出的怪声，总是瞬间刺激他的神经，是不是要吐痰？他害怕妻子听到，怕她看到。在他们眼里，中国人中，十个至少有四五个是会随地吐痰的。他们敏感地躲避着这些人。让开！他或她走在街上，常常会突然这么叫嚷起来，有时候吓到了彼此。需要躲避的不仅是嗓子口突然响起的痰的声音，还有地上莫名其妙的污迹。还有空中滴下来的液体，也许是鸟粪，也许是空调水，也许是一些超乎想象的黏黏的液体。在人群密集的地方，还经常会有人蹭到他们，或者手推童车和行李箱撞到他们的脚。他们在大街小巷，仿佛惊弓之鸟，战战兢兢如履薄冰。而无论多么警惕，终究难免被玷污。通常的情形都是，回家最重要的事，就是脱去外套，脱掉裤子，去卫生间洗洗洗。头发到身体，反反复复地洗。即使潘亮，也是这样。他判断自己并没有洁癖，没有强迫症，但是已经有了相当程度的强迫行为。至少，他的紧张是因为太过担心她会紧张，他的恐惧也是生怕她因此而恐惧。

他们一度曾经想移民日本，因为日本的清洁，能够让她放松。她生活在目下的环境中，实在太紧张了。她总是会避开上下班高峰时单位的电梯。因为那些坐电梯的人，实在是太让她感到恐惧了。里面的人还没出来，外面的就往里面挤。进了电梯，更是前胸贴后背，让她无法呼吸。

总不见得封闭在家中不出门呀！她不是自闭症，除了怕脏，怕化学品，其他似乎都很正常。但是出门实在太困难了！她不能用公共厕所，所以在外不敢喝水，以避免如厕。有次在餐厅吃坏了肚子，赶回家是来不及了，怎么办？他驾车一路狂奔，去找大宾馆。宾馆的洗手间，勉强可以使用。只是她也不会让自己的身体与马桶直接接触。麻烦的是，如厕前她至少要洗二十分钟手。手不洗，就不能碰自己的衣裤，更不能碰自己的身体。当然便后洗手，时间就更长了。

他们曾经试图让她像男人一样站着小便。在网店选购了许多种款式的一次性女用站便器，最终却彻底放弃。因为使用起来太麻烦，一不小心会搞得更加狼狈不堪。

蕾蕾吃过一阵药，似乎没什么作用，人倒吹了气似的胖了出来。那个药对不对？你没有精神病，为什么吃这种药？潘亮的心里，是忌讳着“精神病”这三个字的。但是蕾蕾自己并不忌讳，我就是精神病，她说。对的，这就是精神病，精神疾病，医生说。医生还对潘亮说，你让她自己来，她病，不是你病，只有病人自己来医院，才能治好病！

可是她不能来医院，她还没有走进医院，只是到了医院大门口一百米远的地方，她就双腿发软，几乎要栽倒在地。

我不能再吃这个呀，她对着镜子说：老公你来看，你看看我，完全就是一个智障的样子啊！

潘亮本想安慰她，说她虽然胖了点，但是比原来更好看。但是预感到她马上就会把镜子砸碎，立刻说，好，不吃，停药！咱不吃那个，咱不是精神病，为什么要吃这种药！咱没病，咱只是爱清洁。爱清洁怎么是病呢？你们他妈的随地吐痰随地大小便脏得像垃圾那样才有病呢！

窗子外喜鹊喳喳地叫，潘亮知道会有喜事。果然，半夜他接到电话，他的副局明天就要公示了。怕吵醒妻子，他关起房门，到客厅里讲电话。他太激动了，在机关里熬了多少年，终于大大地上前了一步。今天一小步，人生一大步，他想到的这句话，好像是从公共厕所获得的灵感。他不是官迷，一直对机关里的那一套比较反感，不适应。但是吃的是那碗饭，没办法啊，不进则退，人家小屁孩都一个个升上去了，自己十来年原地踏步，被人家瞧不起。都是狗眼看人低啊！几次都想辞职，自己去做生意吧，朋友的电子厂，高薪聘他去当办公室主任呢！但是妻子不同意他辞职。公务员是最好的，旱涝保收，你看每年多少人考公务员？清华北大出来的都不一定考得上，你捧着金饭碗自己丢？没这么傻吧？

他兴奋地讲电话，感谢对方的栽培，如果对方看得见，他差不多要跪下来给他磕头。但是在黑暗中，他没有跪，而是舒舒坦坦地在沙发上坐了下来。

啪地灯亮了。

妻子披头散发出现在他面前。好像是要打消妻子的怀疑，证明他不是背着她偷偷地给哪个女人打电话，他说，是崔市长，崔市长说，明天就要公示了！

蕾蕾却咆哮：你怎么坐沙发上了？你穿着睡衣就坐沙发上了？

是的，他太激动了，所以疏忽了。穿着睡衣，确实不该坐沙发。沙发是客厅里给客人坐的，平时他们自己都不坐。他们有自己的专座。要来客厅坐，就把自己的椅子搬出来。不坐的时候，就把椅子搬走。蕾蕾的椅子，别人当然不能坐，包括潘亮。她的椅子，不坐的时候，是藏在一个柜子里的。“你不要坐我的椅子啊！”她经常叮嘱他。“我不坐，不可能坐的。”他说。有时候也会觉得烦，就说：“你不用再叮嘱我的，你的椅子，我绝对不会碰的！”“但是你还是要答应我，”她说，“只有你答应了，我才能放心！我就是这样的人，我就是有这样的病，没办法！”

现在你的睡衣脏了，身上也脏了！她喋喋不休，披头散发站在那里就像个女鬼。还有什么办法呢？只能把睡衣换了，扔进污衣篮，然后去洗澡。

他在深夜的淋浴房里，感到烦躁极了！这是过的什么日子啊！一举一动，都不知道是对是错。一不小心，就犯了大忌。想自己作为丈夫，已经任劳任怨，几乎鞠躬尽瘁，却还是不尽如人意，常常犯错。如果他是她的员工，他一定早就炒了自己鱿鱼。如果他是这个家里的用人，保姆或者司机，他也一定早就说拜拜了！可是他没有，忍辱负重，一天天忍耐着，做着该做的事，做着也许不该做的事，做着不知道该做还是不该做的事。焦虑和恐惧，其实早就填充了他的内心，绷紧了他的神经。他变得那么敏感，那么脆弱。她是一块易碎的玻璃，需要他来保护。他要挡着横冲直撞的人群，不让他们碰到她，不让她倒地。可是他也是一块玻璃啊！哪天，他就先碎了呢！

他曾经对她说，老婆，你不用担心，有我在，你就不用担心。你的事，就是我的事。你不能办的事，有我呢！我要活得好，活得长，我不能死在你前面。我死了，你怎么办？只要我还活着，你就什么都不用担心。

可是常常，他就是想死。

她在阳台上晾衣服，架子先要擦十八遍。每擦一遍，她都要问，老公，干净了吧？“干净了！”他说。又擦了一遍，又问。“干净了，很干净了！”他不免有些敷衍。老公，你真的觉得干净了吗？你认真看看，真的干净了，我才放心。

远处开过来一辆垃圾车，她会疯了一样地跑去阳台收衣服。没有飘到吧？她问他。没有，怎么可能呢，那么远！再说，垃圾车封闭的，会有什么东西飘出来？八楼那么高，有什么东西能够飘上来？

天气预报说今天有酸雨。淋到了吗？怎么可能！青天白日的，哪来的酸雨？可是天气预报说有，这里不下，周边肯定下了。她把晾在外面的衣服收回来，又全部洗了一遍。外套在一个洗衣机里洗，牛仔裤在另一个洗衣机里洗。内衣内裤都是手洗，她的内衣一个盆，专用肥皂；她的内裤一个盆，专用肥皂；他的睡衣裤一个盆，专用肥皂；他的内裤一个盆，专用肥皂；两个人的袜子一个盆，专用肥皂……

洗完了，她就问，老公，干净了吧？

干净了。

没有酸雨吧？

没有了！

老公对不起，我就是这样的人，我有这种病，没办法！你确定干净了，没问题了，对我说，我就放心了。我要用你的话，和我自己的话，两个人的话，压倒那个魔鬼的话！少数服从多数嘛！

热水冲洗着他，仿佛温暖的抚摸。有多少日子，他没有得到这种抚摸了？他的皮肤好像很饥渴呢！那双可以抚摸他的手，却不能伸出来。那双手惧怕一切，觉得世界是肮脏的，一切都是不洁的，不能碰的，包括他的皮肤。

他自己摸。他温柔地抚摸着自己，所有的地方。他好像在热水的浇淋下哭了。他的泪汇入了流水，一样地烫，一样地酣畅。

背叛一次，能够补偿他的内心吗？缺陷在哪里？需要填补进去什么，就能达到一些平衡？

他对吴馨完全是无感的。在他眼里，她就是一个哥们儿，没有性别。所以经常在一起玩，也就格外放松。当然共同的话题也确实比较多。

可以吗？他们终于睡到了一张床上。

吴馨笑了笑：无所谓啦！

“你是不是喜欢女的？”

她不置可否，“男的也不排斥吧。”

他真的是好久没有得到这样的抚摸了。吴馨很主动，她抚摸他的肩膀、胸、腹部，她还抠他一个个脚丫。“不喜欢我为什么还要睡我？”

潘亮说不出喜欢，但是他也不愿意说不喜欢。

他发现她的身体那么白皙，肌肤细腻光滑，他感到惊喜。她瘦削的男孩般的身体，如一尾白鱼，让他久久不能忘怀。有至少一个星期，他丧魂落魄，脑子里无法摆脱她的身影。

与此同时，愧疚亦如潮水，渐渐涌起。他背叛了妻子，他做了对不起她的事。他让她一向的猜忌成了事实。而这并非他真想要的，是他刻意求得，取了无用之物，又是何苦？是为了报复妻子吗？为什么？她得罪你了吗？为了弥补自己生命中的缺失？缺了什么？缺的是什么呢？补上了吗？

跟强迫症患者相处久了，特别是密集型的相处，真的也会得强迫症吗？潘亮的意识，被这件事控制了。种种细节，无一遗漏地在他脑子里盘旋翻滚。它们无穷组合，不断发酵、膨胀，令他不堪其累。纷乱的意识是有重量的，在他头脑中越来越重，压得他走路都站不直身子。躺下的时候，脑袋似乎要把床都压垮了。

如何来驱赶这沉重？他用尽了方法，无一奏效。最终导致他主动向妻子坦白的，也可以说不是他自己，而是钻进他脑袋里的另一个人。这个人不管是救他还是害他，武断地做出决定，把那本可以彻底埋葬的秘密，向蕾蕾和盘托出。

今秋的桂花开得满城皆是，甜蜜的浓香四处蒸腾。世界很美是不是？活着很好是不是？潘亮却觉得人生竟是那样的虚无，暗淡无光！妻子很认真地提出来离婚。她说，她生命的最后一根稻草没有了！她本以为她这个不幸的女人从某种角度看还是幸运的，因为她有一个好丈夫。他是那么的善良、善解人意，他的体贴、细心、耐心，都是走遍天涯海角宇宙洪荒都难寻觅的。有了他，她就不至于绝望。有了他，她就不会是断线风筝、不系之舟。她的神经再紧张，心再累再苦，也不会崩溃。可是可是，现在一切都崩塌了！

我不能再接触你的身体，因为它已经是世界上最不干净的物体。我也不能再看到你，因为我已经不信任你，我不相信你会真心爱我、珍惜我。我会感到害怕，怕你的谎言，怕你接近，怕你身上别的女人的气味。

可是，你将如何独自生活？潘亮问这话，好像有几层意思。首先当然是担心。离开了他，她怎么过？也许他高估了自己，他始终认为没有了他，她就是死路一条。这种担心之外，不能不说他暗暗有着一份期待。如果我们帮他展开想象，可以看到未来的图景，那无疑是光明开阔的。他自由了，轻松了，新的生活可以肆意地展开。当然不是吴馨！但是这个世界上除了吴馨就没有别的女人了吗？

你将获得自由！你不必再战战兢兢忍辱负重，你可以轻松地生活，你可以和吴馨结婚，过你们幸福的人生。

那你……

这个你不用考虑，你不用担心，世界上没有了谁，地球都照转。

潘亮想听到一些留恋的话。他似乎希望她说出来，比方说，她应该说，他是天下最好的老公，她感谢老天爷在让她患上这种怪病之后，赐予她一个好男人。因为有了他，这些年来她才能基本正常地生活。她应该说着说着就哭了，表示自己只是赌气，才假装说要离婚。离开了他，她是无法活下去的。在这个世界上，除了潘亮，没有一个人能够成为她的老公，没有一个人会像他一样耐心细致地照顾她、顺着她，和她一起过古怪的日子。她应该哭着哀求他，希望他不要当真，离婚只是说说而已，不要当真。希望他不要离开她，永远都不要离开她！她的要求或许是自私的，是的，没错，她就是世界上最自私的妻子。他为了她，牺牲了很多很多，付出了太多太多，而她作为一个妻子，带给他的又是什么呢？是无穷无尽的麻烦，是外人难以想象的焦虑、紧张和压力。辛苦了老公！她会像小绵羊那样可怜地看着他，哀求他。并且对他说，她爱他，此生她欠他太多太多，下辈子再来还债。

可是蕾蕾并没有说这些，她很冷静，也没有哭。她甚至有点满不在乎地向他提出离婚。以至于一瞬间，他怀疑她是不是有了外遇？她不要他了？

他这么想当然是荒唐的。怎么可能呢！他这样的女人，连自己的父母都不能正常生活在一起，怎么可能有其他人进入她的生活呢！在这个世界上，最了解她的人，就是他了呀！即使是她自己，也不见得有他更了解。只有他才最清楚，她是一个什么样的人，她得了什么样的病，她的处境有多么艰难，有多么糟糕。潘亮并不是自视过高，事实就是这样，只有他才能和她在一起。他死都不信，会有另外一个男人可以接纳她。也不会相信，她能接受另外的男人。想到这里，他有了一丝自豪。自己真是一个难得的好男人是不是？只有他才配得上她！虽然她不是什么公主，也不是什么万人迷，她只是一个普通的女人，一个普通又不普通的女人。不普通的是她患了强迫症，带着一种旁人难以想象的怪癖在过日子。但是，在潘亮看来，她依然是珍贵的。除了她是个娇小玲珑的美女，还因为她是个难得一见的纯净的人。纯净如水，他对她的评价这么多年来始终没变。她是单纯的，没有丝毫的俗气。她的脑子里，没有任何龌龊的东西，没有城府，没有心计，就像最纯净的一眼泉水。老天爷，为什么要让这样的心灵无端地受折磨？为什么要放一个魔鬼到她的脑子里去？

确实潘亮一点都不想和她离婚，在他心目中，她依然是最好的妻子。吴馨可以成为妻子吗？开玩笑，当然不能！其他的女人呢？他很随便地在记忆里挑出几个女人，立刻就都否定了。也就是说，除了蕾蕾，好像没有一个人可以成为他的妻子，没有一个女人可以像她一样得到他的珍惜和爱护。他经常非常坚定地想，只有她，他才会有如此多的付出。付出得再多，也是值得的。

再过几天，就是他们的结婚纪念日了。他们本来约定，要去日本旅行一趟。日本是他们最愿意去的地方，因为干净。到了日本，她就变成正常人了，她的洁癖就不是洁癖了。或者说，她的强迫症就好了！但是，她很冷静，也很坚决，要离婚。她的冷静，让他感到吃惊。她说，你走，但是家里的东西，请全部留下。所有的东西，你都不要带走！

潘亮内心异常复杂。她把话说到这个份上，让他寒心。他的心思，在这个孤独的夜里乱晃。一会儿烦躁，觉得这只不过是天下夫妻们寻常的节目，吵吵闹闹，赌气，各有各的理由和委屈，到头来觉得任何理由其实都只是站在自己的角度所看到的。一会儿又突然明亮起来，觉得要是真的离了，不也挺好吗？不再婚，至少可以一个人过得轻轻松松自由自在。如今的时代，还怕缺老婆吗？机器人情人不是比任何女人都可爱好用吗？自己从来都没有想过要离开她，难道是受虐体质？绷紧了跟她过日子很有趣是吗？但是想到一旦离婚，自己将一无所有，她说了，你什么都不要带走！赤条条走人，真的很好吗？单位里也混不下去了。他历来都是一个贪图安逸的人，宁可麻烦，也不要动荡。任何剧烈的变化，都是他所恐惧的，不愿意去接受的。这也是他这些年来任劳任怨过日子的一个重要原因吧。说实话，虽然累，虽然麻烦，虽然肯定比别人的生活辛苦很多，但是他对这样的生活还是基本满意的。他不想变化。如果是净身出户，往日平静富足的生活就彻底完了。房子没了，车没了，家里那些心爱的东西全没了！他将变成一条狗，没有家，没有一切。

这么些年来，他似乎已经习惯了，和她天天厮守在一起，为一件件小事纠结苦恼，又为一桩桩事情最终得到解决而欣慰。似乎这样才是真实的生活。如果突然没有了这些，巨大的空虚，那将是多么可怕！

那么，如果是她突然消失了呢？怎么样？这种可怖的念头，其实并不新鲜。在他的脑子里，曾经无数次出现。她确实是天大的累赘，任何简单的事，到了她那里就变得复杂，变得一定要他出马才能解决。甚至是连他都感到无能为力！她就是左右为难的源泉，是无穷无尽麻烦的制造者，总是让他吃力不讨好，让他再愤怒却也只能忍住。如果她像抑郁症患者一样选择自杀，突然跳楼了，那么他也就和她一样得到了解脱。从此以后生活就不再那么紧张、焦虑、纠缠不休了。甚至，在她的饮料里下毒，这样的念头也都曾经有过。但他绝对不是这样的人，他的内心特别柔软。也许绝大多数的烦恼，都是心软所致。如果不同情，不珍惜，没有责任心，那么别人的麻烦，即使天大，也终究与自己无关。要把杀人的荒唐念头真正付诸行动，那有多难啊！只是想想，想和做，有时候根本就是两码事，隔着太平洋，隔着阴阳。

还不如自己死！

他的童年和少年，有一个乖张暴戾的父亲，他的喜怒无常和绝对的专制，给他以极大的恐惧和痛苦。他很小的时候就经常想到死，如何去死，简直是他的脑力游戏。他总是在对死的想象中得到情绪的疏导，由郁闷变得开朗，甚至愉快起来。尤其是想象他的死讯如何令人们吃惊，如何让父亲感到悲痛和懊悔，他心里很是快乐。

活着真的也是无趣，非常无趣！这样的生活，真的好吗？家庭给了他什么？无须赘述！那么如果离了呢？一切都会好起来吗？又是怎样？再去恋爱，和新的对象结婚？那样有意思吗？并且，净身出户，拿什么去重起炉灶？如果是想象中的快乐单身，哪怕是买到了一个称心如意的机器人，保姆兼情人，真会得乐园吗？人在沮丧的时候，想什么都没意思，万念俱灰，就是这样。只有死是最诱人的，它是最好的办法，是没有办法的办法，是所有办法之和。

许许多多的死法，对他已经毫不新鲜，因为从小到大，想过无数次。今天他突然想到了一个新的，纵欲而死可不可以？吃它十粒伟哥，去找吴馨，不不，还是不要害她了，还是去找两个小姐吧，把自己搞死，不就是做鬼也风流吗！背叛，又一次背叛妻子是吗？是啊，要的就是背叛，狠狠地背叛。况且，自己都要死了，婚姻也就不复存在，也就扯不上什么背叛不背叛。奇怪的是，对这种新型死法的想象，他竟然并无多少热情，反倒死气沉沉，全无性幻想所应有的湿润。

其实他只是想出门去走走，不是出户，他带了钥匙，很快就要回来。深秋的空气里，荡漾着桂花甜蜜的余香，广场舞的音乐，是过去年代的，它从很远的地方飘过来，有一种怀旧之美。

仿佛隔岸的景致。

他散步到了小河对岸，在那里看到了自己的家。这是一个位于八楼的小平层，亮着橘红色的灯光。似乎还能看到窗帘的花纹。他这是第二次在对岸看自己的家。第一次是什么时候？那时候他们还刚刚结婚吧，两个人常常在黄昏散步。有一次就走到了对岸，一起隔着小河看他们的家。沉陷在黑暗中，却是特别的甜蜜。后来再没有去河对岸眺望过，那是因为那里发生了一起杀人事件。有人摸上停泊在码头上的小船，刺死了船上的一家三口。那么血腥，人们就再也没有雅兴去散步了。

一晃快十年了吧？

潘亮突然发现自己家的窗口，冒出了浓烟，还有火舌蹿出。他知道不是梦境，也并没有被吓蒙，他立刻飞奔回去，没有坐电梯，而是一口气上楼，进了家门。

他把妻子抱了出来，他的力气真大啊，连他自己都不敢相信，他居然抱了妻子从八楼一路跑下，中间没有停歇一次。他们倒在楼下的一个垃圾桶边，这很不合适，因为垃圾桶差不多是世界上她最惧怕的东西。但是没办法，火势迅猛，他们的家已经陷于一片火海，消防车呜呜呜呜已经赶到。

他抱着瑟瑟发抖的她，对她说，别怕，没事，只要咱们都活着，就好，就很好！

她也抱紧了他，请他原谅！她说，她以为他真的就是净身出户了，不再回来了。那么，她还有什么必要活下去呢？一把火埋葬一切，无疑是最好的选择，也是她唯一的选择。

她哭着对他说，昨天她在网上看到一条信息，说强迫症虽然没有治疗的方法，但是，也有一些这样的病例：它会因为某个突发事件而突然痊愈，就像醍醐灌顶一样，突然就回归为正常人。我是不是好了？我是不是好了？这个垃圾桶，一点儿都不让我害怕。老公，她哭着又笑着，说，老公，你告诉我，这是不是一个垃圾桶？它是不是很脏？你告诉我呀！

作者简介

荆歌，号累翁，苏州人。出版有长篇小说十部、中短篇小说集多部、收藏文化随笔集三部，以及书法作品集《荆歌写字》。江苏省作家协会专业作家，是文坛60年代出生的代表性小说家，被认为是江南才子型文人书画的代表人物。