中国作家协会主管

一

阿妈说，在大兴安岭的东南面，科右中旗是咱们的老家。老家有一座白音花庙，白音花庙前有一个蒙古包，我是在那里把你姐姐留下的……这些话她说了大半辈子。直到有一天，她赶着马车去湖边拉水，河里的狗鱼太多了，一条条成了精，闻到马腿的气味就拥上来咬，马一毛，车上的水罐掉下来，砸在阿妈身上。昏迷了两天，她便睡在一片蓝蜻蜓的覆盖下，渐渐化作了泥土和小草。

在包·哈斯的心里，阿妈的话没有消失。每当他推开包门，看见大雪又给草原盖了一层棉被，就会想起阿妈的话；每当他到湖边饮马，听见新出壳的小蓑羽鹤喳喳叫，就会想起阿妈的话。春来的马驹、夏日的芍药、邻居女儿的喜宴、远方来的游客，草原的一切事物，都能让包·哈斯想起阿妈的这些话。他也一直想着回科右中旗老家看看，看看白音花庙在哪里，找找八十年前失散的姐姐。可是今年的春羔刚刚长大，又到了明年接羔的时候；今年的草垛刚刚矮下去，又到了明年给打草机加油的时候。大自然从不休息，牧民没有假期。

那是在包·哈斯七十岁生日的酒桌上，儿子说，您老人家有啥不放心的？如今羊有棚圈，牛有仓储草，打草有机器，儿马子（种公马）身上装着远程监控，暴风雪已经不是灾了，您出来讲价卖羊卖牛，又总是心太软，老赔钱。您啊，还是趁着腿脚好，赶紧退居二线，换个鞍子坐坐，到城里的沙发上休息休息，没事儿多上广场转转，吃点儿肯德基、饺子王啥的，学学广场舞也行，当个老年民族服装模特也挺好的，没准儿还能遇上个愿意给您熬茶煮肉的老美女呢。儿子嬉皮笑脸的话里透出了某些抗议的声调。包·哈斯想，儿子愿意留在草原上吃苦，就比那些腻腻歪歪地赖在城里，除了到歌厅里唱歌跳舞，就宅在家里打游戏的年轻人强。人就像草，一茬一茬总得老，草原却永远是年轻的，所以到了岁数要有自知之明，该撒手时就得撒手，也好让儿子早历练历练，让他知道当个好牧民没那么容易，不经过几场暴风雪，不闯过几场大旱不成。于是，他把牧场交给儿子照管，住进儿子在城里给他买的新楼房，过上了颐养天年的日子。

包·哈斯原本就是个不一般的牧民，他的不一般之处，就是凡事走心，好琢磨，遇事儿都要琢磨透。想当年，大马拉沁（牧马人）包·哈斯的名字，就像天上的彩霞一样，让草原上的人们仰望。

他年轻的时候，放过一千匹的大马群，当年呼伦贝尔的巴尔虎草原上，所有套马用的杆子马，都是他驯养的，所有拿头名的赛马，都是他调教出来的。草原上多难的事儿，只要经过他的手，就不是什么难事儿了。一群从蒙古国过来的牛，刚刚进入嘎查（村）草场，他就大喊大叫起来，别人以为他喝多了呢，其实他是凭经验发现了疫情。他说，你看这些牛，走路斜着身子打战，眼睛发红，嘴上的哈喇子成了白沫子，不是口蹄疫是什么？一场大疫情就这样被他拦截在边境线之外了。生产队派他到额尔古纳买小马驹，他拿着短套马杆进了马群，把人家俄罗斯族老马倌儿气疯了。为啥呢？原来他眼睛看到的不是跟前肉乎乎的小马驹，而是三年之后的马架子。哪匹马未来能长成啥样，他从小就能看大，一股脑儿打包收走。额尔古纳的俄罗斯族老马倌儿，也是个实诚人，只要是包·哈斯老哥哥挑剩下的马，他就降价，即使是那些看上去挺漂亮的马驹，他也不会卖高价，因为他知道，好马都被包·哈斯挑走了。所以每当包·哈斯一来，没等下马，他就用俄语喊：“聂杜，聂杜……”意思是“没有了，没有了，不卖给你”。可到最后，他不仅让包·哈斯牵走了最好的马，还得搭上一木罐俄罗斯伏特加。

包·哈斯虽然嘴上说着老了老了，其实心里明镜似的，他知道自己并没有老，离变成一匹整天站在阳光里打盹儿的老马，还差十万八千里呢。自己虽然已经不是那个所向披靡的牧马人了，但是只要站在草原上，往东南西北看看，撸一把嫩草籽放嘴里嚼嚼，摘一朵野花在鼻子下嗅嗅，他照样能告诉人们，今年的雨多不多、什么时候开始打草合适、应该在哪里选择过冬的牧场。只要把套马杆子放在草上，耳朵贴着套马杆子，听几分钟，他便会站起身来告诉人们——敖日格勒，有汽车向你的包开来了；小巴特尔，你们家的马群跑得太远了，十多天没照管了吧，要去看一看……包·哈斯认为，年龄并不是什么令人伤心的东西，年龄是什么呢？就是从容不迫。当内心不慌不乱的时候，牧人的直觉就会灵敏，就会在天地人之间沟通。他之所以下狠心离开草原，也并不是仅仅因为儿子那几句不知轻重的话。

那是初冬的某一天，百草金黄，雪花飘飘，他突然发现，自己的手机白天就休息了，再也不像以前那样一会儿一响了——已经没有人向他求助了。而以往，这个季节是他最忙的时候，人们纷纷打电话或者开着车赶来，问询过冬的牛羊怎样安置，马群是不是要换块草场，会不会有狼群出来掏羊圈……他走出蒙古包，登上草垛，四面一看，草原上来了好几辆长厢卡车，家家户户正忙着赶羊上车。原来是要把羊群运到暖和的黑龙江农村，吃地里的玉米秸过冬，避开呼伦贝尔严寒的冬天。这就意味着，传统的游牧已然不再，载运羊群的大卡车轮子一转，老祖宗百代千年留下的游牧经验，便荡然无存了。自己所知道的一切，也就没有啥大用处了。他的脚在草垛上一打滑，人倒在了草垛上。他的脸对着空空的天，感觉自己就像一只被摘下来的空手套，那么松懈、那么残旧，甚至都不如一个塑料袋结实，要是有一场湿雪，就会融解在草堆里。就在那一刻，他决定了放弃。

离开草原进城的那天，他早早起了床，往昨天喝剩的奶茶里加了一杯奶，煮开了，喝完。他没有到儿子的蒙古包去告别，孩子们已经养成了晚起的习惯，反正羊群早已运到黑龙江雇人放了，其他的活儿也用不着早上干，还不如让年轻人多睡一会儿。包·哈斯径直到马群里，摸摸他的蒙古种小母马的肚子，还好，这马吃夜草吃到八分饱，恰到好处。要是吃得太饱，包·哈斯是不会让它奔跑的。在他的心里马和人一样，吃得太饱，摔跤赢不了。接着他给这匹小母马鞴上鞍子，一个纵身上马，如顺水行船，稳中见快，往长途汽车站奔去。

包·哈斯边走边看，发现草原上的风还真是比天上的大[鵟] [鸟]来得快，一不留神，漫山遍野都是个体旅游点了，家家户户的拴马桩上都出现了供人游乐的漂亮大洋马。

半个小时不到，小母马把包·哈斯送到了国道边上的长途汽车站。他伸手一摸，小母马出汗不少，便脱下自己的呢子大氅，盖住了小母马的身子，牵着马在路边站着，让马消了汗，才撒开手。小母马却不走，围着主人半蹲下绕圈，让主人上马。真是好样儿的蒙古种，基因里就有草原上的规矩！包·哈斯用脸轻轻贴了小母马的额头，一拍马臀，小母马懂事人儿似的，转过身，返回去了。他上了大巴车，还没有坐稳，就急匆匆地给儿子发了个语音微信：单独拴着小母马，让它远离马群，尤其远离那几匹带阿拉伯血、英血的儿马子，要让它们给配了，可是要命的事儿。他想，也不知道谁开的头，竟然管蒙古马叫什么“本地笨马”，真叫人来气。小母马是包·哈斯绝无仅有的宝贝，他万分珍惜。

在草原上呼风唤雨的牧马人，就这样陷入了无忧无虑却空空荡荡的生活。他当然不喜欢这种感觉，每一天过得都没有内容、没有质量，简直就是轻飘飘的。你看吧，早上睡觉起来，喝茶吃饭，看电视；中午喝茶吃饭，看电视；晚上还要喝茶吃饭，看电视，睡觉。太没意思了。刚进城时，他每天找个借口，给儿子打电话，有时问天气怎么样，有时问羊毛剪完没有，每次必须问的是他那匹蒙古马怎么样。那是一匹纯种蒙古小母马，是他好不容易托人从中蒙口岸买回来的，他要给它找一匹蒙古种的儿马子做配偶，让它们生儿育女，把蒙古马的基因找回来。关于草原上的马，他一直觉得是个问题，现在家家经营牧户旅游，为了吸引游客的眼球，全都买纯血或者半血的国外种马进行繁殖，弄得到处都是二串子马。而古老的蒙古马，却越发难找难寻，蒙古马的优质体能和光荣历史，眼看就要被忘记了。包·哈斯想，现在的人们干什么都喜欢玩花架子，傻乎乎地模仿网上和电视上的事儿。游客到草原，看见那些阿拉伯半血马个头高，毛亮，体形细溜，一个劲儿叫好，可是你让那马跑一百里试试？可以跑，停下来就摔倒，喝口冷水就炸肺，放到冰天雪地冻一夜就完蛋。要说在草原上生产生活，还得靠咱们矮个子的蒙古马，皮实扛造，健壮得一天能跑个三四百里，零下四十度的严寒，放到草原上，不用特别料理，十天半个月去看看就行了。包·哈斯老早就说了，我的中国梦，就是草原梦，我的草原梦，就是为草原留住蒙古马的基因。

后来，由于儿子接电话的时候总是显得很忙，他便觉得自己有点儿无趣，不再主动打电话。等着儿子来电话时，借机问一下他的蒙古小母马怎么样，聊以安慰。好在儿子毕竟是牧马人的儿子，一说起蒙古马也是分外爱惜，把他的蒙古小母马喂养得壮壮实实。

包·哈斯这人不固执，对任何新鲜事不抵触，不懂的东西就认真学。他进城半年，对城市生活的了解，绝对高于广场舞大妈，他使用手机的水平，不亚于退休干部。只要他愿意，指头一动，手机上五颜六色的光芒一闪，这个作为旗政府所在地的草原小城镇，马上和呼和浩特、北京没有什么两样了，吃的喝的用的，会像春天的小马驹一样，打一个滚儿就到了他跟前。然而这个日益繁华的小城市，总是让他觉得缺点儿什么东西。缺什么呢？缺的就是宁静。这里整日都是闹闹腾腾的，没有草原上那种叫人心安的宁静。草原上多好啊——天地宽到无边，他仰躺在柔软的草场上等待着，星星像雨点一样，眼看就要掉下来了，就要滴落到自己的眼睛里了……静极了，静就变成了声音，那是一种没有开始也没有结束的声音，那是只有牧马人包·哈斯才能辨识出来的声音。他知道那种巨大之中，有动物啮齿，有草儿呼吸，有露珠在一点点膨胀，然后一尘不染地落在花心里。

他挨个儿换着电视频道，卖货的不看，一堆娘娘围着一个皇上转的不看，涂红嘴唇烫头的小伙子不看，穿泳装唱歌的大姑娘不看……

窗外广场舞的喧嚣传进来，什么你是我的小苹果怎么爱你也不嫌多，什么盼到天黑后让你亲个够……他统统不喜欢，那都是啥歌词啊，急的，连个下马酒都没喝，就要把新娘子扔到毡子上……

他的心里老是响起年轻时的那些歌：“蓝蓝的天上，飘着白云，白云的下面，是洁白的羊群……”“跨上了骏马，离别了家乡，哪怕路途多遥远，啊呵依，为了寻找你呀，我走遍了茫茫草原。啊呵依，心爱的姑娘森吉德玛，为了你我穿过草原的风雪，不知道你在什么地方……”包·哈斯喜欢这样的歌，你听，多么优美、多么深沉，这才是蒙古哥哥的节奏，这才是蒙古男人的爱情。

住这么高的楼，离地那么远，他反而觉得自己是一只雪鸮落在了湖水里，原来的本事全都泡汤了，自己一天到晚能做点儿什么事呢？也就是熬奶茶和喝奶茶了。他不喜欢用奶茶粉冲出来的奶茶，他每天严格地按照阿妈留下的方法熬奶茶，似乎熬奶茶是唯一能证明他是个牧马人的仪式。他在文火上炒一碗粟米，慢慢地等着米的煳香味从锅里升起来，然后慢慢地从砖茶块上，一刀一刀地切下带着茶梗的老茶，掺进去，再慢慢往茶里注水，慢慢地把新鲜的牛奶兑进去，慢慢地等待开锅，最后，慢慢地嚼着奶干和肉干开始喝茶。一碗奶茶饮下，他觉得浑身的毛孔张开，所有的燥气，都变成了汗水涌出来。他就这样不徐不疾，慢条斯理地喝着奶茶，回忆着往事，把这辈子回味了一遍又一遍。

记得以前在草原上，早晨他要出去赶羊，中午他得出去找牛，到了晚上眼皮就沉，往往是没等第二碗奶茶下肚，头一歪就在梦里骑着马到云彩里了。自己这一辈子啊，赶着两千只羊的羊群闯过暴风雪，领着一千匹马的马群泅过乌尔逊河，却从来没坐下来把奶茶喝足喝透。

无事一身轻的包·哈斯知道了什么叫失眠。他每天晚上躺下，不到第二天凌晨不会入睡，睡到四点多钟又要醒来。于是，想起了三十年前的一件事——弥留之际的阿妈无力地抬起一只胳膊，伸出手指，指着蒙古包外面，想说什么，可她的气息已经断断续续，再也说不出话来了，而那无力的手指，还是强撑着指出去。

阿妈指的是什么呢？在她老人家即将回归大地的时刻，有什么放不下的心事呢？包·哈斯想，老人们向长生天说话的时候都是双手举过头顶，手心向上，而阿妈此刻手心向下，指着蒙古包外，是什么意思呢？阿妈是要保护好冰泡子吗？阿妈常说草原广阔，那是万物的家园，让黄羊子成群结队来喝水，让鸿雁坐窝，让蓑羽鹤跳舞，都是天经地义的事。阿妈是指着外面的草垛有话说吗？每一年的秋天，她都要说这样一句话，草籽落地了再打草，明年就有好日子……阿妈到底会惦记什么呢？她的孩子一个个都长大了，像春天的小马一样，到了冬季，已经会用蹄子刨雪觅食了……她生了三个孩子，抱养了四个孤儿，养育了成千上万的牛羊，救助过一只又一只濒死的小狍子小狐狸小鸬鹚，用蒙古袍孵化出数不清的鸿雁银鸥赤麻鸭。她抚慰过受伤的生命，她温暖过苦难的灵魂，她是一个终日劳作的女人，她是草原万物的母亲。阿妈的一辈子，每一年都是一片饱满的绿叶，满含着她的汗水和泪水，一点点丰盈，一片片地飘走。如今阿妈的身后功德圆满，她老人家注定安详，像永不冻结的泉水一样留在草原的血脉里。思念阿妈的包·哈斯常常这样想，渐渐把自己的心结放下了。

他没想到，自以为三十年来已经想明白的问题，最近突然出现在脑海里，日夜挥之不去。经过苦思冥想，终于，有了顿悟。

包·哈斯的心咯噔一跳，身子从床上弹起来。他匆匆喝了一碗奶茶，从衣柜里取出蒙古袍，穿戴好。他的蒙古袍是深蓝色的，配着橘红色的绸子腰带，黑色的牛皮马靴。接着，他将一把老式蒙古刀垂挂在腰间。那蒙古刀是阿爸留下的旧物，象牙柄上镶嵌着红珊瑚，银套托闪闪发光。包·哈斯魁梧的身材，古铜色的脸膛，一双透出冰凌般光泽的眼睛，配上这一身服饰，真帅。瞬间，那个懒散随意的老头儿不见了，取而代之的是一个雄健的蒙古牧马人。

早春时节，呼伦贝尔草原的天气并未转暖，他当然知道羽绒服又轻又软又保暖，是最适合的衣服。但他认为，不穿蒙古袍走在草原上，可不是一件多光荣的事儿，只有蒙古袍才能穿出一个牧民的精神风貌。包·哈斯来不及多想，直奔长途汽车站。候车的时候，拨通了儿子的电话。

“儿子，我要上车了，往回走呢……问你个事儿，你扎旅游接待包的时候，没把那个老勒勒车箱子给我扔掉吧？”

“回皇上话，微臣不敢啊，您老人家有旨，老祖宗的东西我一个手指头都不敢动，全在那个老包里放着呢。您回来下一道圣旨允了，我把那个老箱子往接待用的新蒙古包一放，那咱们的家庭旅游事业必将迎来一个跨越式大发展啊，既有经济效益，又有社会效益……”儿子电视剧看多了，有点儿油嘴滑舌的。

包·哈斯来气了：“我说，你是牧马人的儿子，不是游客的儿子，你给我说蒙古话。”

儿子赶紧改回了蒙古话，他说正想和阿爸商量呢，那个老勒勒车的车箱子，被游客看到了，他们喜欢上面的桦树皮烫画，也喜欢柳条编织出来的花纹，说这是不可重复的传统技艺，现代人整不出来，一个劲儿地拍照。

包·哈斯回到草原深处自己家的牧场，看到那个陈年的勒勒车箱子，果然被儿子擦得锃亮，放置在自己住过的老蒙古包里，一动未动。当年的铁锁头还是原样锁着，经过多年，已经快要锈死了。

儿子看着父亲，试探着说：“游客让咱们报个价，要多少钱给多少钱。我直接就告诉他们了，那得我阿爸发话……”

包·哈斯不理儿子，在锁眼处上了一滴牛骨髓油，用火烤了半天，拿钥匙捅了捅，沉重的铁锁头开了。

阿妈的勒勒车箱子里是她去世前放进去的物品，她去世后，她的遗物都由包·哈斯的老伴儿山丹收着，如今山丹都去世三年了，这些东西没有人动过。箱子上层是几块叠得整整齐齐的呢料，每块都带着那个年代的特征，粗纺，厚实，纯毛，是做冬季蒙古袍的料子。箱子里还放着一双黑色的女式皮靴，靴子靿上绣着漂亮的花样，显然是阿妈亲手做的。阿妈的绣花手艺，在草原上很出名，虽然“破四旧”以后，人们不敢公开穿封资修的绣花蒙古袍了，但是牧民家有女儿出嫁，他们还是会带着黄油和面包，悄悄来求阿妈给新娘子绣手套和荷包。虽然绣品一般都是小图案、小花型，但因为是阿妈的手工，那些新娘子往往引以为荣耀，藏在蒙古袍的大襟里面带到婆家，一辈子都舍不得用，一直传给她们的女儿。

当包·哈斯翻到箱子底时，找到了阿妈的“瓦登”。“瓦登”汉语的意思就是包袱，一块四方形状的厚布，里面包着科尔沁蒙古女人一辈子最体己最珍贵的东西。包·哈斯洗净了手，擦干净脸上的汗水，整理了衣扣胸襟，两只手手心向上举过头顶，嘴里念叨着：“阿妈呀，翻动您东西的不是儿子，是草原上的风。打开您的瓦登不为别的，是为了完成您老人家三十年前留下的嘱托。”

阿妈的瓦登打开了。阿妈的故事都在她的瓦登里。一个蓝色缎面的烟荷包，一面绣着一对鸳鸯，另一面绣着一枝两朵萨日朗花，一朵盛放、一朵半开，花瓣微颤，枝叶轻曳，一副栩栩如生的样子，如果把这枝花往草丛里一放，那就是草原上自然天成的花。包·哈斯记得这是阿爸经常戴在身上的。烟荷包里面装着鼻烟壶，有客人远道来，阿爸就掏出来给客人嗅一下，自己也要嗅一下客人的鼻烟，这是蒙古人古老的会客礼仪。这荷包应该是阿妈结婚时送给阿爸的，阿爸走得早，这个烟荷包就成了阿妈一辈子的纪念物。

箱子里还有一沓毛头纸剪的鞋靴样子，看上去用过多次了。那时候牧区人都自己做鞋靴，阿妈做的靴子，有白茬牛皮的，有牛犊皮反毛的，也有毡疙瘩包皮的，又结实又暖和。箱子里还有一把牛骨做的纺锤，已经使用得有了包浆，像是上了釉色。包·哈斯想起了自己少年时，在那些静静的草原之夜，阿妈就是拿着这把纺锤，点着一盏牛油灯纺线，天亮了，包·哈斯醒来，看见一柳条筐的羊毛变成了一个大线球，阿妈却早已出去挤牛奶了。在阿妈的瓦登面前，包·哈斯回到了那遥远的岁月，他感觉阿妈的气息把自己包裹起来，仿佛有一双温热的手在抚慰着自己，就像当年晚上放羊回来，阿妈在一缕炊烟的下面，轻轻呼唤他的乳名，把他一双冻僵的脚，放在自己的蒙古袍里暖着。

箱子已经见底，包·哈斯要找的东西还没有出现。他抖搂开每一块呢料，掏干净烟荷包里面最后一点儿尘屑，甚至把箱子翻过来清空，他要找的那个东西还是没有找到。于是，他再一次正襟站好，双手手心向上：“天地在，阿妈在，当您的儿子没有了父母，没有了兄弟姐妹，没有了妻子的时候，阿妈啊，让您孤独的儿子到远方去寻找他的姐姐吧……”

冥冥中，包·哈斯捧起了那双漂亮的黑皮女靴，这不是那种笨实粗糙的马靴，也不是那种女孩子过年穿的软靴子，但是靴靿上绣着漂亮的萨日朗花，圆头，靴子的前部整体向上翘起，穿着它在草原上走路，不会把草原踩出坑。包·哈斯此时没有细想靴子的事儿，他顺势把手伸进了一只靴子的靴筒，结果就抓到了一个砖红色大绒小口袋。口袋里凸显出一个硬块，取出一看，黑褐色，半寸大小，干而硬，像一截风干了的松枝，这是包·哈斯姐姐敖道呼出生时剪下的脐带。

包·哈斯把这个小口袋揣在胸襟里，决定即刻回老家科右中旗寻找姐姐。

……