中国作家协会主管

《疆山》吴静林著 作家出版社2018年11月出版

内容介绍： 上世纪60年代末，乌鲁木齐的一群天真烂漫的知青奔赴新疆建设兵团的边境连队，这个大山深处的连队肩负着一项特殊使命——转场赶着羊群通过中苏两国争议地区，以此宣示主权。转场之路变幻莫测，凶险诡谲，每走一次都是生与死的考验，年复一年，如期而至，兵团战士完成了一次又一次神圣庄严的证明！鲜为人知的故事，血性与浪漫交织，一群敢爱敢恨的男女，构成了一幅独特的边塞风景。

尽管满目戈壁并且重复了三天，但卡车上的陆海江却没有丝毫倦意，清澈单纯的眸子里闪着对这个未知世界的美好憧憬。他和同学们是去新疆建设兵团的边境团场插队的，在中苏政治较量终于演变为珍宝岛的军事冲突之后，他们向往边境的战斗生活！

这是1969年的9月。戈壁上的一簇簇红柳、梭梭、骆驼刺耗尽了最后一点色彩，完全呈土黄色，仿佛给这里画上了生命的休止符。不过，黑色的柏油路却像一条飘逸的伸向远方的缎带，行驶在上面的车辆像这缎带上的一个个结，给这大戈壁多少带来一些生机。运送知青的解放牌大卡车一辆接着一辆，这批乌鲁木齐的知青要去的是巴尔鲁克山，它已经不远了，第一辆车上响起了歌声，后面的车马上响应，歌声此起彼伏，一浪高过一浪，沉寂的亘古戈壁颤动了！他们唱的是流行全国的极有新疆味道的歌曲《毛主席的战士最听党的话》：

毛主席的战士，

最听党的话，

哪里需要到哪里去，

哪里艰苦哪儿安家。

祖国让我守边卡，

扛起枪杆我就走。

……

陆海江唱得十分投入。他中等个儿，穿了一身黄军装，不过他长得太单薄了，细胳膊细腿尚未完全长开，这个时代的流行装穿在他身上却不怎么好看，那张脸也稚气未脱，皮肤白白净净，人显得文质彬彬的。但他内心却有一团火！他喜欢读《钢铁是怎样炼成的》，他的挎包里就装着这部小说的中译本，如今他不是像小说中的主人公保尔一样奔赴火热的战斗生活了吗？想到这一点他就热血沸腾。当然还因为眼前指挥大家唱歌的姑娘，她叫李雯，瓜子脸，五官很精致，身材苗条，如果长辫垂腰就是标准的曼妙淑女，可她却留一头齐耳短发，穿一身草绿军装，再配合上那有力度的拍子，她的清秀妩媚完全被干练洒脱掩盖了。他望着她，忽然想到保尔的女朋友冬妮娅，而这时她也在看他，他一阵心跳，赶紧把目光投向戈壁。

眼前空荡荡的，一览无余，一望无际，但陆海江却生出那么多遐想，戈壁如海，卡车似舟，颠簸之中如海浪荡漾……这个城市大男孩儿拥抱新生活的热情似乎比其他同学来得更加强烈。当得知他们这批应届毕业生被分配到兵团的边境团场，像这个年纪的男孩子一样，他内心深处涌动着即将奔赴前线的亢奋。他觉得他现在踏上了父亲走过的路，当年父亲大学毕业就是响应祖国的号召来到边疆的，进疆后一直在首府的一家文学杂志社工作，他比父亲走得更远，是去反修最前线！当然他也喜欢文学。他想起出发前的热烈情景。虽然不是应征入伍，但毕竟是去兵团的边境团场，多少有点当兵的意思，因此出发仪式显得格外隆重，全校师生和毕业生家长都来了，校园内贴满了标语，锣鼓敲得震天响。他代表全体应届毕业生上台发了言，全校几百名初高中毕业生怎么就选上他了？他想大概是因为他的文笔小有名气吧。他还从未经历过这么大的场面，上台时两条腿发软，好像都不是自己的了，但他很快镇定下来，他已经18岁了，他不能让同学们特别是女同学觉得他不像男子汉！他忽然就来了勇气，台下几千双眼睛仿佛不存在了，他发出的声音铿锵有力，一板一眼，把精心准备的豪言壮语全都发挥出来了，掌声让他陶醉，他感到无上荣光。之后是夹道欢送，在掌声和锣鼓声中他们乘坐的卡车缓缓驶出校园……

陆海江笑了，命运的安排如此有趣，他注定与兵团是有缘的。在新疆，“兵团”是个很响亮的名字，与“沙漠的绿色屏障”“边防的坚强卫士”“民族团结的柱石”等等美好的词语紧紧地联系在一起，但绝大多数新疆人对她是陌生的，这个群体多少有些神秘的色彩。陆海江对兵团的注意是从上中学开始的，他就读的中学就在兵团司令部大院附近，上学放学从大院门前走过，他常常好奇地望上几眼。大院被高墙围着，大门两旁始终立着两个卫兵，大院的人进进出出，好像也没什么特别的地方，那为什么叫兵团呢？这些人在里面究竟干些什么？强烈的好奇心驱使他几次想进去看看，都因为门口那两个卫兵的威严而作罢。现在他就要成为兵团的一员了，这不是缘分吗？出发的头一天晚上，他兴冲冲地与父亲聊起了兵团。“爸爸，您了解兵团吗？”“兵团是进疆部队演变而来的，兵团下面有师，师下面有团，大多分布在沙漠边缘和边境沿线。”“那兵团都干什么？”“两大任务，建设边疆和保卫边疆。”“边境团场您了解吗？那里是什么样的生存状态？”“可以想象，边境团场一定是很艰苦的。”父亲的回答大而化之、枯燥乏味，听得出他对兵团也缺乏了解，这让儿子多少有些失望。

渐渐地，前方出现了起伏的山峦，不过，山峦光秃秃的，一如戈壁的土黄色。但已经可以期待了，它的背后是巍峨、朦胧的群山，那里面一定是不为人知的气象万千的神秘世界！陆海江站了起来，望着远山，他想这就是巴尔鲁克山了。来之前他查了新疆地图，他们要去的地方有两座山，巴尔鲁克山和塔尔巴哈台山，而卡车现在是往巴尔鲁克山方向行驶的。他还知道这一带是哈萨克人的聚居区，“巴尔鲁克”应该是哈萨克语，不过其含意他就不得而知了。他迫切想搞清这一点，于是向去师部接他们的团保卫科科长姚政求教。姚政说“巴尔鲁克”在哈萨克语里的意思是资源丰富，说到巴尔鲁克山，姚科长侃侃而谈：“人们都说中国地图像一只雄鸡，当地的哈萨克人说，巴尔鲁克山就是这雄鸡尾巴上的一支最美丽耀眼的羽毛。”接着他讲了巴尔鲁克山的一个特殊的景象，“每到五六月份，巴尔鲁克山有一种野芍药，只开深红色的花，漫山遍野一片连着一片，远远望去，整个山谷都是深红色的。”

“真是太有诗情画意了，我们就是来守护这支美丽耀眼的羽毛的！”李雯显得很兴奋。陆海江也被姚政描绘的深红色山谷深深地吸引着，他想明年野芍药开放的时候，他一定要画一幅深红色山谷的画！

李雯把脸转向他：“大才子，你见过哪位画家画过深红色山谷吗？”

陆海江能写会画，班里的同学都叫他“大才子”。在陆海江的印象中李雯好像第一次这样称呼他，因此他愣了一下。

董黎明说：“他是才子你是佳人嘛，才子佳人。”他身材高挑匀称，有一张棱角分明的脸，是个很帅气的小伙子。

才子和佳人放在一起一下就变味了，李雯不甘示弱：“怎么，你这个大班长要在车上开我们两个的批斗会呀？”在班里董黎明是班长，她是副班长，两人经常斗嘴。

董黎明笑了，是那种坏坏的笑。陆海江很窘迫，脸都红了。李雯看了他一眼，心想你怎么那么木讷，让董黎明钻了空子！

“姚科长，到了边境团场我们会得到一杆钢枪吧？”沈东风兴致勃勃地说。

如果换作其他人，这个时候会用一种鼓励的口吻说，“大家会得到一杆钢枪的”，可姚政是保卫科科长，说话就很严谨：“有的人不一定。”

坐在角落里的王林很敏感，听了他的话脑袋耷拉下来。他的父亲在监狱里服刑，他预感到与钢枪无缘了。他有一张扁平的大脸，眼睛、鼻子和嘴却很小，人显得很憨厚。

董黎明拍了一下陆海江：“像你陆海江这样文绉绉的，我看悬。”

“黎明，我不会那么惨吧？”陆海江的表情有点沮丧。

李雯瞪了董黎明一眼：“海江，你别听他的！”

卡车一阵颠簸，车上的人摇摇晃晃，路越发难走了。现在他们一直是沿着边境线而行的，最近的地方离边境线大概两三公里，白天是感觉不到的，夜里却是另外一种情形了，苏军哨所的灯光奇亮，点缀在长长的边境线上，远远望去如城市夜晚的路灯。知青们都站了起来，这是他们第一次与边境线如此近距离接触！董黎明从挎包里取出望远镜，朝姚政指的方向望去，他父亲是部队上的领导，走的那天他偷偷把父亲的望远镜装进了包里。他忽然叫道：“我看见哨所了，我们的！上面飘着五星红旗！”

望远镜在大家手里快速传递，视野里除了两国边防军的哨塔，再没什么其他新奇了，有人说边境线怎么没有铁丝网啊？又有人说也没看见荷枪实弹的苏军士兵和装甲车。姚政说新疆的边境线5000多公里长呢，边境线主要以河流、群山为界，有的地方只是用拖拉机犁出一条松土带，就算国界了。他开玩笑地说：“如果卡车往边境线上开，对面就会出现全副武装的苏军士兵和装甲车。”不知谁说了一句：“那我们就往那边开！”姚政说：“那我们就有可能制造严重事件，我这个保卫科科长就会被送上军事法庭！”知青们都笑了。

这些天真烂漫的学生哪里知道边境一触即发的严峻局势！此时，他们要去的边境团场正在召开紧急会议，会议内容是严格保密的，参加会议人员限定在连以上干部，偌大的会议室坐满了人，个个表情严肃。

团长关长远在台上讲话，声音洪亮：“同志们，我们的苏联老大哥彻底翻脸了，悍然入侵我国领土珍宝岛！我人民解放军迎头痛击，打出了国威，打出了军威啊！最近苏军在西北边境频繁调动，上级分析，珍宝岛一战他们吃了亏，可能要在西北边境动手，从现在起，全团进入一级战备！”

一级战备！在座的人都知道这意味着什么。

会议开得很简短，关长远通报了近期西北边境形势，接着宣布了团党委的决定：今年分配下来的知青下到各连队后立即组建青年班，以最快的速度打造一支召之即来、来之能战、战之能胜的青年突击队！

人们散了，关长远喊住彭大明，他俩朝关长远的办公室走去。彭大明小个儿，精瘦，关长远却高高大大，略显发福。他俩是老战友，1938年春山东老家闹饥荒，他俩跑出来加入了八路军的三五九旅，参加过著名的南泥湾大生产，跟随王震将军南征北战，挺进大西北，徒步进新疆，平叛剿匪，帮助少数民族群众土改……50年代中期，他俩所在的团奉命开进巴尔鲁克山。刚进疆那会儿他俩都是连长，如今关长远已经是一团之长了，彭大明还是连长，但两人一点也不生分，关长远在他面前不摆团长架子，彭大明跟他也没那么多客套。“文革”一开始他俩都受到冲击，在一个“牛棚”同吃同住同劳动，这时恢复原职还不到一年时间。

进了办公室，关长远给老战友泡了一杯茶，他想跟彭大明谈谈青年班的事。在全团所有连队中，只有牧业连担负着在中苏边境争议地区转场的特殊任务，他更看重牧业连的青年班。刚切入话题，彭大明就拍了胸脯：“请团党委放心，我牧业连无论干啥都是走在全团最前面的，我的青年班肯定是全团的排头兵！”

关长远用敬佩的眼光看着这个老战友，觉得给他再做交代有点多余了。他现在更关心的是牧业连的秋季转场，彭大明告诉他昨天早上转场的人就上路了，他分析这次转场不会顺利通过争议地区，关长远也有这种预感。这时电话铃响了，关长远拿起电话，接线员告诉他是中央军委专线。他愣了一下，中央军委的电话都打到团里来了！

军委首长很关心今年的秋季转场，得知转场的人正在路上，他说：“当前的国际局势十分复杂，我们的主要敌人是美帝国主义，对苏斗争还是要讲究策略，中央的方针是保持克制，有理有节，你们一定要抓好部队的政治教育，坚决执行中央的既定方针！特别是牧业连的转场，每次都要通过中苏争议地区，中央军委和外交部十分关注啊！小小一次转场，牵一发动全身啊！”

“报告首长，我们已经对全团干部战士进行了全面深入的政治教育，请首长放心！”对方的声音太熟悉了，关长远可以肯定他是老师长罗应军，“首长，如果我没猜错的话，您是罗应军师长吧？”

罗应军笑了，本来他想问完情况后跟关长远叙叙旧的，没想到对方已经听出他的声音了。当年他在王震将军率领的一兵团六军二师当师长时，关长远和彭大明是师警卫班的警卫员，本来罗应军也是要跟随王震将军进疆的，部队从兰州出发前彭德怀点将，把他带到北京去了。关长远和彭大明听到老师长的声音都很激动，抢着跟老师长说话，让他俩感到诧异的是，远在北京的老师长如此了解这里的情况，不但知道关长远是这个团的团长，还知道彭大明是牧业连连长！

“我有耳目啊，哈……”罗应军笑了，“你们在边境上吃了不少苦，不容易呀，特别是牧业连的转场，责任重大啊！”

“老师长，我们这些您带出来的人尽管放心，绝不辜负党中央的重托！欢迎老师长来巴尔鲁克山视察工作。”

“巴尔鲁克山，祖国的一块宝地啊，找时间我一定去看看。”

罗应军把电话挂了，关长远和彭大明意犹未尽，这时外面响起汽车轰轰隆隆的声音，知青们到了，彭大明要去接人，关长远叫住他，告诉他春燕分到牧业连了。春燕是彭大明的女儿，刚从团部中学初中毕业，她是个活泼好动的女孩子，一翻书本脑袋就大，哭哭闹闹说啥不想再上学了，一门心思要当兵团战士，父母也只好依她了。团里有一条规定，连队领导的子女原则上是不能在本连安排工作的，团劳资科把春燕分配到了六连。春燕妈听说后不干了，让彭大明把女儿要回来，彭大明自然不会出这个头，春燕妈便打电话找了关长远。彭大明是老资格，又是五十好几的人了，照顾一下是说得过去的，关长远没怎么犹豫就安排劳资科把春燕调到了牧业连。

“我还没老到要女儿照顾呢，你还是把春燕分到六连去吧。”

关长远的脸板了下来：“这事就这么定了，回去不许跟嫂子再纠缠这件事，不然我收拾你！”

彭大明一甩手：“走了！”

其实彭大明的内心也挺矛盾的，这把年纪的人了，就春燕这一个孩子，他对女儿的爱是可想而知的。这几年，春燕在团部上中学，跟他们在一起的时间很少，他心里空落落的，如今女儿初中毕业了，他怎么能不希望女儿留在身边呢？但他不想让别人说他倚老卖老搞特殊，这大半辈子他都是堂堂正正的，因为这点儿女情长招来闲言碎语值吗？彭大明还有另一个顾虑，女儿回到连里肯定是要进青年班的，他要打造全团青年班的排头兵，女儿是要吃苦头的，假如她不争气，他怎么放开手脚调教这些知青？可是，坚持不让女儿回来，春燕妈铁定会跟他大闹的，自打结婚起他们的生活就阴云密布磕磕绊绊，搞不好她会跟他彻底摊牌……从关长远办公室出来，彭大明为女儿的事思前想后百感交集，他抬眼望了望湛蓝的天空，长叹了一口气。