中国作家协会主管

插图 王金辉

49年前，一个寒冷的早晨，奶奶去了天堂，从此与我天人永隔。

时间已是相当久远，记忆也越发模糊，但对奶奶的思念和感恩，却从来没有淡化或遗忘。

奶奶那布满皱纹的脸庞，长年劳作却还硬朗的身板儿；奶奶的音容和笑貌，始终留存在我记忆的深处。 奶奶，我魂牵梦绕的亲人。

1942年，我来到这个世界还不满3岁，生母就病故了。是奶奶一把将我搂在怀中，把呵护和疼爱予我，让我又有了亲情和欢笑。

旧社会贫穷、动乱，生活艰辛，让奶奶无缘上学读书，她尝够了没有文化的痛楚，所以对我的成长格外寄望。

我六岁上牛街小学，入学后头一个春节，奶奶就让我带着她亲手蒸的豆包儿，去送给学校里没有回家的外地老师。年幼的我不解，奶奶说：“老师教你们不容易，要懂得心疼人。”没文化的奶奶是多么尊重老师，又是多么盼望我成为识文断字的人，长大后别像她那样睁眼瞎。

我上初中时，晚自习后回到家差不多是夜里九点钟了，但不管春夏秋冬，小屋里总留着一盏温暖的灯，奶奶总会端出热乎乎的饭菜，看着我吃完，她才放心去休息。

我考上中专后需住校学习，临走之前，大半夜了，奶奶还在为我准备东西，怕那两元零花钱被我弄丢，奶奶在我的裤腰上专门缝了个小口袋，还反复叮嘱我掏钱时小心。第二天早上，我出了家门，已经走到胡同口，脚步蹒跚的奶奶又追上来塞给我两个刚煮好的鸡蛋。看得出来，奶奶脸上挂着喜悦，眼里却充满担忧。望着她那花白的头发，满茧的双手，因为经常熬夜为我缝鞋补袜而失去光泽的眼睛，我一步一回头，心里五味杂陈说不清到底是什么滋味！

18岁，我参加了工作。上班路远，骑车很累，工作不顺，有时我带着一肚子怨气回家。奶奶就会告诫我，你现在是成年人，又进了公家的门，要去掉浮躁的脾性，待人要谦虚，说话要和气，办事要稳重。不懂事的我经常嫌她叨唠，烦人。那时，我每月工资37.5元，只交给奶奶六七块钱作为家用，我却从没问过奶奶是否够花……尤其不能原谅的是，我还错把这本就该交的生活费当成是自己对奶奶她老人家的孝顺。至今回想起这些，我心中仍是满满的愧疚和自责……奶奶从没说过我什么，她依然无怨无悔默默为我付出这呀那呀。

缺憾无法弥补，一直是我心中的巨大空洞。

奶奶要强。70多岁时，她依然自己做饭、自己拆洗被褥、自己打扫卫生，极少麻烦别人。

得知我女儿降生，奶奶高兴得合不上嘴，昏暗的灯光下，她连续几晚穿针走线，亲手为重孙女做了几件连脚裤、小布鞋。

可惜，仅仅两年之后，奶奶就躺在了病床上，生命危在旦夕。还清楚地记得，是“三九”天的一个大清早，奶奶叫着我的小名“宝子”，说她想吃一口“糖油饼”。天呐！那可是物质极度匮乏的困难时期啊！为了安慰一辈子疼我爱我的奶奶，满足她老人家临终前这一小小的“奢望”，我顶着寒风，骑车跑遍小半个北京城，闯进无数家饭馆、早点铺，却连糖油饼的影子也没见到。当我两手空空回到奶奶病床前，她只断断续续说了一句：“孩……子，累……了……吧！”老泪纵横中眼睛再就没有睁开。我愧疚，我心如刀割，扑通一声我跪在奶奶床前嚎啕大哭。

半个世纪后的今天，生活早已发生了天翻地覆的巨变。布满街头的小吃店，岂止“糖油饼”，蜜麻花、豌豆黄、驴打滚、奶油炸糕、姜汁排叉……五颜六色五花八门应有尽有了。我这个地道的老北京，各种小吃没少吃，唯独对“糖油饼”不忍问津。不是不爱吃，而是奶奶临终前的那一幕，无奈、无助、伤悲、苦涩……烙印太深，稍有触动便会深深刺痛我的心。

这么多年，每逢清明，为奶奶扫墓，我从没给她摆过花卉祭品，也没点过香火蜡烛，我为奶奶供奉的，总是一张小小的糖油饼，一了却老人家临终前的心愿，二抚慰我永远愧疚的心灵!

又一个清明节来了。我想再次告诉奶奶——无论您魂归何处，您平凡清淡的一生，您善良忠厚的品德，永远是我为人处世的榜样；您老人家对我的疼爱，我永远永远不会忘记。

放心吧，奶奶。