中国作家协会主管

年前，家住昆明的朋友，为儿子回家，急需购到一张从成都去昆明的火车票，托我找找铁路口的朋友问问。我告他，现在车票都网购了，也无从去插手。朋友言说购不上，网上购票几乎全都满了，或干脆点击不进去。改乘飞机，在高峰期，机票水涨船高，为省钱，儿子又舍不得买高价票。

这条线属于闻名世界的成昆铁路。该铁路修建之艰难，多次停工后再复工，其开山劈道、筚路蓝缕的事迹举不胜举。铁路是一条用血肉之躯筑造的建筑工程，据军政部门统计，当时为建路，铁道兵牺牲人数就达到2100多人，铁路沿线留下大量丰碑，烈士陵园有20余处。这条线，经过多隧道、多桥梁，那碧玉环、苍龙背有的就挂在绝壁上，让人惊叹！

若干年前我曾坐过这趟列车，看见一座座跨山越水、形态各异的桥让人过目难忘。在港珠澳大桥通车时，桥的弯月就常架在了脑海里。观武汉中铁局的桥梁博物馆，见到了中国人建造的众多的桥，还有援外建筑的异域风情的塔桥，引起了我对另一座银幕上桥的回首。

《桥》是前南斯拉夫拍摄的一部与纳粹争桥炸桥的故事片，让人津津乐道，记忆犹新。但许多观众却鲜知，新中国拍摄的第一部故事片也称《桥》。这部有陈强、于洋参演的影片，展现的是为支援解放战争，抢修松花江铁桥任务的故事，几经周折，终于在松花江解冻之前，将大桥修复。可以说，桥早在胶片中就已凸显在了光影里。桥梁专家茅以升当年处心积虑设计建造起的钱塘江大桥，也因要阻止日寇入侵，又被迫亲自指挥炸掉，此经历同哈·克尔瓦瓦茨导演的那部《桥》，有异曲同工的情节，影片中建桥后又被迫炸桥的工程师是另一个茅以升。

望着车窗外闪动的景致，位于楚雄州禄丰县黑井镇的龙骨甸大桥悬空扑面蜿蜒而过，这座桥现与山间错落的田野融合托起，蔚为壮观。该跨虹苍龙全长1382米，共有38个桥墩，每个桥墩间隔将近30米，高近40米，是成昆铁路最险峻的桥段。列车沿桥拐弯时，隐约突见第七号桥墩上的两行字：“熊汉俊烈士千古，昆明铁道老兵。”让人触目惊心，在火车拉响汽笛的同时，一闪而过，桥墩也就甩在了身后。

行程中，细一打听，方知40年前，为修建成昆线龙骨甸大桥第七号桥墩时，年仅21岁的铁道兵熊汉俊，在浇筑7号桥墩时不填跌入40米深的桥柱中心，被速凝水泥牢牢锁住无法动弹，战友用尽办法也未能将这吃苦在前的普通一兵抢救上来。速凝水泥是指在水泥混凝土中加注快速凝结硬化的添加剂，为保证桥墩支撑力的坚固，建造桥梁通常要采取这种办法。速凝剂在喷射混凝土和喷射砂浆工程中，人掉进去是难以拽上来的，这同王铁人在泥浆池中还能用人体搅拌水泥不同。

熊汉俊──墓碑上所刻为江西省清江县人，守望着龙骨甸大桥附近历史陵园里的纪念墓碑，实际上是个衣冠冢。他1963年3月入伍，在铁道兵8师36团17连任班长。人一米七零左右的个子，略偏瘦，人很机灵。在修建隧道时非常拼命，哪里需要他，他就出现在哪里，现场倾泻的砂浆将他掩埋，因浇铸一刻也不能停止，为保证大桥质量，他的遗体也就永远地与桥墩凝固在了一起。

旅客回家的路还很遥远，车轨的铿锵声似在诉说着离愁别怨。这麇集的生命体在一座座桥上横贯而过，从此岸到彼岸，从起点到终点，桥连接着东方与南方，连接着峨眉山与滇池，连接着千家万户的亲情。熊汉俊伫立的桥墩现被守桥的武警战士护卫着，这是他真正的纪念碑，他是永远的21岁，他是永远的铁道兵，他成了真正的龙骨甸桥的龙骨。我常想，若把他制成浮雕立在第7号桥墩上，或许更有纪念意义。成昆铁路工程于1984年12月8日，与美国阿波罗飞船登月和前苏联第一颗人造卫星发射成功，共同被联合国组织评为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”。当日，中国政府赠送给联合国一件成昆铁路象牙雕刻作品，而熊汉俊也成了这奇迹中的一块基石。