中国作家协会主管

她从沉睡的世界醒来，发现自己半边身体动弹不得。她用左手敲打右腿，感觉不到疼痛。再用力掰动右手手指，完全没有反应。她意识到，自己半身瘫痪了。前一天还能下楼买菜煮饭，这一刻已躺在病床上。刚要开口说话，发出的却只是一些奇怪的声音。房颤引起的脑中风，带走了她的语言能力。

“妈妈，你会好起来的。”她听到子女的呼唤。那是内心最强烈的愿望，也是世上最温柔的谎言。

四年半前的那天起，奶奶就成了一个失音人。晚年的她只会说四句话，“我叫赵桂英”“我们都是好孩子”“儿子电话来了”“儿子再会”。她什么都知道，只是再也说不出话来。

我和妹妹茵渊在香港地区出生长大，孩童时期曾在爷爷奶奶上海的家里短住。于是，对奶奶的记忆也是片段片段的。比如，以前离开上海时，奶奶必定在我们书包里一人放一个苹果，寓意“一路平安”。再比如，爸妈不让吃零食，我会趁奶奶在的时候向她撒娇。晚上不想睡觉，我和奶奶说想吃她做的馄饨，她问我要吃几个，我说：“一个。”于是，奶奶大半夜起来为我煮“一个馄饨”。调皮被爸爸骂，只要有奶奶在，我就会哭得特别大声，因为奶奶会护着我责骂爸爸。妹妹不好好吃饭，把奶奶闹急了，她说：“我的小姑奶奶，你就乖乖吃饭好不好？”然后我就吐着舌头在旁说：“奶奶，妹妹是小姑奶奶，我是大姑奶奶！”奶奶哭笑不得。

小时候的时间过得很慢，可是我都没有仔细听奶奶讲过去的故事。如果时间可以回去，我会搬个小板凳，坐在奶奶面前，问她过去的事情。问她，十八岁那年是怎么嫁给爷爷的？为了照顾五个子女，她是怎么干起农家活、钻研技能活的？当年买好书包准备上学的她，是怎么在重男轻女的环境下，被剥夺了接受教育的机会的？在那个食品贫乏的年代，她是怎么省吃俭用，从单位把一瓶瓶汽水带回家，爸爸和大伯伯姑妈们又是怎么在家门口迎接她的？她是走破了多少双鞋子，才节省下来那些奢侈的油画笔，鼓励爸爸去追求做画家的梦想的？

可惜，没有如果。我们忙着长大，奶奶也在不知不觉间变老。

很多年前，有一次我们回上海的家，奶奶帮我们客厅换上了墨绿色的窗帘布，我们进门时吓了一跳。奶奶很高兴地问我们好不好看。妈妈说“好看”。我和妹妹很不解，奶奶不在的时候我问妈妈：“这窗帘布颜色那么深，尺寸款式和家具一点都不搭，比原本那块土多了，怎么妈妈你还说好看呢？”妈妈笑了，她说：“这是奶奶的一份心意。”结果，这块窗帘布在我们家挂了近二十年，看来我们以后也不会换掉了。

不知道什么时候开始，奶奶炒菜越来越咸，看电视的时候越坐越前，走路的速度也越来越慢了……奶奶老了，老得那么自然，以至于我已经记不起来她年轻时的样子。

奶奶病倒后，姑妈们每天不间断轮流守护在奶奶身边。可是，奶奶的身体每况愈下。从半边身体不能动，到后来左手开始颤抖，再后来反应越来越迟缓。大伯伯每次走到奶奶床边，奶奶都会伸出颤抖的左手让儿子亲吻。大伯伯一声声数着，要奶奶反复伸缩左手臂，尽可能锻炼手臂的肌肉。

奶奶的几个孩子里，只有爸爸长期生活在香港地区，于是只能通过每天两通电话和奶奶说话。有一天，姑妈和奶奶说：“妈，你的小儿子电话来了！”奶奶竟结结巴巴重复了一遍：“儿子电话来了！”后来她又“学”会了说“儿子再会”。自此，每次爸爸打电话给奶奶，奶奶都会在电话里说：“儿子电话来了。儿子再会。”只是，家人再“教”她说其他的话，她怎么样都不会说了。

爷爷在奶奶病倒后不久突然离世，对家里人的打击很大。我原以为，对死亡提前有了认识，痛苦和难受就会变淡。可是我错了。

奶奶临终前最后半个月，我一想到她病危就忍不住哭，害怕，不舍，无助，恐惧。生命的脆弱就在一呼一吸间，比难受更难受的，是眼睁睁看着她难受，你却无能为力。

去年十一月初我到上海采访，其间回家看了奶奶一趟。我和奶奶说我的近况，播放我做的新闻视频给她看，还告诉她，妹妹在香港大学读研究生毕业了，奶奶的“小姑奶奶”当上了小学老师，现在还是个中文科主任呢！奶奶一直紧紧握着我的手，虽然她说不出来，但我能感受到她内心的自豪。后来我要走了，奶奶无论如何都不肯放手。我没有办法，轻轻在奶奶耳边说：“奶奶，我要回去了，我一会儿还要工作呢！”她眨了眨眼，松手了。

我当时怎么都没想到，整整一个月后，奶奶去世了。

奶奶病危期间，爸爸妈妈和我们姐妹俩赶回上海看望奶奶。最后一次见奶奶，奶奶的身体已经非常虚弱。肺部感染加上心脏和肾脏严重衰竭，奶奶只能靠呼吸机和吊点滴维持生命。但她还是很努力地撑开眼睛看着我们。我问奶奶：“奶奶，你是不是很辛苦？”她用力地发出了一声：“嗯！”我续说：“奶奶，你很坚强很勇敢，我们都很好，你放心好了。”她又发出了一声“嗯”。我知道，对奶奶而言，那一声声“嗯”都是花费了全身力气。如果她不坚持，谁也扶不住。但她诠释了生命的坚强，就像这些年来，她一直支撑着这个家。

凭借仪器和生命对抗，奶奶还有力气吗？在死亡的道路上，奶奶会害怕吗？会孤独吗？奶奶累了，我的魂儿丢了。毕竟，谁愿意面对黑暗呢？

最后的最后，奶奶见了所有牵挂的人，呼出最后一口气，一切归零。

奶奶真的走了。我的心情竟出奇地平静。原来，人难受到谷底是哭不出来的。直到看到妹妹画的一幅小画：云上，爷爷抱着奶奶眯着眼笑，他们已化身为天使，守护着我们。憋在心里的情绪一下子爆发出来。爷爷奶奶在天堂团聚了。

我的脑海里浮现奶奶的那句“儿子再会”。我心里默默念道：“奶奶再会。”只是这次说了再会，这辈子真的见不到了。