中国作家协会主管

冯积岐，曾任陕西省作家协会专业作家、创作组组长、陕西省作家协会副主席。现居西安。在《人民文学》《当代》《北京文学》等数十种报刊发表中短篇小说二百五十多部（篇），作品多次被《小说选刊》《小说月报》等杂志选载、多次入选各种优秀年选。出版长篇小说《沉默的季节》《逃离》《村子》《遍地温柔》等十二部，作品曾多次获奖。

沉浸在悲痛忧伤中的高亚军，

听不见声音，看不见世界。

他用哭泣安顿自己受伤的灵魂。

高亚军第二次打开了小橱柜上面的那把看似很乖觉的锁。他捏住钥匙的右手颤抖着，像在风中摆动的树影，他插了几次，才将钥匙插进了锁孔。房间里静谧得能听见他的呼吸声如同烂茅草一样，破败，紧张，急促。党英莲去世后的第十天，高亚军开始整理她的遗物，他将党英莲的衣服、鞋袜、首饰、书籍以及化妆用品清理了一遍，该存放的重新存放，该清理的清理了出去。党英莲的气息依旧十分忠诚地守在这些物件上。现在，只剩下了这个蹲在卧室角落里的小橱柜他还没有打开。这个小橱柜是党英莲娘家的陪嫁物，看起来老实，敦厚，陈旧，甚至有些猥琐——毕竟是二十年前的家具。高亚军从未看见党英莲打开过它。如果说，存放的不是贵重物品，党英莲为什么要给它上锁？如果说存放的是贵重物品，为什么要放在这么一个很不匹配的小橱柜里？高亚军觉得，党英莲没有什么贵重物品需要锁起来，银行卡、存折、首饰都在大立柜里，他的眼目所及的地方。高亚军很好奇地第一次打开小橱柜。他立时懵懂，惊诧：亮在他眼前头的是，垂头丧气的旧裙子，孤独寂寞的皮鞋，毫无表情的裤子，还有一些盛气凌人的帽子、围巾。正是这些不起眼的、傻乎乎的物件敲开了高亚军的好奇，勾引了高亚军的兴味——他似乎忘记了党英莲已经与他阴阳相隔，在心里责备她：英莲，你收拾这些破烂货，还上锁干什么？是你太傻还是太有心计？在高亚军的心目中，党英莲是一个生活很粗疏、不拘细节的女人。她为什么对这些破烂这么在意，上心？高亚军把这些物件漫不经心地刨在地板上，他这才发觉，就在这些物件的后面整整齐齐地堆放着几叠子日记本，还有一些拆开的信封。高亚军觉得十分蹊跷，他数了数，总共有二十三本日记，一百二十一封信件。高亚军随便抽了一本日记，打开了。他读着读着，手臂晃动，呼吸急促，面色由难看而阴暗，而沉重，而痛苦；三页日记读完，高亚军泪水潸然而下。高亚军抹了一把泪水，又抽了一本日记，日记中用语言排列的画面不堪入目，言词丑陋粗鄙。高亚军拿到第三本日记，看了十多页，他把日记本高高地举过头顶，猛然摔在地板上。从日记本中跳出来的一张照片——党英莲和一个男人的合影轻轻地落在地板上，发出的声音娇嗔而轻佻。两个十分亲热的男女笑盈盈地注视着高亚军。高亚军扑倒在一堆破烂上号啕大哭。

手机铃响了一遍，又响了一遍，勤勤恳恳，锲而不舍。沉浸在悲痛忧伤中的高亚军，听不见声音，看不见世界。他用哭泣安顿自己受伤的灵魂。电话是读大学的女儿从省城打来的。这个时候，哭泣着的高亚军心中只有自己，他被来自内心的伤痛捆绑了，淹没了。

高亚军活到了46岁，第一次觉得，他一直浮在水面上，不是他没有能力透视水深处的杂物、污垢以及肮脏的东西，而是他活得很简单，觉得没有那必要。当他看到真相以后，就像从明媚的夏天跌进了古老的冬夜。

半年以后，高亚军做了一个梦，梦见他到了天宫，天宫金碧辉煌，富丽堂皇，令他敬畏而害怕。一个皓首白须的老者给他说，我知道你为什么来求神仙的。老者给他手中塞了一团纸，说拿回去再看吧。他回到了凤山县城，进了家门，打开了那纸团一看，素白的宣纸上写着四个字：从容淡定。他突然醒悟了。一瞬间，他明白了：这是天启。吃毕早饭，他第二次打开了那个小橱柜，把党英莲留下的二十三本日记和信件全部取出来，搬进书房，准备一字一句，把这些日记和书信从容淡定地读完。他觉得，党英莲的日记中记录的事情只是她生活中的一部分；这一部分对于他们夫妻的天空来说，也许是一片垂死的乌云，是夏日里的一阵雪片。但这毕竟是党英莲生活中的一个部分，不是全部。在他心中存留的党英莲是爱他的，这种爱，直到她弥留之际也未动摇。这是他的直觉，也是理性的判断，不容置疑。可是，党英莲却和别的男人……高亚军很难说服自己。

高亚军刚刚把党英莲的日记和信件搁置在书房里的案桌上。手机响了。是西水市的孙大林打来的。孙大林在电话中说，他再有一个小时就到凤山县了。孙大林说，他没有什么事，只是来看看高亚军。高亚军说了一声好，挂了电话。孙大林似乎能听出来，高亚军嘴里说出来的“好”，不只是勉强，还有点粗硬。固然，孙大林即使听出来“好”字的味道不正，也不以为然——他从来只是按自己的意愿行事的人，他人的际遇、行动，动摇不了他对事物的判断和他决计要做的事，这并非是他固执、自负或高傲。他的活着就是满足自己，我行我素。他从来不认错，即使错了，也要强占三分理。

挂了电话，高亚军再也坐不住了。他随手举起屁股下的凳子，准备砸了他和党英莲的双人照。他向前跨出一步，抬头看时，党英莲端起一张笑脸，温柔地说，亚军，你说过，人对人不能怀恨在心，要用善心、爱心去对待人。党英莲眨着眼睛说，亚军，我是爱你的，只爱你一个。高亚军把举过头顶的凳子慢慢放下了。他走到柜子跟前，把双人照扣在了柜子上，他不愿意面对党英莲。他能看见，在他和党英莲中间还夹着一个男人，这个男人像两片屁股之间的痔疮，即使屁股不动，疼痛依旧。他跌坐在凳子上，看着那一堆日记和信件，随便抽了一封信。他一看信封，信封上印的是凤山县XX局缄。在一个县工作，还写什么信？有什么话不能当面说，或者在电话中说？他两根手指头伸进去，夹出了信。他的动作轻微得像谍战片中拆卸定时炸弹的特警。从信纸上的折叠印来看，信显然是读过的。他只看了几行，就知道是写给党英莲的情书，而落款人竟然是凤山县XX局的一个现任副局长。高亚军拿起信，将没有读完的信撕成了碎片。

孙大林来了，我该怎么办？高亚军的目光在迷茫中逸出一道仇恨的光。他一眼看见了茶几上那把削水果的刀子。他走过去，拿起了刀子，刀子的光亮发出了一种危险的质感。高亚军仿佛和刀子融为一体了，危险的情绪和刀子一样有形有状，实实在在的。他仿佛进入了梦境，睡梦中的那四个字比刀子更光亮、更锋利，直刺他的脑海——从容淡定。从容淡定、从容淡定、从容淡定……从，容，淡，定；从。容。淡。定。他不情愿似的将刀子放回原处，重新坐下来，耐下心读党英莲的日记。这一篇日记，是记叙党英莲和孙大林去秦山县游玩的过程的。

其实，是高亚军先于党英莲结识孙大林的。

……

在党英莲生病期间，孙大林来看望过她一次。孙大林走进病房的时候，党英莲刚刚输毕液体，她的精神尚好。党英莲一看见孙大林就扑过去抱住了他，她已经没有必要顾忌高亚军和病房里的另一个病人及家属了。党英莲的泪水喷涌而出，浑身颤抖着，她先是低声啜泣，接着，就放声大哭了。孙大林刚进来时，面部的表情还是平静而漠然的，党英莲一哭，他的脸色不由得有些凝重了。站在一旁的高亚军说，英莲，你冷静些，叫孙大哥坐下喝口水。党英莲止住了哭泣，松开了手臂，坐在了床沿。住进省肿瘤医院以后，高亚军不再给党英莲隐瞒了，党英莲也知道了自己的宫颈癌已经转移到肺部，癌细胞每天在吞噬她的生命。她很平静，她像拉家常似的给高亚军交代她走后丧事怎么办，她希望女儿大学毕业后，继续读研；她叫高亚军尽快找一个他喜欢的女人共同生活。她再也没有流眼泪，没有悲痛，没有恐惧，好像离开人世是去另一个地方过日子——仿佛只是换了一种生活方式。而作为高亚军，每当看到党英莲忍受着化疗的痛苦，坚忍不拔的样子，他的心如刀割，背过党英莲，偷偷地抹眼泪。他知道，他和党英莲在一起的日子不多了，当党英莲给他交代后事的时候，他只能忍着悲痛说，会好的，一定会好的。他安慰党英莲：你这么善良，阎王爷不会犯错误，把你提前叫走的，阎王爷肯定知道，人世上需要善良的人。她摇了摇头，一句话没有说，脸上的表情不仅仅是否认高亚军对她的肯定，简直是和高亚军对抗。她的眉头紧锁，面色晦暗，好像高亚军的话触到了她的痛处。她四十四岁的短暂一生，没有给任何人使过坏，也没有坏心眼，可她知道，她不能归入善者那一类。她的罪孽她知道。不是她不愿意给高亚军认错，她没有几天活头了，还有什么话不能说呢？是她不愿意伤害高亚军。她说出来真相，无异于把茅坑里的粪便泼向了高亚军。欺骗不是美德，有时候，欺骗会安慰人，是一剂良药。等她走后，哪怕高亚军唾骂她，憎恨她，都无所谓了。开初生病，她不打算告诉孙大林，她怕孙大林担忧，伤心。她不愿意叫孙大林看见她生病时的丑陋模样，她知道，她苍白，枯萎、如同霜杀了的麦苗；她留在孙大林脑海中的形象丰满、白皙、漂亮、性感。高亚军几次给她说，叫孙老师来见一下你。她当然明白高亚军话中的潜台词——假如你撒手而去，对于孙大林来说，不是很大的遗憾吗？高亚军说的次数多了，党英莲也就应允了。

党英莲明显地感觉到，孙大林搂抱她的胳臂是僵硬的，好像没有血脉，没有热量，没有重量；那手臂，不是身体的一部分，而是一根晒了好多天的干柴。她的头偎依在他的胸脯，如同靠在了一块冰冷的石头上，如同靠住了秋末初冬的阴雨天。党英莲抬起泪眼去看他，他的脸上连一丝怜悯也没有闪现——当然，这是她不愿意看到的；孙大林的面部漠然得如同冬日里即将落山的夕阳，黄黄的，没有生机，没有温度，而且，他的眼角眉梢有一丝嫌恶——好像孙大林极力控制着，不让这一丝嫌恶扩散；因为他在极力装出对病人的怜惜，表演的表情显得很尴尬，很生硬。孙大林没有问她的病情，也没有问治疗的情况，党英莲更不能主动给他诉说。两个人竟然没话说。已经有大半年时间，孙大林没有给高亚军和党英莲打过电话，发过短信了。高亚军将一杯开水递给孙大林。孙大林接过去，又放在床头柜上了。好多了，现在好多了。高亚军的开口，完全是为了打破这僵硬的气氛。孙大林半眼也没看党英莲，只是“噢、噢”了两声，算是礼节性地应答。高亚军说，孙大哥有事就先走吧，这里有我照顾，你放心。孙大林一分钟也不想多待，可是，他不待一会儿，又好像没有完成上司交给的任务似的。高亚军一开口，孙大林即刻说，我还要去省美院参加一个活动，有时间再来。高亚军说，你忙你的去。孙大林临走时，从衣服口袋里掏出一个信封，给高亚军塞进手中，高亚军说什么也不接。孙大林说，只有一万元，你们先用着。高亚军无奈地接住了。党英莲从高亚军手中夺信封，给孙大林硬塞在了手中。党英莲仿佛被谁强奸了似的，虚弱而坚定地说，不要，不要。孙大林极其难堪。他将信封接住，塞到了党英莲的被子下面，拧过身向门外走——仿佛是落荒而逃。他扭头一看，党英莲撵出来了，才放慢了脚步。

两个人并排走下了三楼。下楼梯时，孙大林要搀扶党英莲，党英莲说，不用了，我能行。党英莲一只手按着扶手，眼睛盯着脚下。两个人都没有说话。两个人的脚步声如同钢琴的琴键一样，敲打着不同的旋律，弹奏出不同的心情。走到楼下，党英莲在人行道旁的一棵樱花树下站住了。天空蓝得发亮而动人，太阳光公允地洒满了街道。有人在公交车站牌下等车。一架飞机从天空划过去了。一对小青年在树荫下拥抱接吻。一个小贩自顾自地叫卖。苍蝇围着一摊脏水寻觅。天桥上一个神经不太正常的人呐喊着。党英莲叫了一声“孙老师”。已抬起脚步开走的孙大林又收回来了双腿。党英莲从衣服口袋里掏出来一张照片给了孙大林，她说，这是咱们相识那一年的合影，我保存着已经没有意义，如果你愿意留着，就收下，不愿意就扔掉算了。孙大林接过照片，溜了一眼，照片上两张放肆的笑脸把他们舒坦的心情像冰清玉洁的歌曲一样演奏了出来。孙大林很随意地把照片插进了裤子上的口袋里。党英莲看得真真切切：有一半在裤子口袋里面，一半儿露在裤子口袋外面。她本来想提醒孙大林一句：小心掉落。可是，孙大林已开步走了。省美院的大门就在前面四五百米处。孙大林的步子很紧，很碎。他在穿过人行横道时，照片果然从裤子口袋里掉下来了。过往的行人毫不留情地把脏脚印压在了两个人的身上，接下来，便是汽车轮胎的碾压，一辆，又有一辆，还有一辆，过往的车辆直至把两个人碾得面目全非，碾成碎片。

看着渐走渐远的背影，当孙大林消逝在党英莲的视线里的时候，她一只手扶着樱花树，哭了。天依旧那么蓝，太阳依旧那么忠诚。

党英莲去世的前一天，处在半昏迷半清醒的状态中。党英莲醒过来，拉住高亚军的手说，孙老师来了吗？他来了，我就走了。高亚军只好说，你不要说话，省点力气，他马上就来了。已经走在了黄泉路上，党英莲还在牵挂着孙大林。痴情，对于一个女人来说，不是蜜糖，只是罂粟。直到党英莲闭上了双眼，没有再见到孙大林。

党英莲去世以后，高亚军即刻给孙大林打电话，叫他最后来看一眼党英莲。电话打通了，孙大林说，他没在内地，在香港。就在这一天，《西水日报》上还有孙大林和省文联的艺术家在西水市采风的照片，他怎么说到香港了？悲痛中的高亚军没有多想，没有多说一句，挂了电话。

孙大林真的是来凤山县看他的吗？对于孙大林的话，高亚军半句也不相信了。他的形象已经在高亚军心中轰然倒地。昔日里，高大的形象一旦坍塌，高亚军看到的是一地瓦砾、一地垃圾、一地肮脏。他该怎么办？闭门不见？一顿臭骂？还是举起凳子就砸？虽然，高亚军吩咐自己：要从容淡定。可是，当他听见门铃声后，不由得血脉偾张，压抑的愤怒无法收拾，开门时，他的手臂在发抖。

和孙大林一同走进来的，还有一个女孩。高亚军没有让座，也没有泡茶。他依旧在拆看党英莲的信件。孙大林已经感觉到了气氛中的味儿有点紧张。他似乎是故意说，亚军，我不是来看你的。他把他身边的一个二十七八岁的女孩儿的手拉了拉，说，我来给你介绍一下，这是省美院毕业的硕士生，叫欣欣，跟我实习一年了。我来告诉你，我离婚了，我和欣欣已经领了结婚证，准备近期结婚，希望你能参加我们的婚礼。高亚军抬起头扫了女孩一眼：女孩高挑个子，干瘦干瘦，扁脸，眼睛里闪动着游弋不定的神情。高亚军一句话没说，他随手取出一封信，从信封里取出信件，溜了两眼，给那女孩说，你听好，这是你的孙老师，孙大林画家五年前写给我妻子党英莲的情书。高亚军模仿着一个矫情的男人，用虚伪的音调念道：莲，亲爱的莲，我的小亲亲。回到西水市，我还在回味着我们昨天晚上在一起的美好，你说我把你的奶奶咂疼了，你咋不知道，和你做爱有多受活，我舒服得要上了天……还没等高亚军再念下去，孙大林一把夺下了高亚军手中的信纸。

“无耻！卑鄙！”孙大林高声喊叫，“你有什么权利偷看党英莲的书信？”

“哈哈！”高亚军冷笑两声，“你无耻，还是我无耻？你卑鄙，还是我卑鄙？我视你为兄长，为朋友，为亲人，你却和朋友、兄长、亲人的妻子通奸了这么些年？不！是你欺骗了、玩弄了党英莲这么些年。现在，你又欺骗，玩弄你的女学生。你这个禽兽不如的东西，看我今天咋收拾你？”

孙大林轻蔑地一笑：“高亚军，你错了，不是我欺骗玩弄党英莲，是党英莲拼命地爱着我，爱得要死要活。她其实不爱你。她嫌你是个瓜怂，是个软蛋。你在床上根本满足不了她，只有我才会给她幸福。你不是有偷看人家信的爱好吗？你把我给她的信全部读一遍，你就知道，她爱我有多深。”

“那不是爱，是苟且。我现在才知道，你披着画家的那张皮，专门玩弄女性。你太无耻，太卑鄙，太可憎了。”高亚军对那女孩说，“姑娘，听我一句劝，你赶快离开这堆臭狗屎，越早越好。”

那女孩儿不屑地横扫了高亚军一眼：“谢谢叔叔。我的事，不用你管。我喜欢的就是臭狗屎，就是孙大林。”

孙大林得意得仰天大笑：“高亚军，你的几句话能拆散我们？笑话。现在党英莲已经死了，你也去死吧，你连自己的女人也守不住，还活着干什么，一个没有人爱的男人，就等于死了。党英莲爱的是我，不是你。你真活得窝囊，你还活啥哩，去死吧。”

高亚军一听，气得浑身发抖，孙大林的话触到了一个男人的最痛处。这几句话，如同刀一样在高亚军的心上戳。他将案桌上的那些日记和党英莲的信件用双臂一扫，全抛洒在地板上了：“滚！滚出去！”他已怒不可遏、羞愧难当。

孙大林蹲在地下，捡拾信件，他想把他写给党英莲的信全部捡拾回去，免得节外生枝。高亚军不让孙大林捡拾，他扑过去，厮打孙大林，那女孩抱住了他的腰。高亚军已经难以自控，无法从容淡定。他甩脱了女孩，顺手掂起凳子，去砸孙大林。孙大林一躲闪，砸在地板上的木凳子碎成了几块。高亚军回过头去，茶几上的那把水果刀仿佛向他招手。他抓起了水果刀。女孩尖叫一声，夺门而逃，孙大林也丢鞋落帽逃出了门。

高亚军没有再追杀。他提着水果刀，摇摇晃晃地进了房间。他把扣在柜子上的党英莲的照片翻过来，狠狠地看了几眼，举起来摔在地板上，相框上的玻璃碎了一地。高亚军重新抓起水果刀，他犹豫了一瞬间，将水果刀掷向了那一堆日记本和信件。从一堆破烂中，水果刀挤出了一缕寒光；那一缕寒光冷笑着射向高亚军。他跌坐在地板上，不知所措。从容淡定。从容淡定。“从容淡定”四个字，淋雨似的，盖头向他浇来。他扑倒在地板上，发冷似的颤抖。

……