中国作家协会主管

我回曾经的工厂——那根烟囱，没有了啊。粗壮的，暗红色，圆柱形，七十多米高，兀地消失了。

烟囱曾经是我们厂很有韵味的景物，立在厂区东北角上，笔直，坚挺，豪放。烟囱往外是一片乡下，有农田河流，四季不同色。

烟囱的站立，代表着一大块的工业在农业的土地上强硬崛起。记得当年我们厂大门外的路名，叫“盈稼路”。进厂时，有人对我释疑：盈是充满，稼是种植谷物果蔬，合起来的画面，便是稻浪滚，麦浪翻，油菜黄，桃花红，青菜绿。我们的工厂，那时占了一大片“盈稼”，光压路机整厂区的路面，就经历好几个月的日夜，之后把做工的人装进轰响的车间里。厂在一大片田野边，田野的黄绿色波浪将工厂裹住，工业和农业，彼此依傍。

无论寒风凛冽，酷暑烈日，我们进厂，抬头，高大的烟囱入眼来。有时，人在远的地方，行走，或骑一辆自行车，离厂还有一定距离，烟囱也会凸显到你视觉内。一阵触动，一番舒爽的感觉袭来：烟囱下面可是有个大锅炉，锅炉边有个工厂大澡堂。夏日臭汗一身，冬日寒冷血凝，冲入澡堂，冲洗泡澡，人生美事一桩。

烟囱的顶端有时会翻滚出白烟来，展示一种腾腾袅袅的姿态，一种活力的状态，飘逸散发，洒到空中，甚至会和天上的白云相会，联想到浪漫情感的糅合——那时没空气污染一说。

说到大锅炉旁的澡堂，是要让人兴奋一把的。入得澡堂，外围一圈是更衣换鞋处，半地下位置，潮嗒嗒，暗幽幽，不见阳光。内里则有一个烧木头的小铁炉。工人们洗澡前，把小火炉烧起来，冬天更觉暖洋洋。围炉，有一圈半人高的圆铁架，酸臭湿气的工装可以挂在上面烘烤。有人便在这里工歇聊天，高兴了，唱歌唱戏。那时有个锻造技术高超又乐呵呵的董师傅，高而壮，一口无锡土话，嗓音亮，喜欢冬天在炉边打赤膊，讲三国，唱现代京剧选段。沙家浜，智取威虎山，红灯记，胡传魁阿庆嫂，杨子荣打虎上山，鸠山和我交朋友。豪气冲天，抑扬顿挫。也讲自己过去和女人的风流故事，讲在旧社会做过的“瞎七八搭的事情”。

澡堂外的烟囱，外壁有一级级铁梯，铁梯有保护的铁栏杆。铁梯尽管处处锈迹，却一直诱惑一些人的勇气胆量。进厂不久，我们小青工中有位电影导演的儿子叫恬，圆圆胖胖，却有一米八的个头，找我，说有个年轻的老师傅，愿意带我们爬烟囱顶，一览周边小，干不干？一腔热血的日子，上去是英雄，不上去是狗熊。但我恐高，只能认狗熊。那日恬爬上去是在广大工厂同胞吃中午饭时。后来他说，上顶，人都要虚脱了。他最后是一个人爬到顶的，年轻的老师傅爬了三分之二，退却了。上烟囱顶，是一个勇敢者的标志，一个象征性的挺立，几把骄傲的大挥手。极目到田野的地平线，壮观。看我们厂西面的那条青白的柏油路，状如一条欲射箭的满弓。垂直看下来，澡堂外大车间和百多平方米的堆料场，像棋盘的一个角。堆料场边的篮球架，宛如一木凳；塞进篮球的球圈，小如一只乒乓球。直到有一大群人在楼下澡堂外大呼小叫，在烟囱顶上被劲吹的风晃得歪歪扭扭的恬，才英雄般凯旋而下。

那是他一生当记的壮举吧。

我们还一起做过件事，是夏天上中班，一群小青工，在总想出歪点子的恬带领下，悄悄潜到烟囱边的一条脏河里游泳。天热，乡下不干净的河浜也是一种诱惑，在夜色掩护下，在工间休息时，泡进凉凉的河水，从河里仰望高耸无语的烟囱，浮想联翩。晚上，一般只有一个值班的车间副主任，忙不转，瞒天过海的可能性巨大。但有一天，车间主任趁夜色突然杀回来，顺便视察了一下工作，找不到相关人，便一路奔到河边，跺脚叫嚣：“不怕血吸虫病的人，有种的就不上来，死在河里算了。”那以后，工厂到河的中间，垒起一堵水泥高墙，从此无法入水。

借夜色掩护下河游泳的事被断了生存，但是我们依然喜欢上中班。那些年的中班时间是下午4点到夜里12点，中班有白天闲时的自由，上班相对清静。堆料场边的那块空地上，一盏赤灯照着，工间休息时，一批人来，一批人走。常有一个主角说，围一圈人听。年纪大的多围着董师傅，年轻的多围着恬。恬会讲国外名著故事。那年头一般人看苏联小说多，他不是，讲的都是法国作家的料，让我们感觉既高级又新奇：莫泊桑，巴尔扎克，大仲马小仲马，雨果，还有左拉。一部《娜娜》，讲了十几天，说出身低贱的交际花娜娜，一个粗劣的低级演员，又是性感的高级妓女，如何把追求她的男人玩得溜溜转，钱财被一口口吃掉，让他们一个个走向破产，有的还命赴黄泉，而她自己，最后则患天花而殁——是报应，还是因果？听得我们一个个愣神沉迷。

那天上班，听了娜娜故事的最后悲剧，回宿舍，睡觉，醒来，生活中的一个真实悲剧却接踵而来：那天我们下班，半夜后的凌晨，有个人，从烟囱上掉下来，掉在黑黑烟囱里的泥地上面。他身上，有抽完了烟的香烟壳子，手里，握一只碎了的酒瓶。

为啥要从烟囱上掉下来？掉下来的人是谁？几千人的厂，说了名字也忘记。只晓得是其他车间一个会弹钢琴的小青工，性格易冲动。有人说，他是让人说犯了生活问题，被看到在厂内强行对人接吻，后又爱情破裂，绝望了。也有人讲，他这样做，原来只想做个姿态，让厂里热恋的女朋友回心转意。而他女朋友，竟这样激将他：你敢像锻工车间的小青工，爬一次烟囱给我看看，显示你的魄力和真情？于是，他真的半夜爬上烟囱，在上面酒醉烟醉。一阵大风吹来，控制不住自己的身体了……

不一而足的演绎。

一根烟囱，就这样染上了悲剧色彩和血腥。走过望过，一声叹息。而恬在烟囱下的讲故事也戛然而止——活跃的恬从此沉默了，讲外国名著故事的情景也就此消失。他是自责吗？他曾经的勇敢之举，真的为后面的荒唐之举可悲之举，做了活生生先例的铺垫？

烟囱外围的铁梯被一把大环锁锁上，谁也不得攀爬。

之后的1977年，恢复高考，恬奋力一跃，考了个高分，走人。别人走，还回来看看，有恋恋的心。恬一次没回。

我这次来厂，其实是做最后的探望。工厂的周围，没了一丝农田。就连这个厂，不久后，也要整体搬迁到远僻的一个处所去了。而那个烟囱，已“壮烈牺牲”——炸成了碎片瓦砾。这里，很快会成为一大片商业楼宇以及吃喝玩乐一条龙消费的汪洋。

那天，我在曾经的工厂，还遇见一人，惊诧：像极壮年时的董师傅，高而壮，眼鼻口耳，形似更神似。一问，就是董师傅的儿子。三十年前，董师傅在一次重大工伤中，骤然离去，瞬间阴阳两隔，让多少人痛彻。这个顶替他工作的儿子，现在已是厂里的“中层”：信息管理部部长。说到董师傅，儿子说：“他当年喜欢唱戏说书讲笑话，欢乐了许多人，对吧？”

我感慨，回来挂了一个电话给恬。他在一家研究所当研究员，退休后返聘。我说，我去老厂了，原来的车间，没了，原来的大锅炉和澡堂，了无痕迹。那根高高的烟囱，炸毁了，在几年前。他“啊”了一声，长久未置一词。然后，电话吧嗒一下，挂了。