中国作家协会主管

 

王军 福建闽侯人，毕业于西北大学中文系。曾任西咸新区党工委书记，西安市委常委、宣传部长。

我与文怀沙先生结缘，是在2006年。一个春日午后，我路过西安古旧书店，恰好有闲去翻一翻书，购得《屈赋流韵》四册。书还未来得及细看，下午便接到电话，云一位老先生来到西安，嘱我前往妥为接待。遂匆匆赶去会面，才识得“老先生”正是文先生本尊。

坐下稍叙，我说，“文先生，说来您可能不信，我中午逛书店刚巧买了您的书”，连忙让人将书取来。文先生见到书，知道我不是刻意恭维他，也说是缘分，因此题字赠我，其书云：

“五十年前治骚旧著四种，岂期兹又以简体字本谬传，念之怃然，王军文友嘱为题记，如上漫书博粲。”

人常说“未见其面，先闻其名”，我与文先生结缘，可说是“未见其面，先观其书”了。那天与文先生谈得畅快，也因着这一点“书缘”，我有幸被文先生引为知己，并在其后多有交流。

过了十几天，文先生到西安，特意写了一幅草书赠我，打开看，见写的是“藏晖”二字，便请教其义。文先生说，“里面其实写有‘王军’，只不过是藏起来了”。我仔细看，“藏”字里的“臣”部，草书正是写作“王”，才晓得是文先生是借送字规劝于我——

初次会面，我因与文先生聊得投机，谈兴颇佳，多少冷落了一些插不上话的同僚。这点小小的细节，文先生看在心里，知道才性太过显露，其实不利于官场，以“藏晖”二字提醒我收敛。

文先生的心意，我一直感念在心，只是在这之后十多年里，我性情难改，近来想起旧事，感慨莫名。世人者千般根器，施教者三万法门，我已有幸逢文先生随缘点化，却故习依旧，真可谓西人所谓“性格即命运”也。

这之后，我常请教于文先生，有时聊些俗事，但更多只是些人生闲话。记得有一次，文先生到西安，下榻东大街某酒店，我前去拜访，随口问起一个问题，大意是，有的文人才学好，文章好，但私行却多被诟病，这该怎么看？

文先生一笑，起身，用酒店房间的压气壶压了一杯水递给我，说：“你们西安的水好，是清的”。

我不解其意。他接着说：“北京的水质不行，不能用这种压气壶，喝半壶，倒半壶，有沉淀。中国的文人也一样，上半身是清的，下半身是浊的。”当其时，文先生已是九旬老人，其敏思急智如斯。

某年值文老生日，先生精神、兴致均好，我便趁机求一幅字。文先生答允了，我陪着到书房，看他写一幅“正清和”——又称文字三字经——给我。

写字很费气力，先生年岁已高，便写得慢。中途，前来祝寿的亲友，时有人到书房来打招呼。我记得写到一半，先生的女儿进门来，说“爸爸生日快乐”之类祝寿词。又一会儿，著名主持人文清小姐也进书房门来，文先生专心写字，未打招呼，文清见文先生正写字，就出去了。

写完大字，文先生看了看，连说，“写错了，写错了”，要把纸撕掉。我赶紧拦住，一看，仨字写成四个，把“正清和”写成”“正清清和”。文先生连说笔误。

我觉得可惜，调侃道：“刚才您女儿进来，您是身不动，心不动，但美女文清进来，您却是身未动，心已动了。”

文先生好奇说：“何以见得？”

我说：“这个多出来的‘清’字，正是文清的‘清’。”

文先生闻之大笑。我便索要这幅字，他说，“这是误笔，怎能给你”，要另写一幅给我。我觉得有意思，坚持要这一幅。

他思忖片刻，说，“也不能算误笔，《易》云，清不厌复嘛”，遂书释文：

正清清和，以兹三气扫靖邪浊戾，清不厌复，取义《易·未济》，云不敢示人，骥野强索，谑近虐矣。

“骥野”正是我的笔名。我珍藏这幅字至今，睹物思人，时时想起文先生当日之音容。上个月，文先生遽归道山，我闻之悲痛，最近几天，却无端地记起这几桩与文先生交往旧事，如《浮士德》所说：“我眼前的所有已遥遥退隐，渺茫的往事却一一现形。”