中国作家协会主管

我忘不了这些男孩和女孩。在我们的世界里，他们的生命不应如此寂静。或者由于地理的遥远，无从听到;或者就在我们身边，却受制于阶层和身份，被看不见的玻璃墙消音。

每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布。需要打破障壁，克服距离，走近倾听他们，传达生命喧腾的声息和无处不在的湿润。这样也就是倾听我们自己。

——袁凌

没有故事的地方

漂洋过海的雪花

“看，那个人又出来了，站在窗前朝这边望，像是没有胳膊。”

与孤儿学校一街之隔，是一座荒废的别墅区，围墙里面有座二层活动板房，二楼拉着窗帘，晚上亮起灯光。孟新苗说，这座小屋有时很久没有人，可当亮起灯光时，那个男人的影子又总在窗帘后边，当时他刚来孤儿学校，每当去临街的水房洗脸或者上厕所，心中忐忑。

他呆了一年多的福利院，房间外是空旷的院落，也有这样的一副窗帘，“老能动”，孟新苗一个人呆着，有点风吹草动，下雨打雷，都感到惊吓。那时七岁的孟新苗，心里已经存储了人生中最令人惊骇的场景，从此成为孤儿，似乎一场无法消磁、时时在帘幕上回放的电影。

五年过去，孟新苗感觉已经好多了，“我们这么多人，不怕”。确实，在这座孤儿学校的一千多名孩子中，孟新苗不是最特别的那个，每个孩子的身后，都有一条曲折隐晦的轨迹，彼此相安无事。时光和校园的安宁或许不足以完全平复过往，往昔惊骇之下的隐痛，也会慢慢生长起来，不便去触碰。但无论如何，那道沉重的帘幕已经掀起，显示了通向未来的道路。孟新苗是少数幸运者之一，他获得了被一户美国家庭收养的机会。

孟新苗显得并不是特别兴奋，即使在先期的一次探访中，飞越大洋的见闻让他在伙伴面前有了骄傲的资本。相比之下，生长于斯的孤儿学校和伙伴们他更为熟悉。但那毕竟是一个家，即使是在遥远的大洋彼岸。

在音乐课堂上，孟新苗学到了一首《龙的传人》，下课后他取出橱柜中存放的葫芦丝，按照认真抄录的曲谱，吹出了完整的旋律，相比大家在课堂上的合唱，激越中多了一丝婉转，似乎含有某种留恋，却又糅进了另一首刚学到的歌曲《爱》的旋律：有你的祝福，没有过不去的苦。

五岁以前的孟新苗有家，在长春市郊一片倒闭的工厂区，比街对面废弃的别墅区更加寥落，到了晚上路灯都是瞎的。孟新苗家住着简易的平房，冬天像农村人那样烧炕取暖。爸爸下岗前是设计建筑图纸的技术工，妈妈在街上捡破烂。爸爸当技工的风光，孟新苗也记得一二，“老有人来家里送东西，玩具”，虽说都不是值钱物什。

和这里多数的男人一样，下岗之后的爸爸开始酗酒，消耗掉微薄的买断工龄费，醉酒后除了和几个来往的伙计吹牛，就是对着妈妈和孟新苗动拳头。随着妈妈从街上捡回来的几个零头不断填进酒瓶里，父母之间的怨恨也越来越深，不时波及到孟新苗身上。

灾殃终究在五岁那年发生。一个飘雪的冬夜，一家人在炕上，爸爸像以往那样喝醉了酒，刚好孟新苗觉得炕冷，哭闹了两句，惹出了爸爸的火气，手拿一个酒瓶要砸过来。妈妈护住孟新苗，却将怒火牵连到了自己身上。爸爸大声叱骂，开始动手打妈妈。开始是鸡毛掸子，后来是拖把，拖把打断后用拖把杆子，再后来直接拿脚踹胸口。妈妈的喘息声越来越大，后来又越来越微弱。爸爸没有停手的意思，孟新苗在炕上看着，呆住了。殴打惊动了邻居，警察赶到的时候，爸爸还在对着没有了呼吸的妈妈拳打脚踢，并且开始打警察。警察忙于制服爸爸，“让我呆着别动”。后来孟新苗跑到了街上。

完整讲述这个场景，孟新苗用了四次。最初是说：“爸去世了，妈给我养到五岁，把我扔到了大街上。”第二次说是“爸爸刚要开始动手揍我，警察到了，把我带到大街上”。第三次讲出自己目睹了爸爸亲手打死妈妈。最后一次，在伙伴早起叠被子的不相干时刻，他特意描述了爸爸捶妈妈后背、脚踹胸口、妈妈大声喘息的细节。

讲完之后，他安静地看着我，似乎是在等待，对这个在心里搁了太久、现在总算讲出来的情节，应该怎么办。

警察抓走了爸爸，没有找到孟新苗，孟新苗在街上乱走，雪花落进他的眼睛，湿了又干，眼睛快要冻住。幸好一个女人把他带走，送到了福利院。

“那个阿姨姓李，人很好看。”孟新苗说，当时他只有个小名叫小孟子，李阿姨在福利院登记时给他起了孟新苗这个大名。李阿姨的丈夫是福利院院长。孟新苗后来觉得，是警察让她来找自己的。

福利院条件不错，吃得和现在的孤儿学校差不多，冬天房间暖气也足。李阿姨对孟新苗很好，常常带他去游乐场玩，有时去游泳。李阿姨没来的时候，福利院里很孤独。孟新苗一个人住一个大房间，其他几个孩子都是患病的，不敢一起玩。“每天晚上都刮风。”一直会动的窗帘，成了孟新苗梦境中挥之不去的布景，掩映着那个雪夜的心摧胆裂。

福利院的日子持续了一年多，因为要上学，孟新苗到了孤儿学校。第二年，孟新苗回过一次福利院，福利院每年还会捐助他几百块钱。李阿姨也会来探视。前一次李阿姨来学校接孟新苗去她家玩，因为打出租车太贵，两人一起走了很远，孟新苗腿都走麻了，却仍旧盼望再去。“很想她。”

亲手打死了妈妈的爸爸，如今在坐牢，或许终身难以出狱。爷爷奶奶早年就不在了。来到孤儿学校前，李阿姨是在这个世上离孟新苗最近的人。

孟新苗的宿舍有四个人，他不是年龄最小，不是功课最好，也不是被子叠得最整齐的那个。

但他有一种若隐若现的聪明，这或许是他被领养人选中的原因，老师可惜地说“没有用在功课上”。或许是他自己也不明白，这份聪明和自己是什么关系，像一个拿在手里没有玩熟的魔方，有时碰巧解开了，有时打乱了却怎么也拼不起来。毕竟，没有什么人告诉过他：这是属于你的。

体育馆和音乐室里都有孟新苗。他颠球的功夫处于中游，大约四五十个，过不了百。但偶尔，他也能脚面上颠着球顺中线前行，一直走过老师规定的“河界”，过了界自己也不相信。

在音乐室一片嗡嗡的管乐声里，他有点半心半意地吹着带栓的长号，勃拉姆斯的协奏曲他能吹开头一节，运动员进行曲也能来上一段。比起响亮的铜管乐器，他怀念的是三年级时吹的萨克斯，有一种类似木管的柔婉调子，现在是隔壁的低年级同学在吹奏。

由木管换成铜管乐队，是不得已的意外。以前教孟新苗一年级音乐小组的老师调走了，新的老师没有到位，只好放弃练了两年的乐器。过了一年新的老师到来，又不好换回去。指导老师说，虽然学校条件不错，但孤儿们没有家庭支援，音乐练习很难坚持到成材，毕竟上中职只有数控和财会两个专业，如果在本校上高中，最后也需要参加普通高考或上高职。虽然不乏有天赋的孩子，但能走上艺术之路的仍旧罕见。

存放在教室橱柜里的葫芦丝，显然更受孟新苗喜欢。在课间做眼保健操时，没有兴趣的孟新苗拿出葫芦丝，吹奏刚学到的《龙的传人》，只有后半段一两处走音。他更喜欢的，是那些抒情风味的民歌，当听到我唱了一首《莫斯科郊外的晚上》，他立刻着了迷地要求重复几遍，没有厌烦的时候。歌曲中伴侣相偎的馥郁夏夜，和那些只有窗帘飘动的福利院长夜、或者那个噩梦的冬夜，完全不一样。

在漂洋过海的旅程中，孟新苗也领略了夜晚的孤独。飞机上很闷，灯光也调暗了，无法入睡的孟新苗看腻了小电影，打开头顶的小灯，扭向舷窗外的方向，照亮茫茫星夜中一小片黑暗。学校和公益组织合作开设的梦想课程“去远方”中，孟新苗和同组伙伴们规划过去上海，在异国风情的外滩观光，去迪斯尼游玩；登上一艘黄浦江上的轮船，找一家住的酒店。但他从没想过会去到这么远的地方。

领养人的家在圣路易斯，是一个白人家庭，自家有一个长子。孟新苗和白人哥哥相处不错，反倒和同是被收养的华裔妹妹有点磕绊，或许是担心新来的哥哥分走了亲情，她有点“欺负”孟新苗，会拿走他的东西。美国爸爸是个生物学家，孟新苗在那边的大森林里捡到的一个乌龟壳，被爸爸拿去研究了。

据六年级班主任说，刚开始从美国回来，孟新苗还是挺骄傲，在同学面前有了谈资。但是收养的进程受到外部环境的影响，没有预想中顺利，“他感到有些受挫，我让他调整好心态，能去自然好，去不了也不要沮丧。”

虽然口头上说并不太想去美国，孟新苗称呼美国“爸爸”时已经很自然，也在期待年底领养人过来，明年初办理手续带自己出国。

毕竟，孤儿学校虽然热闹，终究是人生的预备，像是很多片雪花的聚集。到了高中毕业，伙伴们各奔东西。而在大洋彼岸的土地上，孟新苗会重新得到一个家。

……

袁凌：1973年生于陕西省平利县，曾出版《世界》《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》《从出生地开始》等书，在《花城》《十月》《天涯》《作家》《上海文学》等刊物发表过作品，获得新京报暨腾讯2017年度致敬青年作家、2014腾讯年度非虚构作家、新浪十大好书、华文十大好书、两届南方传媒年度致敬记者等奖励。