中国作家协会主管

导读：

生活就像一个沙漏，细沙缓缓而下，你可注意过那些细沙的温暖？还有它们的安静？牧民和汉民混居的哈拉乌素，让我们体会喧嚣中人的善良、人间的温暖。

母亲来到哈拉乌素，村里人知道干部来了，用特有的方式欢迎——二十几个人站在院里无声地注视着我们，有些是孩子，大部分是妇女，更远处站着一些男人，好像跟这里无关，其实都在偷看。村长热情地说：村里人等你们老半天了！

母亲把我从大车上抱下来。那年我六岁，长得像四岁的。因为太瘦小，村长以为我刚三岁，夸奖我说：这孩子长得真高！待知道我已经六岁便不说话了。那时说假话的本事没现在高。

母亲说我生过一场大病，影响了发育。村长说：不碍事，一天喝二斤奶没长不高的。从那以后他每天送我二斤牛奶。

这里穷，却不缺牛奶，每家都养着牛，牛奶喝不完做了奶豆腐。不光村长，每天都有老乡给我送牛奶，我仍然没长高。

村里孩子看不起我。这里是半牧区，人们崇尚勇武，羸弱的人在这里没地位。有一个叫那木林的孩子叫我狗腰，他是后村孩子的头儿。他看不起我，后村的孩子都看不起我。我一个人在村里落落寡合。

母亲对村长说我腰椎有病，做过手术。以讹传讹，村里人说我腰断了，换了一截狗腰。村里一个小矮子问我：你是狗腰吗？小矮子十八岁了，长得比我高不多少。他其实跟我是一样的病，只不过没钱治。我跟村里孩子玩儿不到一块，一个人在墙边发呆，他便过来跟我说话。他这么问没有歧视的意思。

我迟疑地看着他。他说村里以前有个人让土匪打断了腰，让郎中接了一截狗腰，时间不长就死了。

去年我跟母亲在乌兰一支更下乡。那个村有个郎中做手术（原来中医也做手术），有时把动物骨头接到人身上，都不成功，因为人有排异反应，这个道理我长大后才明白。

哈拉乌素是个大村，前村是汉民，后村大多是蒙古人。我跟母亲住在后村。那时下乡常常一下就是两年，村长给我们找了一处空房，是他弟弟的。挖井时他弟弟被埋在井下，死了，一年后弟媳妇改嫁走了。房子里有大炕，有锅灶，有两个紫红色的大躺柜，到处是尘土，母亲是个干活好手，不出半天就变成了温暖的家。

头两天我们吃的东西是老乡送来的，米呀面呀，还有油，根本吃不了。这里百姓淳厚，母亲给他们钱他们不要。他们说干部下乡是为他们好，应该出粮出油，等到我参加工作时他们就不这样想了。

这里人吃莜面。村里一个女人每天帮我们做饭，我叫她雪姨。已经过了五十八年，她的样子我还记得，红红的脸像苹果，一笑脸上两个酒窝放着灿烂的光。她身上哪儿都是圆的，脸不用说，屁股、胳膊、肩膀全都圆滚滚的，乳房像两个大馍扣在胸前，把布衫子顶得老高。

要是追溯初恋，我的初恋就是她。她常抱着我。那时我已经懂得男女有别。她把我抱在怀里，我能闻见她身上浓郁的奶香气，温暖、陶醉、晕晕乎乎，初恋般的感觉。

我相信爱情在童年就有，长大后我感情经历不少，总是喜欢那些胖嘟嘟的，爽朗爱笑的女人。我老婆也是这样。她们都是雪姨的现代改进型。

上级派母亲下乡，是因为这里合作社出了问题，哈拉乌素一共有四个合作社，最大的叫明光农业合作社，前些日子好些农民退了社，母亲来动员他们返回社里。

刚开始前村有几户坚决不回，他们祖孙三辈都是贫农，祖祖辈辈给地主当长工，按说应该最拥护合作化，偏偏是他们要单干。

母亲找他们谈话，他们蹲在地上不言声。问合作化对不对？他们说对。问农业社好不好？他们说好。问回不回社里？他们说不回。问为什么不回？他们说不上来，反正就是不回。

母亲气得哭。不能当着他们哭，回到家躲着人哭。雪姨明白为什么，也不说破。母亲擦干了泪告诉她：刚才迷了眼。她不问，低着头做饭。

这里人吃莜麦面。莜麦学名裸燕麦，一般燕麦脱不了皮，只能喂牲口。裸燕麦能脱皮，脱掉外衣的裸燕麦身材修长，像一个苗条姑娘，内里充满能量。这一点很像我母亲。

我在报上看过一篇文章，说莜麦的蛋白质远高于大米和小麦，微量元素和矿物质也高于其他农作物，只是外表土，看着不起眼。当地人常用莜面表示自己的身份，母亲让他们回农业社，他们说：咱一个吃莜面的，回社里能干什么？

说自己是吃莜面的，表面降低自己，其实是为了跟组织分开，不肯走上级指引的路。母亲对雪姨说：吃莜面怎么了？吃莜面就不入社了，就不跟毛主席走了？雪姨不说话。据说雪姨的丈夫也退过社，又回来了。

做莜面是高难厨艺。莜面讲究三熟，莜麦上磨前要在平锅里炒，炒完才磨面，这叫炒熟。和面要用刚开的水，俗称烫熟。女人们做成各种形状上锅蒸，这叫蒸熟。经过三熟的莜面吃起来容易消化，味道醇厚。

莜面主食常见两种，一种叫鱼鱼，一种叫窝窝。所谓鱼鱼，是用手搓成长长的像粉条一样的形状，要细，要匀，要长，巧手媳妇一次搓六根，不断续面，六根鱼鱼搓到最后就是满满一笼。雪姨也算手巧的，搓三次差不多是一笼。看她搓鱼鱼是享受，面从她手下均匀地搓出来，像变魔术。

她忽然说：不回就不回，等别人都回了社他们就回了。母亲听了她的话，不再跟那几个人纠缠，等到村里大部分人都回到社里，他们又找母亲要求返回。母亲对别人说雪姨聪明，不光手巧，心也灵。

母亲办社的情况我不想多说，只想讲讲自己。我那时处于隔离状态，好像有个玻璃罩子罩着。哈拉乌素不属于我，我不是在生活，是在看生活。

村里没我不去的地方。大人们看着这个瘦小孩子谁也不当回事，偷情时见了我顶多冲我摆一摆手，笑一下。村里那些故事像画卷一样，在我面前徐徐展开。

我最先看见的是汉族孩子跟汉族孩子在一起，蒙古族孩子跟蒙古族孩子在一块儿，绝对是两个阵营。不过，要是跟外村孩子发生了冲突，他们又合到一起。这时候他们常说一句话：咱们哈拉乌素。

蒙古族孩子七八岁就会骑马，有时跟着大人到外面放牧，傍晚时看见他们骑着马神气活现地从外面回来，大声吆喝牲口，让我很羡慕。

汉族孩子干活晚。村里孩子打架，大部分是前村孩子占上风，因为他们比蒙古族孩子大几岁。有一次，前村孩子打到后村，后村孩子藏了起来。前村一个孩子问我：狗腰，他们去哪儿了？

这称呼让我不快。我不说话，瞪着他。他也不敢怎么样我，很快跑远了。藏在我身后偏房里的孩子跑出来，从后面包抄了他们。那一仗后村大胜。

得了胜的那木林走到我面前，问：想不想跟俄们一块儿耍？看着他细长的眼睛，我点点头。蒙古孩子大多是细长眼，眼睛眯着看人。他们脸上颧骨高，肤色黑红，壮得跟小牛犊子似的。平时，那木林常带着人跟前村孩子玩打仗。所谓打仗，就是举着秫秸秆儿砍，要不就互相扔土坷垃，把土坷垃当成手榴弹。我身体弱小，打不了仗。他们打仗我跟着来回跑，跑的时间一长身体强壮了，脸上也有了红润。

看来光喝牛奶不行，喝了牛奶疯跑，身体才壮实。

我不能打仗，能出好些点子。

有一次我让那木林在路上挖了个坑，倒进去屎尿，上面再盖一层浮土。他带着两个孩子去前村挑衅，对方追赶时领头的掉进了粪坑里，崴了脚，臭烘烘地逃走了。一想起这件事那木林就佩服我。

打仗时拿土坷垃当手榴弹，汉族孩子岁数大，比我们投得远。我让小矮子用树杈儿做了个弹弓，交给那木林，专打投得远的。

有一次，那木林把一枚石子打到前村一个孩子眼眶上，流了好些血。那家父母找来，大人们问谁让你们打弹弓的，没一个孩子出卖我。有人说：弹弓是小矮子做的，村里只有他能做这么好的弹弓。母亲找来小矮子问，小矮子说：是你家宝宝让我做的，他自己不玩，专给别人出主意。母亲打了我一顿，不许我再跟村里孩子一起玩耍。

我只好天天跟雪姨在一起，雪姨成了我的朋友。

雪姨家有个妹妹，她一共有一个哥哥、一个弟弟、三个妹妹，这个妹妹是老幺，我叫六姨。六姨那年十六岁，脸上毛茸茸的，两个眼睛很大，眼睫毛很长。母亲说她长得漂亮。我觉得她不如雪姨漂亮。她跟爹娘待烦了就来雪姨家住一阵子。雪姨娘家在三义美，离这儿二十里。二十里在草原算相当近了，骑马很方便。雪姨忙时她负责哄我玩儿。

她尿尿不背着我。哈拉乌素没厕所，家家院里垒个囫囵就是厕所，里面没坑，随拉随铲。到了村外就方便了，找个低洼的地方蹲下就行。六姨尿完了地上滋出一个坑，我对那个小坑挺好奇。尿尿时我也使劲儿滋，想：我怎么滋不出坑呢？

六姨爱讲鬼故事，每天睡觉前给我讲一个。我听着听着吓得尖叫起来。下次还缠着让她讲。她说，你胆子小，不讲了。我说：我不怕，讲吧讲吧！再讲我又吓得尖叫。每次她讲过后，我会把鬼跟小矮子联系起来。她的鬼大多都是矮子。

小矮子常来看我，他出卖过我，我也不恨他。人不能恨鬼。鬼跟人不在一个世界，怎么能恨呢？

村里没人恨他。他会编筐，会割皮子，还会修锁、开锁。谁家丢了钥匙，他用铁丝捅来捅去就把锁开了。这跟鬼又不一样了，是个挺会生活的人。他还喜欢恶作剧，村里大柱媳妇跟老韩私通，他发现后捡起一把废锁，修好，反锁了门。大柱媳妇恨死了他。不过，村里人却都说他好。一些男人故意给他好处，说：下次看见俄跟娘儿们睡，别锁俄。

小矮子不承认：不是俄。

他们说：不是你？村里还有会玩锁的吗？

有一次，大柱媳妇碰到小矮子，用很低的声音骂道：你个缺德鬼，让大柱打了俄一身瘀青。

我在小矮子身边，听见小矮子说：下回你让老韩亲你，先让俄亲一口，俄就不锁你了。

大柱媳妇骂道：让你下辈子也长这么高，看谁嫁你？

小矮子说：下辈子俄就是老韩。说完哈哈大笑。

这里的方言没有“我”这个词。“俄”就是“我”的意思。时间不长，我一张嘴就是“俄”。母亲让我改过来，说“俄”不好听。这件事后来成了一个事件，母亲还受过批评。这是后话，以后再讲。

小矮子背上有个足球一样大的包，那包没人敢摸，你摸他的包他跟你拼命，有缺陷的人大都如此。那个包我摸过。我不敢，他说你摸吧，没事儿。我大着胆子摸了一下，硬硬的，像一块圆圆的鹅卵石。他天天背着一块石头走，也够累的。

他告诉我，大柱媳妇出嫁前就跟老韩好上了，老韩是个半拉子木匠，因为是外来户，大柱媳妇的爹娘看不上，才嫁了大柱。现在看来他们是真心相爱，错不在他们。

我在哈拉乌素住了六年，再大一点儿，就明白村里这样的事还很多。赵树理先生知道了，说不定他们就成了小二黑，《小二黑结婚》也许能写得更精彩。

六姨农闲时来姐姐家，农忙就走了，她走后我只能跟小矮子玩儿。小矮子给我讲了村里好多事。有一次我问小矮子，为啥六姨尿脬滋得坑深？这个问题相当幼稚，男人听来又很诱惑。小矮子想了想，说：尿尿坑深的女人，生孩子多。

我问：为啥？

他说：劲儿大呗，这种女人谁娶上可享福了！

他说的令人神往，我似懂非懂。接下来他掰着指头，数村里哪些女人滋得深，数了二十多个。我问：你咋知道？他笑而不答，把话头岔开了。

他是我人生的第一位老师，虽然不是什么正经学问，也跟社会学、人类学有关。我后来能当作家，跟童年里的这位老师有很大关系。

小矮子常跟我说些与性有关的话题。有一次他告诉我，看见村长抱着雪姨亲嘴，我不爱听，好长时间不愿意理他。我也不喜欢雪姨的丈夫，那人木讷，没人时还跟雪姨发火，雪姨总让着他。

雪姨一家住后村，他们不是蒙古人，汉族。雪姨的丈夫我叫雪姨夫，是个木匠，跟老韩一个师傅，就是那个让小矮子反锁过的老韩。那时的木匠做两件事，一是盖房，一是打棺材，一个给活人住，一个给死人住。无论盖房还是打棺材都是主家的大事，要举行仪式，放二踢脚，请村里人喝酒吃炸糕。

村里一年能有几家盖房打棺材呢？

雪姨夫又学了铁匠，他会钉马掌、打镰刀。天天有蒙古人拉着马找他钉掌，他不收钱。有人会送他家一篮子鸡蛋，还有人把捡到的废铁扔到他家院里，那时铁很珍贵，农具大部分是木头的，很少有铁的。犁也是木头的，犁铧子外面包了一层铁皮，磨得很亮。

有一次村里一个人到包头走亲戚，背回来一节废铁轨，像献宝一样送给雪姨夫。雪姨夫说：嘿，好钢！他用那节铁轨给村里人打了好多镰刀，割草时村里人把镰刀磨得飞快，都说好使。

母亲看不起雪姨夫，说雪姨嫁了个落后分子。重新入社时雪姨夫说会手艺，要求把手艺作价，母亲说：你有手艺，别人也有手艺。你打铁是手艺，别人种地也是手艺，放牧也是手艺。怎么人家的手艺不作价？你的手艺就要作价呢！

回到家母亲又跟雪姨说，雪姨夫就不再提手艺作价的事了。

现在回想，雪姨是爱她丈夫的。有一次，我看见她把剥好的土豆喂到雪姨夫嘴里，还在他脸上摸了一下。我脸腾地红了。我很生气，当即离开了她家，回到自己家好长时间闷闷不乐，母亲问我怎么了？我不说。雪姨知道我为什么，搂着我说：这孩子跟我生气了！她对我说：他是我孩子的爹，我不心疼他，心疼谁呢？

我心想：心疼我呀！

雪姨看透了似的，搂着我说：宝宝快长大吧？长大了雪姨去你家，光心疼你。

从那时起，我有了生长的愿望。我生长不是为了别的，是为了爱！

长大后我看过孙犁的《铁木前传》，那里边也写了一个铁匠，跟我小时候见到的这位铁匠不一样，我喜欢孙犁书里的铁匠，不喜欢这个。我想当铁匠。我知道雪姨喜欢雪姨夫，是因为他有手艺。我长大后沉溺于写作，把写作当成了手艺。

那木林带着村里的孩子找我，说离哈拉乌素不远的三盖淖有鱼。

淖是一片比湖略小的水域。草原水草丰沛的季节，淖面波光粼粼，很少有人看见鱼。鱼在这里是个传说，村里人给鱼编了很多故事，把它想象成美丽姑娘，或者妖怪什么的。

有一个故事说，村里一个小伙子到三盖淖边喝水，鱼看上了他。他走到哪里，鱼跟到哪里。他骑马放牧，鱼也跳到马背上。离开水的鱼很难受，又是在阳光下，不过鱼都忍受了。

傍晚他赶着羊群回家，鱼跟着悄悄跳进他家水缸里，从那以后就在他家住下了。他去放牧，鱼从水缸里出来给他干家务活。他回到家，发现家里干干净净的，掀开锅盖，里面有已经蒸好的莜面鱼鱼。

他以为村里哪个女人暗中喜欢他，仔细留意，觉得哪个都不像。有一天，羊群在草滩里散开吃草，他悄悄回了村，看见一个漂亮女子正帮他收拾屋子，听到外面有动静，慌忙跳进水缸里。

他进了家掀开水缸，除了水什么都没有。再仔细看，里面有一条小鱼，那条鱼就像一根针那么大，眼神差的根本看不出来。他用瓢把鱼舀出来，鱼的身体是透明的，两只针尖一样大的眼睛闪着蓝光，外面有一圈环状的红色包裹着蓝光，像包着一块宝石。鱼背上有一条浅蓝色的线一直延伸到尾巴上，尾巴上有两根蓝线，再仔细看，蓝线上还放射出许多更细的蓝线，美丽极了！

他问鱼：是你天天给俄做饭吗？

鱼点点头。

他说：你怎么不出来？你出来吧，俄娶你！那条鱼在水里站起来，鱼尾巴上的两根蓝线变成了腿。她一步跳到瓢把上，沿着瓢把走进牧人掌心里行了一个万福，问：你说的是真心话？

牧人点点头，说：俄是真心的。女人在他掌心里一点一点长大，长到跟村里女人差不多高时，才从他手掌上跳下来，接着她摇一摇身体，变得跟村里女人一样胖瘦就不再长了。

她跟村里女人一样，只是比她们漂亮、秀气，也比她们聪明。牧人像做梦一样。他每一天都是幸福的。他们生了三个儿子，一个儿子是汉人，住在前村，另一个是蒙古人，住到后村，还有一个儿子是藏人，成年后远行去了藏地。儿女又生了儿女，慢慢变成了一个大村子——哈拉乌素。

我被这个故事吸引，跟着村里孩子去看三盖淖。那是我第一次骑马，那木林把我扶上马，他在身后紧紧搂着我。我好紧张，两眼盯着马头，生怕马尥蹶子把我摔下来。他说：你往远看。我觉得马背晃啊晃，晃得头晕，不敢抬头。过了一会儿，他又说：你抬起头往天边看就不害怕了。我抬起头，看到一匹骏马横在我们前面，马上是一个穿着红袄的女子，原来是六姨赶来了。

那天六姨正好来姐姐家，一进院雪姨说：宝宝跟着村里孩子去了草滩，听说要去三盖淖，你快把他拦回来。她马都没下就奔过来了。

她骑得飞快，我们还没有走出一半路，她就赶上了。那匹马好骏伟，马上的六姨跟以前不一样，她已经不再是那个给我讲鬼故事的六姨，成了大人。返回时不是我骑马，是她把我揽在怀里抱回来的，我晕晕乎乎地回到村里，跟她不高兴，嫌她破坏了我们的计划。

她那天来，是因为三义美要成立初级社，她爹舍不得把自己家的骏马入社，想放到雪姨家，回去跟村里人说卖了。雪姨觉得这样不好，第二天让她把马骑了回去。她在雪姨家待了一天就回去了。

没有去成三盖淖，那个故事一直留在我心里，夜里常常看见那条鱼到了我家，她从水缸里跳出来，不过没变成美丽姑娘，而是变成了雪姨。

那些天母亲老表扬雪姨，说她觉悟提高了，帮助娘家人提高了思想认识，为初级社做出了贡献。

母亲这么说时，我凝神看着雪姨，觉得她比鱼变的女人好看。这跟母亲的夸奖有关，更多是来源于我的感受，我真是觉得她好，漂亮，喜欢她。她做饭时我一直看她，看着看着她身体就透明了。那时我不懂“透明”这个词，只觉得她透亮，通身上下晶光四射。她的眼睛变成了宝蓝色，脊背上有一条蓝色细线蜿蜒而下。我说：雪姨，你是蓝的。

雪姨说：这孩子，雪姨咋是蓝的？

我说：你就是蓝的。

母亲从外屋进来，雪姨对母亲说：宝宝说俄是蓝的。

母亲呵斥我：雪姨咋会是蓝的，不许胡说！

从那以后我再不说了。现在想起来，雪姨背上还发着蓝光，别人看不见罢了。

后来，我跟一些女孩子谈恋爱，总成不了。直到见着我爱人心才踏实了。因为我看见她身上也有一条蓝线。那条蓝线在她身上妖娆地舒展着，令我神往，令我安静！

雪姨一天要做两家的饭，给我们家做完再回自己家做。母亲在外工作时，她把我带到她家，她做饭，我在炕上玩。玩具很简单，一节猪骨头，一个玻璃球，一块瓦片儿。猪骨头我想象成一条枪，玻璃球想象成一颗土豆，或者想象成两个人，一个高的、一个瘦的，一个矮的、一个胖的，我玩一会儿就停下来看她，盯着她眼睛里的那片蓝色，觉得那是天，那是水，或者什么也不是，只是一片静好。

雪姨做饭不重样，在我们家做鱼鱼，回到她家就推窝窝，推窝窝是高难技艺，把一小块莜面揉好放在光滑的石板上用手掌轻轻一推，就成了一张薄薄的面片儿，面片儿在食指上一绕，成了一个圆筒，一个一个圆筒排在一起成了蜂窝形状，好看极了！

推窝窝讲究薄，薄到像纸一样，对着阳光看是透明的，还讲究快，手巧的女人推一笼屉窝窝不过五六分钟，揪面、揉面、推面片，卷筒，依次排到笼屉里，动作行云流水，一气呵成，就像刘庆邦的短篇小说。我长大后写小说，偶尔能达到这种状态。你说做成这样的莜面能不好吃吗？我看着看着出了神，雪姨脸红了，问：你看什么？

我说：看你。

看俄干甚？

我说：你好看。

她红了脸说：哪有你妈好看？

我低下头想了想，觉得还是她好看。

她又问我：俄好看，还是你妈好看？

这问题难住了我，就像后来我妈问，妈跟媳妇都落在水里，先救妈，还是先救你媳妇一样？我心里想先救媳妇，却不能说出来。

我不爱我妈，长大后好长时间都不爱她，只是不说。

人怎么能不爱母亲呢？当然能。她那时天天忙工作，根本顾不上管我，童年的我没有从她那里感受到母爱，给了我母爱的是雪姨。

有一次张家口地委开整风整社工作会，她走了半个月，回到县里又接着开大会，开始我还想她，坐在炕上哭，哭累了睡一觉，醒来再哭。雪姨一直抱着我，安慰我。后来我不想她了，觉得有雪姨就够了。雪姨比她好，她动不动训斥我，我一申辩就打我。雪姨从来不发脾气，对我总是笑。

我觉得雪姨比她好看，白白胖胖的，红红的脸蛋儿，对我更亲。我这么想行，不能说出来，说出来问题就大了。我相信那个年月的干部孩子一半以上都这么想，谁也不会往外说，世上有一些真相永远不能说。我们追求真善美，真最难，真了有时就不能善，这个道理我长大才明白。

作者简介：阿宁，河北省作家协会创作室专业作家。