中国作家协会主管

味道不像色彩，红橙黄绿，清晰可见；有点像声音，高低轻浊，大致可辨。说“大致”，因为到底是不可捉摸的飘忽。可感而不可把握，是它的特点，也是它的魅力。

五六岁时在淮剧团后台，见演员化妆，那么些闪闪发亮的头饰，盘花绣草的戏服，十足叫人眼花缭乱。但在里面待得久了，觉得奇景尚不及奇味更惹人注意：似甜，似香，有水果的甘美，又掺了轻微的“化学制剂”的苦。就是这游丝般的苦阻止了我的食欲，警戒我这东西是不能入口的。贾宝玉时代的胭脂可以偷吃。换到如今，碰上个不达标的次货，几口下去，宝二爷势必毒发身亡。

化妆室的味儿可以概括为“戏味”，里面有才子佳人的离合，帝王将相的轰烈，升斗小民的悲喜，有唇齿间的吐珠咳玉，“台下十年功”的汗水泪滴，虽不可见而分明是凄艳的红色，绮丽缠绵，不乏酸楚，氤氲浮荡，是“软红十丈”的别一种诠释。

“家常的亲切”是什么味儿呢？至少该有晒过的被单的气息，暖烘烘吸收了太阳的光与热，条条纹路都隐泛着金色；有腌过的食品味，如萝卜，如瓜子，春节时还加上干鱼腊肉灌香肠的复杂的咸味，是平民的盛大与热闹。还有老式家具开裂后的木头味。床、柜子、桌椅皆发出陈旧之气，为岁月积淀后所特有。阴雨天且有颓败腐烂的霉气，但意外的不讨厌。木材全盛时期的味道在伐木场一参观便知，是刺激性的、鼻酸泪流得呛人。到了它们生命的中晚期，空了心，长了虫，反呈现一派踏实，阴郁的腐气只给主人一种“物与人俱老”的伤感。风雨同舟几十年的老朋友，你是不会嫌他顶秃齿摇、鸡皮鹤发的。家具掉漆、衰朽、生迟暮之味，亦当作如是观。

家具会老，“杀手”是光阴，打先锋的是水气。黄梅季节，雨一下就是二十天，不仅木头受不了，人也烦了，心情腻嗒嗒、粘乎乎，百般不对。可雨天有雨天的乐趣——假使我们有一副苦中作乐的眼光。大雨劈头盖脸地砸下来，地上腾起一层白烟，又是一层雨味，乍一闻仿佛纯粹是水的清爽，细辨却有泥土的腥气。有别于鱼肉虾蟹，土腥毫无不洁和秽亵之感，加上雨水不停地冲洗，一缕土腥包含在爽冽的水味里，如一根细细半透明的管子中穿了一条深紫的芯，那么对比强烈，又有反差后的协调。

雨后的空气不用说是沁人心脾的，不大口呼吸简直对不起自己。满腔是植物的青气，光是靠鼻子也能“看”到每一片叶子上都滚着水珠。虽然当时不明白什么叫万物滋长，却直觉此刻天地人均是容光焕发。

对于真正爱书的人，看电子书不能算读书。那也同味道有关。翻开书籍，油墨味飘逸而出，让人想到书法碑帖、国画山水、中正平和的古琴曲。那后面是显性的情怀和隐性的人格。一页一页翻过去，眼鼻共用，一加一大于二，综合反馈进脑海，再细细潜流入心田。和网上阅读的区别，大约是牧场新挤的牛奶和超市货架上奶粉的区别。

不同的书，味道不同。新书味浓，似新房落成，有崭新的喜悦，凛冽的振奋。旧书味更浓，一半是纸张书墨，一半是灰尘蠹虫（若是线装书，越发对了）。翻着日益变软的书页，闻着日益杂糅的味道，很难简单归纳说是“书香”，倒让人想起台湾一部老电影的名字：恋恋风尘。

电影和歌曲里都有写味道的神来之笔。辛晓琪的《味道》，歌词是地道的大白话，效果却荡气回肠，把恋人分手后的追悔与相思演绎得侵肌蚀骨。叠好的白袜子、挂好的外套、淡淡的烟草气，无数从前的小细节这里一闪，那里一耀，拥有时并不感到珍贵，失去了才发现原来那就叫幸福。

我们常常在生活中如歌里唱的那样，对熟悉的味道起了新感触，或因过于熟悉，竟觉似曾相识。去年看望一个朋友，宿舍在城郊接合带。我一进门，立刻闻到碗橱里隔宿菜的香味。我想我那会儿一定是愣住了，以至朋友收起笑容关切地问我哪里不舒服。我只得向他解释，他家的菜味极似儿时我家厨房里的“厨味”。倒不是顿顿吃剩菜，但总难免有昨天吃不完搁到今天，中午没吃净留到晚上的时候。每逢此时，走进厨房，就能感到菜香扑鼻而来，唯其不是刚出锅的，反而更浓郁稠密似的。现在自家很少做饭，这体验便十分难得了。

由吃开始，回来的路上我想了很多。菜粥味是“暖老温贫”，老豆腐百页是憨厚的妥帖，冰棒味是月光下的小溪。牛皮糖是蛀牙，棉花糖是“在希望的田野上”，橡皮糖是打弹弓。夏天的毛巾想起澡堂子，柴油味想到手扶拖拉机旁边渐趋失业的老黄牛。农药的苦味里有心窄自杀的女人，新上身的皮大衣有动物生前残余的膻和暖。工业化程度高的地方“市味”坚硬如钢铁，南京这一类城市则是梧桐、花卉与民国建筑混搭出一杯嗅觉的鸡尾酒，大气、开朗又凝重、端庄。我老家盐城有一股不易觉察又挥之不去的海水味，有人说是盐味，有诗人说是遥远滩涂上的盐蒿味。

李安执导的电影《饮食男女》里，年老的父亲是位厨师，三位女儿各有际遇，让他操碎了心。峰回路转后，留在他身边的，居然是向来关系不好的二女儿。老厨师之前味觉失灵，这一晚，灯光下，面对着一桌亲手做的菜，他与二女儿谈谈说说，再想想老大老三，不免百感交集。他随手夹了筷菜送进口里，怔了片刻。二女儿问怎么了。老厨师激动地说味觉回来了，“尝出味道来了！”影片戛然而止，我们也把人生的厚味尽都尝出来了。