中国作家协会主管

散场的人群逐渐离去后，杨景泉慢悠悠地从洗手间走出来。从二楼音乐厅走下来的时候，听见大厅里传来两个男人聊天的声音，在回音嗡嗡作响的圆弧形场馆中，完全听不清他们在讲什么。白色大灯已经关闭，只留下走道两侧的烛台形壁灯和从天花板倾泻而下的巨型水晶吊灯。水晶吊灯落下的影子，完满地对应大厅地面正中的圆形团花图案，吻合对称得叫人惊叹。杨景泉的皮鞋叩击楼梯的声音使得两个聊天的男人同时看向他。杨景泉觉得双腿有些不自然，身上发热。已经四月底了，他依然坚持着看古典音乐会一定要穿西装，即使夏天也是如此。热不是西装的原因，杨景泉想，是我太胖了，一米七八的身高，体重已经达到一百一十公斤。实在不喜欢运动，回家后半卧在沙发上听音乐，这时的时间过得最快，也是最合心意的。

两个男人像是被杨景泉的脚步声提醒，发觉时间不早，走出大厅，互相挥手告别。大厅里只留下一个胖得像球一样的男人，伫立在张贴音乐会海报的展板前，微微抬起头，看着今天这场音乐会的海报。

小提琴大师洛林·卡萨尔斯的半身像浮突在海报的前下方，背景是省交响乐团的舞台剧照，以示他们是独奏和协奏的关系。像大部分的音乐会海报那样，海报是暗黑色系。杨景泉眯起眼睛，似乎能在大面积的黑色中看见一条延伸至远方的台阶，到底会通向哪里。这场音乐会还要再演两场，杨景泉已经买好了后面两天的门票。音乐会与CD的不同之处在于，即使相同的演奏者和曲目，每一场都会有微妙的变化。你可以从演奏者的呼吸里感知到他今天的心情，是潜伏在音乐作品本身固有情绪之下真正的自我情绪。杨景泉不算很懂音乐，但无可抑制地迷恋这种幻觉一样的东西，再给它加上自己的定义，默默地在心里盘玩，不为人知。

后天就可以把这张海报带走了。这和杨景泉听音乐会必定要穿西装的习惯一样，是他的另一个习惯。最后一场演完后，他会趁着人群散尽，偷偷地把海报撕下来带回家。

这样做并没有什么特别的意义，只不过碰巧有一次，听完中国国家交响乐团演奏的瓦格纳歌剧《漂泊的荷兰人》后，杨景泉在洗手间里，裤子拉链被衬衫衣角卡住了，往上拉也不是，往下拉也不行。杨景泉的啤酒肚又挡住视线，使得操作起来异常费劲。他不得不使劲憋气收腹，拉几下、扯几下。然后舒一口气，松一下肚子，擦一把汗。

从洗手间里出来的时候，音乐厅里已经空无一人。白灯关闭，只留下过道上的壁灯和大厅中央的水晶吊灯。米黄色系的灯光，使得无人的音乐厅一下子笼罩上了城堡般的神秘色彩。杨景泉忍不住咳嗽一声，立刻扩散出嗡嗡的回响。

路过粘贴音乐会海报的展板前，杨景泉看见《漂泊的荷兰人》的海报有一半耷拉了下来，位置大约在杨景泉伸手即可够到的地方。最初只是想把海报抹平，粘回原位。当杨景泉伸手展开海报的时候，画面中红帆船上空的闪电，在静无一人的空旷场馆中，在幽冥恍惚的光线中，像真正的闪电一样咔嚓一声击中了杨景泉。真实的电击感，真实的疼痛。疼痛带来的美好，击碎了听完一场音乐会之后的虚无，一定是来自那里的痛感。杨景泉希望这疼痛能像涟漪一样持续久一些，再久一些。

于是杨景泉把海报仔细地撕下卷好，小心翼翼地塞进公文包里，从公文包拉链的侧面，露出一小截卷筒形状。之后的音乐会，杨景泉都会想方设法地在最后一场结束后，避开人群，把海报撕下来带回家。本就是废弃了的东西，当然不会有人追究。偶尔也有无法得手的时候，比如保安或者保洁还在。但得不到也没什么关系，对于为什么要撕海报，杨景泉自己也不是很清楚。纪念吧？可是为什么要纪念？

正当杨景泉盯着海报上洛林·卡萨尔斯宝蓝色的眼珠时，背后响起了球鞋摩擦大理石地面的吱吱声。杨景泉扭过头，和一个背着大提琴盒子的女孩儿对视了一秒。他立刻转移视线，并移动了一下脚的重心，尽量显得只是自然地在看海报，而不是在想怎样撕下海报。

女孩儿快步走过杨景泉身边，杨景泉一下子想起来，她就是刚才坐在台上的大提琴手，省交响乐团的演奏员。当时的她穿着大领口的黑丝绒长裙，看起来又高挑又成熟。而现在她的背影又瘦又小，灰色的卫衣、牛仔裤、球鞋，整个人像要被背上的大提琴压垮了似的。

也许是想认识真正的演奏者，也许是被大提琴手背后那只锃亮黝黑的大提琴盒子吸引，也许是奇怪，同一个人为什么会有两种样子，也许就是闲得无聊，不想立刻回家，杨景泉跟着大提琴手走出了音乐厅。

大提琴手一路步行着，从一条马路穿过一条马路。杨景泉把西装脱了搭在手臂上，已经快十一点，夜风渐起，可他还是热得气喘吁吁。前面的大提琴手，即使负重行走，却始终保持着相同的速度和步伐。

大提琴手从马路钻进小巷，汽车的噪声和霓虹的流光逐一消失。杨景泉看了看表，大约走了半个多小时，这个地方他竟然完全陌生。当然，一座城市里有多少小街小巷，即使土生土长，在此生活了一辈子的本地人也不可能全都认识吧。

小巷已经窄到汽车无法进出，两侧居民楼里透出的灯光也逐渐稀疏。从华丽如童话中城堡一样的音乐厅，过渡到如童话中被世界遗忘的角落，这种巨大的对比，就像从小夜曲快速跳转到德沃夏克的《自新大陆》。酣畅的撞击声来自于杨景泉心脏的剧烈跳动。

大提琴手拐进了一条几乎漆黑的弄堂。杨景泉立在弄堂口，路灯、月光在弄堂里彻底消失，完全看不见里面的样子。大提琴手钻进弄堂，立刻被黑色沾染。黑色里面有各种各样的画面，各种各样的可能。

眼睛在黑暗中慢慢适应，树干、枝杈的黑影，在地面织出一张网。远处的山峰比以往更加高耸，像嗜血又温情的巨人。从黑色的网中透出泡沫一样的微光，但这并不能带来安全感，反而像是移动的啮齿目动物发出的低声咆哮。枯草划过面颊和身体，就像盲人用手指辨别陌生的物体。缓缓地从肺里吐出空气，隐约能听到尽头那里传出的呼喊声，但不能确定那是在呼喊他。有一丝微光一样的东西在前面闪烁，拖着湿漉漉的步伐，跨出一步，又停下。想再跨出一步、两步……离开这里……

杨景泉的噩梦被格里格《培尔·金特》中《晨景》的闹铃声叫醒。这是杨景泉最满意的唤醒铃声。第一次听到这首作品的时候，杨景泉惊讶到合不拢嘴。声音里面完完整整地浮出一幅画面，画面里，太阳针尖一样的光芒刺破云层的瞬间，被定格在长笛的透亮中。既是过程，又是永恒。

杨景泉揉了揉惺忪的睡眼，面颊上的赘肉跟着弹跳了几下。他清楚地记得，昨天晚上跟踪大提琴手走到一条弄堂口。他确定，在弄堂口一盏昏暗的路灯下，大提琴手回头看了他一眼，也许她早就发现了他。但他不能确定大提琴手的眼神里装着哪些内容，温顺或者诧异，或者抗争。对黑暗的恐惧，使得杨景泉没有再继续跟踪下去。

在办公桌前坐定，有那么一会儿杨景泉觉得还是应该多运动运动。昨晚走了半个多小时的路，今天起床全身都酸溜溜的，像泡了一个星期白醋的鸡蛋，变得没了硬壳的支撑。不过三秒钟之后他就不再想这些了，盯着面前堆积的工作发呆。撰写具有创造性的与众不同的软文，抓住产品的一个点，发挥到无限诱人，这是杨景泉的主要工作。

“没点儿音乐做辅助的话，脑袋迟钝了不少。”杨景泉小声地说。

之前办公室里是允许放音乐的，后来总裁老婆的闺蜜的侄女进来后，向上面反映，音乐声影响工作效率。办公室里安静下来，只要盯着电脑屏幕，就呈现出一幅人人都专心致志的工作状态。音乐这东西，本来就是可有可无，除了杨景泉不乐意，其他人也没有太多异议。

“戴耳机好了。”旁边格子间里的同事听见杨景泉的嘀咕，伸过头来对他说。

“不行，没有经过空气振动的音乐是没有灵魂的音乐。”杨景泉一本正经地说。

“神经。”同事白了他一眼，但也已经习惯了他的胡说八道。“哎，我听说有一种用手机就能听到绝佳音效的方法。”

“什么方法？”杨景泉向后仰倒在椅背上，身体探向旁边的同事。办公椅承受着杨景泉一百一十公斤的体重，发出咯吱咯吱的声响。

“据说手机播放音乐的时候，用嘴含住播放孔，再把两只耳朵堵起来，听起来会有立体声一样的效果。要不你试试？”同事抬了抬眉毛。

“好，试试。”

……

杨莎妮，女，扬琴演奏员，艺术硕士。2013年起开始小说写作，近年来在有小说见于《钟山》《雨花》《青年文学》等期刊，著有小说集《七月的凤仙花》。