中国作家协会主管

我曾去过湖南通道两次，这回是集中参观侗寨最多的一次，芋头、皇都、坪坦、横岭一一看了个遍。四个古侗寨分布于坪坦河两岸，系通道百里侗文化的核心区域，它们具有典型侗文化共性，又各具特色，个性是各寨各族演绎出的生存故事，共性则是坪坦河孕育的共同习俗与性格。比如坪坦因为当年繁忙的码头运输，商贾云集，徽派建筑、孔庙、城隍庙等众多外来文化在此交融驻扎；横岭特有的三朝鼓楼、芋头丰富典型的被誉为“建筑博物馆”的建筑群落、皇都“文化村”元素等等，自成一“派”，突显个性。

侗乡共性中最为显著的当属鼓楼。侗乡有寨必有鼓楼，有鼓楼必有寨子。鼓楼以其宏伟的身姿夺人眼目。一位侗族朋友跟我说，小时候在大山里迷了路，只要能找到鼓楼一角，就找到了家，心不再惊慌。鼓楼像大海航行归来的灯塔，指引方位，亮堂于心。鼓楼是寨子的核心，是侗人之魂，也是团结人心聚集人气，至高无上的圣坛。议事、聚会、休闲、惩戒，族人麇集于此；远行、祭祀、发布信息，族人云集于此。

朋友杨少峰出生在坪坦河边一个小寨子里，满月那天，德高望重的老人牵头在鼓楼设宴招待族人，为他取名。那个只有族人知道的名字，称为奶名。老人敬天地敬神灵敬祖宗之后，为他取下一个包含聪明伶俐意思的侗语奶名。他的奶名得到全族人一致通过，随后芦笙吹响，侗歌飞扬，族人以最热烈的方式祝贺他的奶名诞生。关于他的奶名，他曾多次提起，因为我不懂侗语，无法准确地“翻译”。

杨少峰二十多年前从同济大学读完博士后到桂林工作，如今在桂林一所高校当老师。他还有一个鼓楼名，那年他11岁，“鼓楼名”也是由族中老人在鼓楼里为他取的。此时他已完全记事，亲眼见证了庄严隆重的取名过程。“杨少峰”这个“书名”同样是他在入学前由父母领着，族人围坐鼓楼里的火塘旁完成。奶名、鼓楼名、书名，三名一体，血脉一样融入他心灵深处，影响他一生，给予他强烈的民族认同感。当年考上大学，在鼓楼里族人为他举行盛大的饯行宴会，他说那晚他突然变得成熟，心底升腾起一种责任感使命感。多年后，他继承祖先传统，带老婆儿子回到侗乡，于鼓楼里，在族人见证下，父亲给自己的儿子取了奶名和书名。他儿子13岁取鼓楼名那天，我们一帮朋友随他回寨，一是去祝贺，二是体验浓烈的侗乡风情。多年前的首次侗乡之行，鼓楼、吊脚楼、福桥（风雨桥）、石板路、古朴浓郁的民风给我们留下极为深刻印象。这次重访坪坦，更加深了这种感受。相隔十余年，坪坦人文环境没变，居住环境没变，变化的只有寨子里更整洁更有秩序的小道。寨前缓缓流过的坪坦河清澈见底，古老的普济桥仍旧述说着过往的故事。整个寨子安静、闲适，静得下你狂乱的心，安得下你动荡的魂。

鼓楼是侗寨“政治”中心，威严震四方。寨子里所有大事决议未经“鼓楼会议”，均视为无效。寨子里老人去世，必须到鼓楼里举行仪式方可出殡；非正常死亡、村外死亡，不得在鼓楼里举行仪式。一代代侗家人遵循鼓楼“法则”，借鼓楼威严将寨子治理出文明和谐与太平。在侗乡，女性特别受尊敬，他们以设立萨岁坛（纪念母氏）、鼓楼雕龙刻凤凤在上龙在下突出女性的崇高地位。当许多地方还在为争取妇女解放、提高妇女地位呼吁斗争时，侗乡早就完成了这个文明之举。

以前我总认为鼓楼建造参考的是佛塔，楼层数都是单，有佛性。这次再去通道才知道，鼓楼借鉴的还有一种意象，即杉树。远看，鼓楼状如杉树。在侗乡，人们敬山爱树，特别珍爱杉树。杉树十年左右成材，笔直高大，材质优秀，实用性特别强。杨少峰刚出生，父母上山为他种过一片杉树，上大学时，那片杉树已挺拔秀丽。到他儿子出生，趁带儿子回老家取奶名，他亲手种下一小片杉树。父亲为他种的杉树他没用上，他为儿子种的杉树将来也用不上。侗乡人有植树造林的传统美德，如果因有用途砍伐树木，必须砍多少补种多少，多种不限。那年，我们第一次随杨少峰去到他老家，为那里浓密的森林、优质的河水慨叹，而横向比较，许多农村植被惨遭破坏，环境日益恶化。植被遭殃的乡村，都是因为只有索取，没有付出，只砍树不植树，目光短浅，利益当先。在通道搞文学实践活动的几天里，沿途常见杉树、桂树苗圃，侗乡人喜植树，用量大，培育树苗有比较好的经济效益。据介绍，通道全县森林覆盖率高达70%以上。这样，我就理解杨少峰为什么那么喜欢杉树了。他的家具全是杉木做的。有一回几个朋友一同远郊游玩，见到一片残缺不全的杉树林，他难过了半天，直到下午无意中见到另一片茂密的小杉树林，他脸上才有笑容。侗乡人赋予杉树寓意和象征，杉树是他们心中的神树。杉树为建筑鼓楼的绝佳材料，许许多多棵杉树重新组合成一棵更大的“杉树”。

我们所参观的寨子有建一座鼓楼的，也有建两座或多座的。据当地朋友介绍，要是寨子里只建有一座鼓楼，说明这个寨子为一个姓氏家族，要是有两个以上，说明有两个以上姓氏。尽管鼓楼多，但不同姓氏家族间相处和睦。团结友善协作，为侗家最显著的性格特点。横岭侗寨那座三朝鼓楼，始建于清朝咸丰年间，最初造型为四方形，四角四柱结构，两层瓦檐。后来随着人口不断增长，同治年间寨里人商量扩大鼓楼规模，经过能工巧匠及全族人共同努力，造出第二节，配出两间，并用木槽作为两檐连接部的排水。到了光绪年间又加建第三节配两间，作为寨门并加盖斗拱，形成斗拱排楼，造型美观大气，门前修铺岩坪，以便众人聚会歌舞。这座鼓楼建造历经三朝皇帝，成为侗乡绝无仅有的孤品。无论在建筑学还是美学上，都十分出彩。三朝鼓楼体现了侗家人手拉手团结一家亲的精神内核。

同样在横岭，另一座鼓楼里，布置了两张半圆形大板凳。这原本是一根半圆形大树，寨人将它锯成两半，合拢，正好凑成一张巨大圆凳，将中心的火塘围住。这根神奇的木料成就一段佳话。这张圆凳正是侗家人潜意识里圆满、团结的显现。

鼓楼文化中一个重要内容是品德教育和文化传播。侗乡人最知感恩。横岭古寨设有“莫太公祭坛”，据说，古代的莫太公丢失一雄一雌两只鸭子，千寻万找才在横岭找到，意外惊喜的是，两只鸭子已孵出一群小鸭。莫太公认定这里是一块风水宝地，便在这里建房，成为首个寨民。不久，附近侗家有人迁来，逐渐形成寨子。莫太公终身未娶，寨子初具规模后，他悄然离开。迁移过来的侗家，人丁兴旺，风调雨顺，特别感激莫太公为他们找到一块福地。多年之后，为纪念感恩他，寨人特意设立祭坛，供子孙后代敬仰学习。侗家优秀的道德文化在人们鼓楼聚会或闲聊时，通过老人的讲述得以悄然传播。

侗族是个能歌善舞的民族，无论漂亮的侗族向导欧亚月，还是陪同我们进行文学实践活动的当地干部，人人都是好歌手。他们嗓子都好，开口就能唱侗歌，能唱许许多多侗歌。虽然我们一句都听不懂，但我们能感受到他们的热情和真诚，能感受到他们对生活的热爱，生活的幸福。都说侗家孩子是在歌舞中泡大的，那晚在皇都观看篝火晚会，我有幸“占领”第一排最佳位置，我眼前舞台下有几个三五岁小孩，他们能随着台上的音乐舞蹈唱歌。当晚舞台上的表演者，有的年纪不小了，但良好的乐感充沛的舞蹈表现力，很是感染人。侗家儿女的音乐天赋，大多来自在鼓楼的培育。鼓楼里，常有行家教授侗歌，也常有侗歌“研讨会”，还有侗歌“笔会”。杨少峰说，他所有的音乐素养都来自小时候鼓楼里的“旁听”。在朋友中，杨少峰是从不跑调的KTV好手，比起我们这帮开口唱歌就“开飞机”的朋友，可称得上专业水平了。

皇都侗寨有一个实景舞台，那天赶上大戊梁歌会（侗族情人节），我们观看到一台震撼的原生态侗家大戏。侗戏与鼓楼、福桥并称“侗乡三宝”。在坪坦古侗寨，宏伟鼓楼与巨大萨岁坛并排，前面有一个较大广场，是侗家艺术大比拼的场所。每年，来自本县及邻居广西、贵州的侗家乡土艺术家欢聚一堂，切磋技艺，以艺会友，共同提高。我想，侗寨的秀美还因了音乐的滋润。

侗家的艺术修养自然也会体现在服饰上、鼓楼建筑上。侗族服饰美轮美奂，那几天向导欧亚月侗装每日一变，大饱我们的眼福。鼓楼建筑师智慧超群，不借一钉一铆用16根杉木支撑起20多米高的“宝塔”，远观壮丽，内视华丽，仿若步入一个艺术殿堂：内饰造型、绘画、雕刻等数种工艺集于一体，侗家审美情趣无不完美展现。这些绘画、雕刻内容与生产生活有关，每一个来到鼓楼的后生，抬头就能接受教育。

……