中国作家协会主管

我曾在一篇散文中这样描写我心目中第一个英雄形象：关于祖父的传说在我的家族中几乎成了神话。祖父当年是北京新民的学子，抗日战争时奔赴战场，出生入死，战功赫赫……祖父成了我心目中当之无愧的英雄。我后来内心一直在渴望走向远方，并为这渴望一次次奔波漂泊，我以为这与当年对祖父的崇拜不无关联。

祖父是个军人、是个英雄，这在我年少的心里播下了从军梦的种子。

17岁那年，有同学穿上绿军装当兵去了。最让我羡慕的是有一个女同学也参军了，她穿军装的样子美极了。我想试穿一下她的军装，她手摁在衣扣上硬是舍不得脱，最后只将军帽往我头上扣了一下便拿开了。我突然发疯般地想，我要当女兵，我要有自己的一套军装！但这样的梦很快被现实粉碎，我只得把梦藏在心底。每每见到穿军装的人，我就会目不转睛地盯着看，真希望那个人就是自己。母亲的干儿子考上军校时，我比母亲还开心。我有一个军人弟弟了！后来弟弟在部队成长很快，偶尔在春节回家探亲时，我就站在他和母亲身旁听他讲部队见闻。后来他和我前后脚来到北京，每次去弟弟所在部队，我心中就莫名地涌起一种荣耀感。

第一次真正探访军营还是在海南岛。1988年，我年轻的心被十万人才下海南的热潮激荡，成了闯海的一分子。岛上有很多驻军，驻军中又以湖南兵居多，隔三岔五的会认识部队的湖南籍老乡。我在《海口晚报》做文艺副刊编辑时，来自某团某连的庞指导员成了我所在副刊的作者。庞指导员描写的军营生活，生动鲜活，情感真挚，富有感染力，为副刊增色不少。后来，我去他们连队采访，突然明白了为什么人们总说当兵很苦、当兵就要流汗吃苦。作为当兵的人，他们必须时刻为上战场准备着。

后来，庞指导员利用出差的机会给我送来一样礼物。他打开一个装饮料用的纸箱，一层层拿掉防震用的泡沫，小心翼翼地将礼物捧出来，竟然是一辆坦克模型！坦克摆在办公桌上，庞指导员一五一十地介绍起来。因为我是第一个到他们部队去采访的女记者，战士们决定要送我一份特殊的礼物。他们从打靶场捡回子弹壳，洗净擦干遴选。因从没用子弹壳做过坦克模型，在坦克的轮胎、炮筒、驾驶舱等部位，尤其是坦克履带部分，反反复复试验了好多次才成功焊接，子弹壳都已磨得锃亮发光。

坦克惟妙惟肖，遍身金黄。我惊喜至极。坦克摆放在我家客厅景观架上，每次文朋好友来都要围着坦克好奇地问这问那，我也不厌其烦地解释它的由来。有一天，我心血来潮，细数起组装坦克的子弹壳，竟有600多颗。再仔细端详每一个接口，我被深深震撼了！军人，那些野战训练场上的军人，比我年纪还要小的战士，他们心里潜藏的那份铁血柔情，刹那间，让我心里感受到一种亲人般的温暖。

那以后，我对来自军营的稿件特别重视，陆续选发了不少部队作者的作品。报社后来新辟《椰岛长城》版，我得以全方位地为部队宣传服务。正是由于这些特殊的因缘，我后来主动申请加入了预备役部队。授衔那天，我笑得嘴巴一刻也没有合拢过。当《南国都市报》以“女作家穿上绿军装”为题对我进行报道时，我的言语里抑制不住喜悦与骄傲。去连队训练走正步，我一脸阳光映得整个队列也喜气洋洋。那段时间我天天想，若是战争需要，我一定报名上前线当一名战地记者，在战火纷飞中报道英勇参战的英雄事迹，纵然牺牲也无所畏惧。

没过多久，有朋友邀我为一位将军写篇文章。我花了半个月时间看将军的履历资料。将军将自己的一生献给了祖国的国防事业，还曾在一场战役中担任过指挥官并光荣负伤。在一份描写局部战役的资料中，我真切体会到军人流血牺牲保家卫国的伟大意义，对军人的情怀瞬间升华为一种敬仰。

斗转星移。我人生的轨迹从海南延伸到了京城。但是，我与军人的缘分并未中断。一个偶然的机会，我应邀创作有关开国大将黄克诚的电视剧本，也因此结识了一批为军队事业燃烧生命的军人。他们每个人的履历对我来说都是一部引人入胜的文学作品。我为自己能接触到这样一个题材而深感幸运。随着对黄老的研究日益深入，我对中国人民解放军的历史、军队建设与发展也有了或多或少的了解，当初的幸运感转化为深沉的责任感、使命感。黄老的军中生涯、军事思想，数十年如一日敢说真话、坚持真理的伟大品格，在我心中立起一座英雄丰碑。我坚信这样一个革命英雄人物，将在历史的星空中闪闪发光。是啊，我如醍醐灌顶，潜藏心中几十年的军人情结，其实正是这样一种英雄情结，让我对一种波澜壮阔的传奇人生、对正直公正的高贵人格、对“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的英雄精神充满切切向往。

我渴慕英雄，更渴慕英雄辈出的时代。