中国作家协会主管

1

一入伏，真正的难过就来了，尤其今年比往年热得多，一天到头都像是在闷锅里蒸着。东头有个人在院子铲完锅煤，一抓锅沿，烫得差点把锅扔掉。西头的碎娃钻在水盆图凉快，手臂泡的有两个粗还不肯出来。知了叫得那个声嘶力竭，恨不能把天戳个窟窿，院门前的狗热得嘴都没合过。水缸的水前一晚还是满缸，早上起来就能少一半，为啥？热的蒸发了呗。都说苦夏苦夏，没有农活可忙的刘家坪人，每个人都一脸菜色，乍看营养不良似的。天太热了，热得人没精神，热得人垮着脸。只有一个人瞧着挺带劲，就是淑芳了，她像是欢快的鱼儿，出来进去都带着笑模样。

大清早淑芳就去了菜地，黄瓜爬的满秧子，洋柿子也结得繁实，青椒和茄子长得更欢实。淑芳挑着摘了小半篮子，想着再过几天洋柿子到最旺的时候，估摸着能摘小半笼，到时候再做成柿子酱。柿子酱她每年都做，能放大半年，尤其是冬天，隔几天起开一瓶柿子酱，炒菜或者做臊子香得人连舌头都想咽下去。就淑芳这份过日子的细致，全村还真是挑不出来第二个。

淑芳往回走时老远就见杏花在撵碎小子，这么热的天，你撵娃干啥呢。杏花好容易逮住了碎小子，又不敢使劲，连哄带骗把鸡蛋要下来才敢张嘴说话：“再别提这狗东西了，听谁说地上能把鸡蛋烙熟，这不鸡刚下个蛋拿着就跑。”

淑芳把粘在身上的衣服往起拽了拽说，才到地里去一会，衣服都湿透了，我记着往年都没这么热。杏花笑着说，那是宁夏的西瓜给你降温呢。淑芳的笑意便从心底涌了上来。杏花一伸眼就看到了菜篮子，说我最眼红你家的日子，你看你种的菜都比别人家长得精神。淑芳已经习惯了杏花爱占便宜的毛病，听了这话便拿了根黄瓜给她。

淑芳爱去菜地，除了天气热，想把菜伺弄得更好一些。还有一个原因，菜地在沟沿，往西能看到沟对面，她的男人陈平随时有可能从沟对面骑个车子往回走。那样，淑芳便能最早发现陈平，好早点赶回家给他擀长面。

淑芳是不会给杏花说这些的，那个大嘴巴，没有都能给你说出有来，再给她说点什么事，无异于把话交给了村子保管室的喇叭。但淑芳也难免有看走眼的时候，上次她老远瞧着有个人身段跟陈平差不多，推着一辆三轮车下坡。淑芳高兴极了，她误以为是陈平，因为往年陈平发了西瓜，也是借三轮车拉回来的。淑芳赶紧喊住了要去玩的小树，让他到沟里给陈平推三轮车，那么重的东西陈平拉着肯定费力。淑芳又急急忙忙地回家和上了面，炒好了鸡蛋韭菜，泼上了香喷喷的油辣子，就等着陈平到家呢。结果左等右等不见人，小树跑回来说三轮车是给村长家送木材的。

她失望得不行，这大伏天，她对西瓜的渴望甚至有些超过陈平了。陈平虽然工作忙，但怎么着一个月也能回趟家，而西瓜呢，粮站一年就发这么一次。淑芳也不知道咋了，越渴越想西瓜，越想西瓜就越渴。最后她只好端起水杯子咣咣咣喝一肚子水，结果热没降下去，反倒激起了一身的汗。

晚上，淑芳给小树和小楠简单擦了个澡。太热了，小树汗的粘手，稍微一搓，净是泥条儿。小楠倒不脏，但她见哥哥洗，也非要洗。淑芳的干净劲，在村上是独一份。淑芳务农陈平上班，用时兴的话说叫一头沉家庭——职工加农民。一头沉的女人咋能跟两口子都是农民的人一样呢，所以她得表现出点不一样来。

小树疯跑一天，不一会就睡了。倒是小楠又缠着淑芳问，爸爸啥时候回来。淑芳说快了快了。小楠又问，那爸爸回来会把西瓜拉回来吗，淑芳说肯定会的。小楠又问，还是满满的三轮车，淑芳说那当然。小楠高兴地从床上跳起来，太好了，太好了，那我想给娟子留一块。淑芳又把小楠按回床上，留，娟子，小文，你这几个好朋友都留一块，再给我们楠楠最大的一块好不好。小楠点头又问，爸爸还有多久回来呢。快了快了。爸爸再不回来夏天就过完了。不会的。小楠声音越来越小，终于睡着了。

淑芳给小楠拉好被单，她瞧着小楠的脸更瘦更小了，这娃天一热就吃不下去饭，看着都让人心疼。她想着只要陈平把西瓜拉回来，就给小楠美美吃上一顿，吃饱吃撑，最好把暑气全吃跑，第二天就能端碗大口吃饭才好。想着想着淑芳不由地咂巴起嘴，好像往年西瓜的甜味就在舌尖一样，越回味越甜。

2

宝娘是陈平的同门嫂子，和他家两对门，最近几天她老找淑芳串门子。淑芳知道她咋想的，也不戳穿，反正不做农活了，做做针线两人说说话时间也过得快。淑芳在给小树织毛衣，小树长得快，旧毛衣都加了好几次针了，穿在身上像猴子背了个鞍，淑芳就想着新织一件，再把旧毛衣拆了另织成毛裤。宝娘在纳鞋底子，线绳子抽过来穿过去的，就当解闷了。

宝娘说，这天气把人热得胸罩子都穿不住了，要不是嫌丑，我都想跟男人一样脱个光身子。宝娘胖，说得这么夸张淑芳信，别说她，没人的时候淑芳也恨不得把背心撩起来把裤腿挽起来。

正说着杏花来了，她是个懒人，手上很少拿活儿，都是娘家的兄弟媳妇给帮忙做的。淑芳就说她是个福蛋蛋。杏花站的位置刚好能看到穿衣镜，她站在镜子前左右比看着说，要比有福，刘家坪谁也比不过淑芳，淑芳家是夏天天天吃西瓜，冬天天天烧煤球，比起他们这些夏天日头焦爷烤着、冬天火炕上烟燎的人不知道强多少倍。她还说淑芳享福的跟过去的地主老婆子一样，就差俩捶腿丫鬟了。说得宝娘都笑起来，可不是么，跟淑芳一比，咱过的是鸡屁股掏蛋的日子，淑芳过的是油掺面的日子。

淑芳便含笑说，那都是陈平粮站发的，还不如给人折成钱呢。

宝娘急得线绳子都不拉了，快别，折成钱你还舍得买西瓜吃，我们还能沾上宁夏西瓜的边？

杏花扯住了淑芳手里的毛衣说，哎呀，还是陈平有本事。对了，让陈平给我家那口子也在粮站找个事做么？省得他一天没事就打麻将。

淑芳正在给毛衣加针，被杏花一拽全乱数了，她急着重数，还不忘怼杏花一句，说你当粮站是我家开的啊。

杏花又问陈平啥时候回来，今年还发不发西瓜。淑芳想着应该发，嘴上却说不知道么。杏花一脸谄笑，我屋的碎崽子，成天盼着吃西瓜呢，一会来问一遍一会来问一遍。还别说，宁夏瓜咋那好吃的，皮厚是厚，瓤子沙甜沙甜的。你看西头小院种咱本地的西瓜，小的就手心大这么一点，味道还寡淡，卖得倒生贵。

淑芳正好加完针了，她这才停下来打趣杏花，你都嫌西瓜贵，好像我家的西瓜白来的。

那我不管，陈平再把西瓜拉回来了，可一定要给我说一声。杏花跟淑芳年龄相当，两家住隔壁，玩笑开惯了。

去年陈平拉西瓜回来那天，杏花带碎小子上县去了，回来一听说分西瓜了赶紧往淑芳家钻。淑芳知道杏花的意思，但分西瓜的事情已经结束了，她不可能再从西瓜堆里挑一个切几块给她了，要不然开了这头，以后都这样她咋办。最后，杏花讪讪地回了，所以今年她想着给淑芳提前打个招呼，省得又错过了时间。

淑芳想人真是怪毛病，前几年回回都给村里人分西瓜，这还分出事了，今年啥没见啥呢，都惦记上了。其实最让淑芳不快的是，分西瓜是个我情我愿的事情，现在好像分不分已经不由我了，我想吃你就得分，还不能把我忘了，杏花的话可不就是这意思么。

当然会来事的人可不会像杏花这样说话，他们只会老远招呼淑芳，该叫嫂子叫嫂子，该叫婶子叫婶子，然后扯到天气上，说这天热得人能炸圈，还是你有福，年年都吃一大车西瓜，村老爷都没你有福。要么就说你家的日子过得好，过得好。

所以西瓜带给淑芳的还有优越感，都是地里刨食吃的，她摊了个好男人，日子就比别人有滋味。每每想到这里，淑芳就觉得浑身都凉爽，好像不是在燥热的伏天里熬日子。

比对村里人来说，宁夏就是天气预报里的地名，而陈平年年跑宁夏，宁夏则代表着他的眼界和见识。就连村长去过最远的地方才是县上，这个淑芳核实过。而淑芳是谁，是陈平的媳妇，她脸上自然有光。

淑芳很享受这种被抬举的滋味，似乎太阳都想围着她转，但凡有人藏着话打听西瓜的事，她都一副很坦然的样子招呼说，西瓜拉回来了叫你过来尝，不知道今年的瓜有去年的甜么。她这话说得有些刻意，不甜能叫宁夏西瓜吗。紧接着，她会听到对方的赞美，夸陈平的，夸她的，夸她家日子好的，这些话她百听不厌。

其实最开始那年为给村里人分西瓜的事，淑芳挺不高兴的，怪陈平不跟他商量。但是陈平说他平时不在村里，有事还得靠乡亲们多帮衬，尤其陈平在前院话已经说出去了，淑芳再不情愿也得咽到肚子里，不然陈平的脸往那儿挂。这时院门外面已经围了一圈圈的人，看着在闲谝，实际上脑袋恨不得伸到淑芳家放西瓜的床底下去，趴到那里瞅一瞅闻一闻他们都觉得过瘾。要知道那时候分地没几年，家家才混了个肚子圆，饥荒的滋味还没完全忘掉呢，谁舍得卖粮食买西瓜，所以陈平说要给大家分西瓜时，并没有几个人信。

最后淑芳还是挑了个大西瓜给大家分了，娃娃们没假，伸手就接，大人可不一样，嘴上虚伪地说着客套的话，心里的爪子早伸出来了，就在你以为他真不要的时候，西瓜已经被他咬过了一大块。到给村长递西瓜时，他表现得特别寡淡，一点都不稀罕的样子说“不吃不吃，才吃过饭”。其实淑芳早看出来了，他要不想吃干啥还围在这，哪凉快哪待着不是更好，可能因为他是村长的原因，他放不下架子也怕别人笑话他。淑芳心里想笑，却硬把西瓜塞进了村长手里，说：“吃一块怕啥，这么小的西瓜还怕肚子放不下”。其实淑芳给村长的是最大的一块，她不傻，知道哪些人要往上扶。

隔壁的珍奶奶，老得没几颗牙了，她接过淑芳递上的西瓜说，我老婆子临老了也跟平娃享一次福。她用嘴唇小心地抿着，说这宁家瓜就是甜，人家这姓宁的人咋恁有本事的，把西瓜种的比肉还香，把他叫来给咱村家家都种上西瓜。大家就笑话她，说宁夏是地名。珍奶奶嘿嘿一笑说我老婆子耳朵不好使了嘛，正说着她已经走远了，嘴里嘀咕着西瓜给我孙子留着，一会娃放学回来吃，我这没牙老婆子吃了多浪费。

吃得快的娃娃这会儿正眼馋地看着别人，要么就是把手缝里的甜汁子舔干净，西瓜明明已经分完了，他们还舍不得离开，好像等一会就能再分一个似的。来得晚的大人只赶上淑芳收拾西瓜皮，一脸懊恼，也不好意思说什么，索性留下谝会闲话，也能多吸几口空气中的沙瓤子甜味。

可能是大家的恭维和欢欣鼓舞的情绪感染了淑芳，她一下子觉得嫁到刘家坪这么多年，这是最扬眉土气的一回。有说淑芳家日子在村上数一数二的，有说陈平一看都是有本事的，也有人夸小树聪明夸小楠漂亮的，总之那一天淑芳收获了这辈子最多的好听话，所以到最后她觉得一个西瓜换来这么多东西值了。在这之前她再要强，再一个人把家里地里的活干得好，都不如给大家分个西瓜挣面子，看来这西瓜分得好。

从那以后每年陈平发了西瓜，给村里人分一个成了习惯。

……