用户登录

中国作家协会主管

《长江文艺·好小说》2019年第3期|张鲁镭:葱伴侣(节选)

来源:《长江文艺·好小说》2019年第3期 | 张鲁镭  2019年03月20日08:15

内文摘录

晚上欢欢喝牛骨汤,余小燕喝剩下的小米粥,趁欢欢没注意往自己碗里挖了一勺酱,这酱是在超市买的葱伴侣,回来用辣椒和油爆在一起,里面还加了花生和芝麻,美味得不行。

就在今天下午,余小燕得到一个前所未有的称呼:球奶奶。这个称呼让她有点儿措手不及,日子说到底不经过,一眨眼工夫就沦落到这个份上了。阴天门厅那儿又没开灯,欢欢妈穿了件淡粉色睡裙出来开门,一张脸蛋儿被领口那堆白色蕾丝捧得娇娇嫩嫩。余小燕夸张地把一只手伸过去,欢欢宝贝!哎哟,你看看这……对方难为情地回过身朝里面喊,欢欢,看看谁来了。

余小燕已经在门厅那儿换好拖鞋,沙发上那个圆滚滚的大熊猫骨碌一下站到眼前,这让她想起商场门前那些卡通人,卡通人手里边通常拿着传单,这只熊猫手里抓着一袋可比特薯片,嘴唇上还沾着星星点点碎末,她伸出舌头飞快地一扫,干净了!欢欢比视频里还可爱,眼睛眯眯着,嘴巴嘟嘟着,让熊猫睡衣这么一包,活娃娃似的。

晚上欢欢妈有饭局,欢欢追到门厅,靓姐,别忘了带草莓回来!然后倒在沙发上,一边玩手机一边说,球奶奶,球球晚上要喝鸡汤。见余小燕没反应就提高嗓门,球奶奶,球球晚上要喝鸡汤!余小燕眨眨眼,欢欢拍拍身上那个鼓胀的大西瓜,他叫球球,你当然就是球奶奶了。这丫头片子真她娘的偏心,喊自己妈姐姐,却跟婆婆叫奶奶。熊孩子把辈分弄得乱七八糟。其实欢欢妈比她还大一岁呢!得,只要这祖宗高兴,奶奶就奶奶吧!

第二天靓姐吃过早餐准备去上班,余小燕问等下欢欢吃什么。那口小肥猪睡到中午都说不定,来得及。余小燕给欢欢熬了红枣小米粥,她特意从老家托人买的黏小米。看着小米一粒粒在锅里鼓起来,浓浓的米香弥漫了厨房,就想起自己生大乔的时候,那时候她最爱喝这样的小米粥了,真快,再有几个月大乔也要当爸爸了。

欢欢晃悠到餐厅,球奶奶,我想吃酸辣粉。余小燕指着餐桌,这黏糊糊的红枣小米粥熬了好一阵。欢欢拍拍肚皮,球球爱喝粥还是酸辣粉呢?然后捏着嗓子奶声奶气地说,酸辣粉、酸辣粉,就吃酸辣粉!听见没,你家球球要吃酸辣粉。小祖宗,酸辣粉怎么做?太简单了,欢欢从壁橱里拿一桶酸辣粉浇上开水,不一会儿辛辣的味道飘出来。余小燕吱溜吱溜喝着小米粥,直喝得肚子浑圆满头冒汗,欢欢饶有兴趣地看着,一对圆眼随着余小燕手里的不锈钢勺一上一下,球奶奶你呼噜呼噜像只小猪!余小燕拿出从家里带来的大酱,又在冰箱里找到一根胡萝卜,她口味重,愿意吃蘸酱菜。欢欢喊起来,受不了啦!看着就反胃,快点拿开!

下午欢欢带余小燕去家乐福超市,欢欢在零食货架上左挑右拣,酸奶、薯片、牛肉干、山楂条、巧克力、士力架、三只松鼠……满满当当一小车,想想爱吃什么菜?这些总归不当饭的。要喝牛骨汤,余小燕在牛骨堆里翻拣着,全都苦巴巴的瘦。要不排骨汤呢?排骨肉多,比牛骨实惠。欢欢拍着身上的西瓜,球球快告诉奶奶……余小燕赶紧选了一袋,欢欢看看又给放回去,人家都是喝进口牛骨汤,进口的。余小燕准备买个大萝卜一起煮。买萝卜干吗?欢欢噘嘴,汤里要加南瓜和甜玉米。萝卜的味道好讨厌!这种吃法还是第一次听说,到底是南方人的口味。结账口余小燕在心里一下五去四噼噼啪啪地敲着算盘,一次性消费五百二十三块八,果然和收银员报出的价格分毫不差,她得意地望着欢欢,欢欢已经去对面的椅子歇着了。余小燕从身上摸出钱包……

余小燕在厨房里熬牛骨汤,欢欢在沙发上和大乔视频,欢欢说球球要吃比萨哥哥快点回来买。自己想游泳等哥哥回来去温泉。欢欢大声小嗓地扮着两个角色,你看她腆着肚子两只胳膊在半空中又舞又蹈把自己累个够呛。欢欢这个平板真好,连大乔的眉毛都能数得清。她把嘴巴凑过去亲大乔脑门,又伸出舌头舔他鼻尖。大乔怎么瘦了?余小燕在一边伸长脖子问。这会儿欢欢没工夫搭理她,一张嘴抹布似的在屏幕上蹭,估计把屏幕上的灰都蹭干净了,才把平板往余小燕怀里一塞,你们聊吧,我去和球球玩了。余小燕嘱咐大乔在外面注意身体按时吃饭。别那么拼命,看看都熬出熊猫眼了。

晚上欢欢喝牛骨汤,余小燕喝剩下的小米粥,趁欢欢没注意往自己碗里挖了一勺酱,这酱是在超市买的葱伴侣,回来用辣椒和油爆在一起,里面还加了花生和芝麻,美味得不行。欢欢晃悠着脑袋,有股怪怪的味道?你妈妈什么时候回来?汤还热在锅里!说不准的,我靓姐可是个夜猫子。吃过饭余小燕给欢欢削苹果,长长的果皮从刀尖上吐出来,蜿蜿蜒蜒一跳一跳的。欢欢忽然夺过小刀对准余小燕,不许动,快说钱藏在什么地方!余小燕吓一跳。快说,是不是藏在鸡窝里了?不,在耗子洞里!哈哈,球奶奶这么可爱!欢欢笑着过去吃苹果了。这祖宗二十多岁了竟顽劣得像个孩子。靓姐半夜回来一头栽到鞋架旁,嘴里说着连不成片的话。球奶奶过来帮忙呀,靓姐喝大了。

早晨余小燕看见靓姐在餐厅喝茶,已经施过粉黛,左腮帮子上那颗小黑痣在粉底液的遮盖下像迷雾中的星星一样闪烁。一套米黄色绸缎睡衣,头上缠着宽宽的碎花发带,露出白亮亮的额头。昨晚醉成一摊泥,抱着余小燕肩膀直喊妈,当时她偷笑,你姑娘叫我奶奶你叫我妈,借儿子光这是占了多大便宜。靓姐一个劲儿道歉,真不好意思,昨晚让你见笑了,单位一个同事过生日,大家一起乐乐。余小燕讲那次她们系统业务竞赛,参赛有好几百人,她当场夺魁拿了奖金,回单位请客时大家起哄,她一口气吹掉半瓶二锅头。结果在床上躺了一天。余小燕准备追述一下当年赛场上的场景,好让这个亲家对她略知一二,算是简单的自我介绍。靓姐却转话题问欢欢昨天的食欲如何。给她熬的小米粥,这孩子偏偏要吃酸辣粉。靓姐笑,大肚婆的一张嘴难伺候,刚才出来告诉我,晚上继续牛骨汤。不过菜再清淡些更好,盐吃多了容易引发高血压心脑血管等不少疾病。这个当然知道,多吃盐会造成钙流失损肾脏增水肿易感冒等各种问题。人体通常每日的盐摄入量不要超过六克,新华书店会计余小燕读过半尺厚的《生活百科大全》。有时候放在你面前的也许就是金镶玉呢?

余小燕想这天下的事情怪有趣的,两个从未谋面的陌生女人,因为儿女一下子成了亲家成了亲人,她们还不知道彼此的秉性甚至尊姓大名,却也像模像样地过起日子来。一个屋檐下安眠,一个餐桌上共食,一个还未谋面共享的宝宝。靓姐在门厅那儿让余小燕把垃圾袋递给她,还有板台上那袋剩牛骨,昨天给欢欢煮汤的牛骨已经被装在塑料袋里。上面还连着好多肉呢,她一面解开袋子一面对着门厅,你别管了,等我下楼时扔掉。

晚饭欢欢把勺子一扔,破牛骨汤一点儿味道都没有,球球我们不喝了。靓姐看看余小燕,那些剩骨头你没扔?余小燕把牛骨从锅里捞出来,看看这上面好多肉,煮一次就扔太浪费了吧?为了证明这些剩骨头仍有实用价值,她在盘子里淋上几滴酱油,吭哧吭哧啃起来。肉在她嘴里打着转儿,麻绳似的嚼不烂。欢欢白她一眼,球奶奶,煲过的骨头营养都融到汤里,不要吃了。这么几块骨头要两百多块,大乔在外面没日没夜都累瘦了!靓姐喝掉杯子里最后一口橙汁,用纸巾擦擦唇边,欢欢和大乔,这一年多我们生活在一起,我是大管家,柴米油盐的事也没用他们分担。欢欢是我的宝贝,大乔也一样。还有球球,欢欢叫,马上又多一个宝贝了,吉祥三宝。靓姐起身倒了两杯水,把其中一杯推给余小燕,大乔这孩子自尊心强,眼下又没有条件买房,我告诉他不要考虑太多,都是一家人了还计较什么?一粥一饭当思来之不易,半丝半缕恒念物力维艰,余小燕啃着骨头嘟囔。靓姐好像被水给噎了,目光笔直地发送着惊叹号。余小燕鼻子里哼一声,她可是新华书店的财务,新华书店!欢欢插嘴,丽丽供房贷,怀着孕连比萨店都舍不得去,好悲哀啊!我明天要吃比萨。

这顿饭吃得塞牙又塞心。余小燕拿牙签对着圆镜鼓捣了半天。大乔上大三时往家里领过一个女朋友,高高瘦瘦一个女孩,一笑一对小虎牙。他来鹅城工作女朋友变成欢欢,还不到一年报喜欢欢怀孕了就快生了,赶紧过来帮忙吧。欢欢辞职在家保胎,自己也从软件公司跳槽,薪水多了就是要经常出差。余小燕和大乔爸有点蒙,儿媳妇还没见个人影这就抱孙子了?

那天大乔来电话,余小燕正在电脑上用扑克牌算命。说她有飞黄腾达之喜。腾达个蛋!她已经在电脑上算三个月的命了,是电脑能让她腾达,还是屁股下面的木头椅子能让她腾达?余小燕曾是新华书店的财务,他们松城一共有三家新华书店,因为网络冲击被整合成一家。余小燕面临两个选择,提前退休或去流动销售部。所谓流动销售部就是在医院、药房、商场等公共场所门前看书亭,让一个堂堂财务干这事,她心里过不去这个坎。咬咬牙干脆退休。可惜她还不到五十岁呢。

这个年纪忽然变成退休老大妈实在尴尬,广场上扭秧歌活动室里打麻将,这些她都不感兴趣。只能坐在电脑前算命打发光阴,算算她的前世和今生,电脑上说她前世是官宦人家的夫人,锦衣玉食亭台楼榭,她觉得自己的前世过于奢华,所以今生必然反差成一个水暖工的老婆,过着小门小户的安稳生活。这时候大乔电话进来,说欢欢照过B超是男孩儿。余小燕瞥一眼电脑,看看她马上就飞黄升级成奶奶了,晚上要告诉大乔爸,有时候电脑算命挺准的。

余小燕发了一个朋友圈,说她要去广东鹅城了,那里常年白云舒卷鲜花满地,那里住着她的儿子媳妇和孙子。这话说得很得体很卖弄,潜台词就是她要去风景宜人的地方过生活了。她还在下面配发了鹅城的简介和图片。并强调北宋的大文豪苏东坡曾在这里给自己筑居,现为著名景点东坡祠。还有素雅幽深的西湖浮洲四起青山似黛,敢和杭州西湖媲美。鹅城去香港也方便,坐大巴就可以。顷刻点赞成片,北方人对香港还是蛮仰慕的。熟知它就在改革开放的窗户深圳对面。电视剧里见过多少次了,鲜车怒马满眼光华,人和物都那么靡丽,让人不敢确定是天上还是人间。有好事者在下面问,大乔结婚了?怎么没见张罗婚礼?余小燕回复,儿媳是当地人,就在当地张罗的,儿子住的小区和公园差不多。

娶媳妇本来是个严肃的事,家长们要跟谈判一样坐下来商量买房置地,大乔就跟闹着玩儿似的,没怎么着老婆孩子全齐活了。就像一不留神捡个钱包,打开看看里面竟是一根闪闪发光的金条。金条怎么能和价值连城的儿媳妇比?他们家赚大了!

欢欢妈这边是套一百五十多平方米的三室两厅,外带一个大阳台。客厅宽敞得能打羽毛球。想想她身边那些同事,哪个不让儿子的婚事折腾得屁滚尿流?单说一套房子就叫人扒层皮,好歹她还不曾扒皮,好歹她手里还保留了苦心积累下来的过河钱,这么想着余小燕不塞心了,但牙缝还塞,直折腾到半夜才睡下。

一觉醒来已是早上九点多,余小燕赶紧穿戴,让她们认为自己在闹罢工就不好了。欢欢正吃早餐,靓姐已经上班去了。余小燕怪不好意思的,看看一下子睡过了头。你妈妈吃饭了?靓姐今天有采访任务在外面吃。你妈妈可真能干,人长得也漂亮,那天一进门还以为是你,这可不能怪我,你们走到哪里都像一对姐妹。因为昨晚的事,余小燕慷慨地赞扬起靓姐。那当然,我靓姐可是个大美女,还是她们商报的名记,拿的红包比工资都多,那台别克车就是攒红包买的。余小燕想告诉欢欢,她也曾是行业标兵,在业务评比大赛上还拿过奖还得过奖金。不过自己那点灿烂跟人家的红包别克没法比,她不想在这个话题上纠缠了,问欢欢晚饭吃什么,等下两人一起去超市。欢欢拍着肚子,一会儿带球球去上胎教课。球球乖,奶奶做什么我们吃什么。球奶奶考你个问题,你说是我儿子帅还是你儿子帅?这么绕腾,可是我还没见过你儿子呢。欢欢拿过一份B超单。这黑乎乎的能看出什么?看轮廓呀,一看就是枚小帅哥!比你儿子帅多了!那可说不准,我们家大乔一般人赶不上。球奶奶你好没劲!欢欢临出门递给余小燕一沓钱,留着买菜用。余小燕把钱塞回欢欢包里,这话怎么说的,我不是球奶奶吗!

余小燕在超市买了一袋进口牛骨,她发现这个家顿顿离不开汤,看见旁边的新西兰羊肉也买了一块。她仍为昨晚的事抱歉着,可说出去的话就像泼出去的水,就破费点辛苦点给那娘俩包顿羊肉水饺,一想到羊肉水饺自己就先咽下口水,大乔和他爸要是知道她包了新西兰羊肉水饺,都能插上翅膀飞过来。转悠了半天也没找到饺子皮,干脆买了一小袋进口面粉。回家开始拌馅和面,料理完这些才想起来没有擀面杖。她屋里屋外翻腾总算在阳台上找到一个细细的红酒瓶。红乎乎的肉团儿被放在面皮儿上一捏一捏饺子就排成队,这一刻余小燕是幸福的,她要努力把自己变成这个家庭的一员来感受满足和承欢膝下的快乐。因为工具欠佳这顿饺子整整忙了大半天,煮熟了捞出来,一个个胖乎乎真像一群小肥羊。她拍了照片给大乔爸发过去,吃饺子喽,新西兰羊肉水饺!味道嘛,想象一下!还在后面加了流口水的表情符号。大乔爸回复四个字,幸福生活!又附带着送她一串红玫瑰!

欢欢和妈妈一起进门,后面还跟着个抬婴儿床的。她们指挥着把床安置到余小燕房间。欢欢拍着肚子,球球以后好好保护奶奶,夜里来坏人你就一脚踢死他。孩子一生下来就跟我住?余小燕好奇。那当然,从小就培养他亲近奶奶。吃奶不麻烦?一点都不麻烦,我把奶挤在奶瓶里,再买个小微波炉。你随时都能喂他。大乔直到上小学才和我分床,夜里搂着他就像搂着一个热乎乎的肉蛋儿。大乔早答应过,我的任务是生下他,球奶奶的任务是照顾他。我依旧逛街泡吧练瑜伽……

欢欢讲今天看见丽丽了,挺个大肚子赶着去上班辛苦死了!靓姐用涂着指甲油的手指头一下下点她鼻尖,就你个小懒虫在家保胎,丽丽可要还房贷的!我有靓姐哟!欢欢扑到她身上拥抱后问,晚上给球球吃什么好东西?余小燕从保温锅里端出热腾腾的饺子,看看一群小肥羊。靓姐道,这东北饺子又大又鼓,简直是一群小肥猪。欢欢用手指捏起一个,随着哇的一声,那张嘴瞬间成了泉眼,斑斑斓斓的食物碎片从里面喷出来,她表情痛苦泪流满面。靓姐也急了,什么馅的!羊肉,新西兰进口羊肉。怪不得!她扶着欢欢在卫生间吐了一会儿,余小燕没想到欢欢对羊肉反应这么大。我们家从来不吃羊肉,她爸爸连超市里的羊肉都闻不了。等欢欢稳定下来吵着要吃糯米鸡。没一会儿外卖就送过来,直到这时候余小燕一颗心才落地。

余小燕把饺子端回自己房间,忽然多了个婴儿床空间小了不少,她索性把一盘饺子放进去。无论品质还是味道,羊肉也算得上肉中极品,这一家子真没口福。这边人口味怪,稀饭里加肉,汤里添水果,余小燕跟着饥一顿饱一顿直减肥,不过她明白以后无论做什么都要请示汇报,免得费力不讨好。有微信提示,大乔爸爸发来的,把新西兰羊肉水饺飞过来一个尝尝。余小燕狠狠敲上三个字,馋死你。

羊肉水饺要趁热吃,凉着吃又膻气又伤感,余小燕草草吃过就去准备明日的早餐,可能吃得急这会儿胃肠里一阵翻江倒海,她得去厕所解决一下。欢欢门关着,客厅里的卫生间被靓姐占着,她每晚都在卫生间里磨蹭很久,冲个澡怎么会那么长时间?到底不是自己家,连上个厕所都费劲。余小燕捂住肚子,她本来想敲欢欢门,可是来不及了,她一个健步冲进去,一屁股坐到马桶上,此刻靓姐正在莲蓬头下沐浴,一股股暖流打在身上整个人都氤氲着。扑哧一声,余小燕抱歉地回头朝她笑笑,什么情况?靓姐一手拉着浴巾一手捏着鼻子跑出去,冲个凉都被骚扰真是悲催!其实凭欢欢的俊俏完全可以嫁个富贵之家,大乔的家境普通得不能再普通了,长相倒是清秀帅气像韩剧里的明星。人也讨喜,第一次到家里就把欢欢的房间归置得窗明几净,再来还送给她一个飘着雪花的咖啡杯。靓姐权衡,反正拗不过欢欢,背井离乡的倒是能顶半个儿子。

余小燕出去时看见靓姐裹着浴巾半卧在阳台的躺椅上,耳朵上挂着耳麦。她想过去和她说点什么,又不知道该说什么。忽然就想念起松城来,自家的那个小狗窝啊!该有菜香的时候飘着菜香,该有饭香的时候飘着饭香,她一手拿馒头一手拿大葱,当然旁边还有一瓶葱伴侣!电脑上播着《隋唐演义》,已经追到五十多集了。还有大乔爸每天的捏背揉肩,这么多年他一直宠着敬着她,那是水暖工人对新华书店财务的敬,是一个体力劳动者对脑力劳动者的小心翼翼!余小燕忽然觉得那些没有房子的人,多像一棵没有根的树,树没根可不好办。

欢欢的门半开着,她窝在床上抱着平板。靓姐,欢欢喊,靓姐,快来看,非洲大叔换头型了,不,是非洲大叔戴头套了,大叔你戴头套像新疆烤羊肉串的。余小燕知道那里面是欢欢爸爸,他公派在非洲,大乔都没见过。欢欢光脚抱着平板跑出来,快看……她妈妈在阳台上好像睡着了。

大乔从上海出差回来,给欢欢买了一个双肩背包,说球球不听话就把他放进去关禁闭。给靓姐买了一条银灰色格子披肩,给余小燕买了上海老牌雪花膏。欢欢立刻给靓姐围上披肩,还拍照发了微信。靓姐让披肩衬得皮肤更白了。余小燕从来没试过这种银灰,大乔过来拥抱她并附在耳边悄声说,妈妈辛苦了,你能来我真高兴。余小燕顿觉浑身舒暖,就像披上一条漂亮的银灰色披肩。

大乔白天陪欢欢上胎教课吃餐厅,晚上两个人就赖在卧室里不出来,余小燕想和儿子说几句话都不得空。不过有大乔在心里踏实多了。两人每天都会耗子搬家样从外面买些东西放进余小燕的房间,其中床上用品包括被子、睡袋、蚊帐、小枕头……喂奶用品包括奶瓶、挤奶器、消毒锅、奶瓶刷……洗浴用品有大小毛巾、浴盆、洗发水、沐浴露、护臀膏、痱子粉……衣物用品有小衣服、小帽子、小鞋……欢欢还在墙上贴色彩缤纷的动物图片,连天花板上都吊着大企鹅。余小燕的两只皮箱简直成了屋里的怪物。太不协调了,怪物要吓到球球的,欢欢拖着箱子满屋子跑,卫生间厨房不行,阳台是靓姐休闲空间,一百五十多平的房子竟然无处安放。欢欢拖着箱子喊大乔,怎么办怎么办?大乔聪明,他把两个箱子摞起来盖上有愤怒小鸟图案的毛毯,这下协调了!

欢欢睡醒后觉得还应该在毛毯上摆个玻尿酸鸭,推门看见余小燕正拿着一根青菜往葱伴侣酱瓶里伸。球奶奶偷吃臭大酱了!欢欢一面嚷着一面推开窗子。好难闻!大乔从屋里出来。来,过来哥哥给你削梨吃。就把梨切成一牙牙在盘子里摆出一朵花,他先去阳台上给靓姐献花,然后给欢欢,最后问屋里的余小燕,老妈也来一瓣!余小燕觉得有什么东西在咬,一口一口咬得心疼,她想问大乔,你现在不馋蘸酱菜吗?

大乔过几天又出差,欢欢闹着要去温泉,大乔建议带上两位妈妈,他们选择了当地颇有名气的龙门铁温泉。大乔开车,欢欢和妈妈坐后面,余小燕坐在副驾驶上瞌睡,昨晚都半夜了欢欢又嚷着要喝鱼片粥。欢欢讲丽丽现在是节约能手正学习以旧改新,她把旧裙子改成小孩儿斗篷,把毛巾改成围裙,手帕改成婴儿帽……其实在网上买也没几个钱。靓姐感慨,那房贷就像一座山,谁被压在下面能过得舒服?我们商报那些年轻人,一个个被压得叫苦连天。欢欢拍着肚皮,球球你可要乖,不听话靓姐就把我们赶到大街上。车子忽然一晃,大乔说昨晚没睡好,等下要到服务区歇歇。(节选)

……

选自《人民文学》2019年第1期

《长江文艺·好小说》2019年第3期

张鲁镭,中国作家协会会员,一级作家,辽宁省作家协会主席团成员,辽宁文学院签约作家。现工作于大连市戏剧创作室。小说集《小日子》曾入选 2008年“二十一世纪文学之星丛书”。曾在《人民文学》《中国作家》《十月》《北京文学》等刊发表作品,并被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等选刊转载。