中国作家协会主管

农民工白金华是粉墙工，他唯一的愿望是让女儿进名校就读，弟弟白银华则游手好闲。他们在一个小区装修时，偶然进入过一幢别墅，被那家的财富震慑。他们和那家的保姆混得熟络后，得知那位独居老人“糊涂”了，决定铤而走险。利用过期的装修证他们再次游弋于小区，恰逢保姆外出而老人跌倒，他们趁机搀扶老人进入别墅。他们不知这位患有阿兹海默症的老人是前公安局长，人生前半期的英雄记忆，以及现实生活中动辄出错，在老人的大脑里产生了复杂的碰撞。老人和兄弟俩的对话与“斡旋”于是意外迭出。而老人远在万里之外的女儿，通过监控器，于午夜时紧张地观察着两个陌生人……

1

正午之后，阳光弥漫着慵懒的倦意，湖之梦高档别墅小区便也渐渐陷入饭饱神虚般的昏昏欲睡。花园里的鸟儿不叫了，树上那几只调皮的松鼠，贼亮的眼睛也迷蒙起来，各自蜷缩在绿茵深处打盹儿。A区18幢有只二货哈士奇，是它们的玩伴儿。它们在树枝上跳跃嬉戏时，那二货便会在树下狂吠，松鼠像逗一个两岁的孩子，常常溜到树干离地面两三米处，让哈士奇觉得只要轻轻一跃，就可够得着它。这条被主人叫做二哈的家伙常常被逗得从这棵树转到那棵树，捕获猎物的梦想让它垂涎三尺、乐此不疲。此刻，哈士奇也躺在自己的窝里做口叼松鼠的美梦。明晃晃的阳光下，世界宁静而混沌。哈士奇的老主人洪玉林打开了院子铁门，在车道上步履蹒跚地走了几步，茫然看着阳光下空荡荡的小区，大约是在想：我这是要去哪里呢？我要做什么呢？他是一个身材高大的老人，尽管筋骨已经萎缩，肌肉也已然松弛，可背不驼眼不花、腰也不弯。谈不上仙风道骨，但也不是风一吹就要倒。老人踌躇片刻，回头喊，二哈，出来撒尿。那货在窝里头都不抬，只翻了翻眼皮，仿佛告诉老主人，一个小时前你才溜过我了嘛。老人这时看见了放在铁门边的一个黑色垃圾袋，刚才为了开铁门，顺手就把垃圾袋放地上了。哦，我是出来丢垃圾的。他提起了垃圾袋，感觉到沉，便想找自己的手杖，但手杖又不知躲哪里去了。这个世界上看不到的事物，还有那些过往的人和事，都是成功越狱的逃犯，永远消失在一个老人的记忆之外。真是可恨。

垃圾桶离这幢独栋别墅约三十来米，洪玉林走到一半时，有两步台阶，老人没有看见，一步迈出去就摔倒了。

当天晚上，湖之梦小区物业公司安保部门的人调出了这天中午A区7号段的监控录像，人们看到老人跌坐在地上，半天都没爬起来，看上去孤独而无助。接下来发生的故事就让人们回味再三，连最聪明的警察也没法判断，最公正的法官也举锤不定。

这个高档小区本来入住率还不到三分之一，每栋别墅之间又疏朗开阔，花园、草坪、树林、亭阁、水面等，营造出一片静谧宽阔的世界。所谓高档住宅区，就是让您能够拥有更多的私人空间。这是当初开发商的宣传主题词。但是他们和住户大约都忽略了，一个老人的私人空间越大，就越孤独，也常常充满危险。

2

刮灰工白金华最近遇到一个社会性的难题：如何让一个民工三代考入七彩中学——这个连城里的孩子也趋之若鹜的私立名校,进去了就好比一只脚跨进了大学校门，也意味着一个民工的孩子将来会找到一份体面的工作，并最终成为一个城里人。这半年来他比自己当年高考落榜还要焦虑。作为一名外来务工者，他比许多城里人更熟悉这座城市，他爱它繁华的商场超市，爱它整洁宽阔的大街，爱它地铁的喧嚣与便捷，爱它风光片一般的公园。他在一家装修公司工作，是一名技术娴熟的工人。无数个家庭的墙面屋顶，内墙外墙，经他的手之后，平整了，光洁了，像宫殿一样有了档次。有时他也会悬在半空中，为城市的高楼大厦装饰打扮，白色、黄色、红色、灰色以及种种与天地间相融洽的颜色，都在他的铲铲刮刮、磨磨刷刷中描绘出来了。你是一个真正的行为艺术家。一个画家曾经这样赞美过他，另一个诗人说，你是生活的装扮者。这些他服务过的城里人其实都是些站着说话腰不疼的家伙，他认为。我们不过是生活的敲门者，来城市里讨生活的人。进哪扇门都要看你的身份证、暂住证、施工证、准入证等等各种能证明你身份的东西，还要忍受别人审贼一样的目光。“形迹可疑”，是白金华在小学时学会的一个成语，他现在总感到自己在城市里就是“形迹可疑”的那一类人。而人家城里人有一张身份证、一张卡甚至一部手机就可以走遍世界了。诗人和画家，以及种种的家，上小学时哪个不想？一个农村孩子的理想是不断被现实修正并一步步往下拉的。行为艺术家是干什么的白金华不明白，但这座城市是如何一天天在他这样的人手中长高长壮，他大体清楚；当他在某幢高楼上施工，远眺天地之间，城市高低起伏、丰富多彩的天际线，都可以默数出哪幢楼去做过外墙，哪个楼盘去搞过装修，哪个小区几栋几单元几号的女主人漂亮非凡但很傲慢，哪个高档小区又大都住的是有钱有权的高端人士。这座在外貌上壮观无比的城市，既火热又冷漠的栖身之地，就像它每一户家庭都有的那道防盗门，隔开了多少伪善和真诚，苛刻和包容，轻蔑和尊重，虚情假意和坦诚相待。一个城市的打工者，是在用体力和汗水敲它厚重的城门。比如：请让我们的孩子到你们的学校读书吧。

城市的回答直截了当：交钱来！

过去在外省打工时，白金华的女儿白布舒的学籍转来转去的非常麻烦。现在城里的公立学校对外来务工者子女大门是敞开的，你只要有暂住证，有合法稳定的收入，从小学到初中，政府规定的九年义务教育让每一个学龄孩子都有学上。但到了高中以后，白布舒就必须回原籍上学，这样才有考大学的资格。白金华怎能不知道家乡高中的教育质量？自己就是毁在那所山沟沟里的完中的！白金华从不认为自己不如人，更不相信自己的宝贝女儿会输在起跑线上。女儿一出生他就给孩子取名“不输”，他对媳妇小琴说我们虽然输给了出身，但不能输给生活。城里人的孩子宝贝得不行，乡下人的孩子就不是心头肉了？只是女儿大了后，觉得这个名字太不雅，自己改名为“布舒”，看上去蛮有城里人的感觉。白金华最为欣慰的是，在校门口接女儿时，看着身穿校服的白布舒和她的同学一拥而出，谁能看得出来她是个民工的孩子？无论是学习成绩还是外貌扮相，我的女儿一点也不比城里人的孩子差。当然了，不能比的只是你的起点在金沙江大峡谷的深山里，从那里跑进大学学堂，得要两代人的努力。

女儿布舒中考预考成绩非常好，老师说只要正常发挥，上七彩中学应该没有多大问题。只是因为白金华是持暂住证的“准城里人”，想进七彩中学这样的私立名校就要比别人多交一笔“择校费”，当然还不算住校费、补课费、每月的生活费、学习资料辅导费等等杂费了。作为技术娴熟的刮灰工，白金华每天能挣到三四百元钱，除去周六周日休息和没有工做的日子，一月收入总在六七千上下，加上媳妇打工三四千的收入，夫妻俩月入一万左右，日子还是过得紧巴巴的。媳妇小琴说：一万块钱在老家可是大钱了，在这城里，房租水电吃喝拉撒，扣七扣八的，钱就是抓在手里的沙子啊。夫妻俩刚贷款在城里买了一套三居室的二手房，每月六千多块钱的还贷压力相当大。但这并不能抵消白金华要让自己的女儿上名校的梦想。再穷不能穷教育不是？白金华经常说：等我们家布舒考上大学，毕业后再考个公务员，当上国家干部，我们从此就是正经八百的城里人了。小琴对老公的梦想总是信心不足，她会嘀咕说：再多的牛粪也堆不成高山。白金华的回答是：那些体体面面的城里人，三代以前还不都是农民？他们能做到的，我们又不笨也不懒，为什么就不能呢？你再看看我们村的王多贵，人家两代就换身份了，还当了区人大代表哩。城里人都在为他打工，围着他转。

城市就是个滋生梦想的温床，哪怕你生活在城市的边缘，身份低微而暧昧，你的梦也是五光十色的，是那越升越高的五彩气球。与大山深处宁静的村庄相比，城市的呼吸是急促的，城里的楼房比地里的庄稼长得还要快，它催促着你挣钱的脚步，让你连过年都不想回自己日益冷清的村庄。

与白金华想法迥异的是他的弟弟白银华，这是个与城市有些格格不入的家伙。他从十八岁就跟着哥哥满世界讨生活，到过广东，闯过海南，最远还去过新疆，现在落脚在故乡的省会城市，多少有在家门口干活的感觉，至少，离他梦中的媳妇更近了一点。

白银华已经二十八岁了，去年春节回家相上了邻村里的一个姑娘，互相留了电话、加了微信。半年多交流下来，那姑娘说：明年过年你来提亲吧，你得让我爹相信你的实力。白银华明白那话里的意思，过去峡谷里提亲，男方家提一串茶叶饼、两块红糖就可以了。女方家如果认可这门亲事，便会留下礼物，再回赠两块用芭蕉叶包上的新舂糯米粑粑。但这是白金华白银华爷爷一辈的习俗，去年白银华的一个哥们也是去这个村庄提亲，带了两万扎得整整齐齐的人民币，还是被赶了出来。白银华不像他哥是个基本上守规矩过日子的人。他好打麻将，每次回到家乡，一年辛劳积攒下来的那几万块钱，差不多有一半要输在牌桌上，剩下的钱就随心所欲地吃了、喝了、花了。父亲早几年不在了，母亲也管不了他，只有哥哥的话还偶尔听一下。两兄弟一起在外打工，他是帮手，也是徒弟。哥哥的手艺他从不上心学，他帮人刮灰，棱角线经常刮不直，墙面要么起泡要么开裂，还得他哥帮他补。他总是嫌这活儿脏，成天蓬头垢面，衣服上满是灰浆，且没有多少技术含量。但离了这点技艺，他在城里讨到生活也难。苦再多的钱，你以为就能成为城里人了吗？你看起来像个城里人，骨子里还是个农村人；老家人认为你进了城，城里人看你眼皮都懒得抬一下。城里人生活在天上，我们生活在地上，一个是天一个是地，你是提着自己的头发想升天。

白银华是打工阶层中的愤青，二愣子，在街上开车也要骂骂咧咧，骂交警，骂那些不断超越他们的豪车。欺负老子的车破吗，你撞上来噻！老子奉陪你一条命。有次和雇主吵架，操起刮灰刀就要朝人砍去，要不是白金华及时按住他，那祸就闯大了。这个兄弟几天不在他眼皮子底下，他都不知道该不该去派出所寻人。白金华也不明白他为什么会有那样多的怨气，也许从他一出生就与社会结怨了吧。白银华是家中老三，那时算超生，家里实在交不出罚款了，乡政府和计生办的人就来拉走了猪圈里的一头肥猪。白银华长大后经常在嘴角挂着冷冷的笑意说：“我的命值一头肥猪，谁有本事把老子拉去杀了？”

现在这个愣头青给他哥哥又出了个难题。他上周六和几个老乡打麻将，一个晚上输了一万六。白金华听完兄弟的诉苦，当即就给了他一巴掌。你是吃着屎了？脑袋被门板夹住了？人家出老千坑你难道不晓得？今年不是还要回去提亲吗？打甩手就能把媳妇娶回家嗦？白银华不当多大个事样说，血战到底嘛，出不了老千的。这点钱反正提亲也不够。我们这样的人，不搏一把，永远出不了头。

白金华差点没背过气去。真是民工的后代还是民工，赌徒的儿子一定是赌徒。白金华的父亲是上世纪八十年代第一批走出山村的打工者，每逢过年的时候用一个蛇皮袋藏着一捆捆十元的钞票回乡，风光得不得了。但他也好打麻将，除了年夜饭那天在家，其余时间都在镇上的茶馆里打麻将。白银华小时候最熟悉的声音，恐怕就是洗麻将牌的哗啦声。这样的家庭环境怎么能教育得好下一代？多年以后白金华常常反思父辈的荒唐。他高中毕业参加高考，自认为成绩还可以，考个警校应该没问题，白金华从小喜欢看侦探小说，一直想当警察。但白金华没有继承到父亲的那点好运，民工二代的名分倒是顺理成章地继承下来了。虽然他现在比父亲那一辈人混得好，可谁会认为这是好运？

白银华说：别气啦，还有更让人气不过的。我听工程队刘队长说，咱们公司今年有几笔工程款结不了账，公司要裁人了。到处都差钱啊，我只是差点运气。

白金华恨得咬了咬牙，人走背运，差的是命。发不出工资算多大个事。前年白金华经不住身边的老乡怂恿，把十万块钱交给了同村的王多贵，30%的年利率。第一年下来王多贵认账，十万变成十三万。双方重新签协议，继续将钱放王多贵那里鸡生蛋蛋生鸡，都是一条大峡谷里出来讨生活的老乡，还有什么不信任的呢。这笔老本钱是为白布舒上大学时用的。但就在上个月，白金华找王多贵说女儿要上高中了，需要一笔钱，能不能把去年的利息先付给我。王多贵请白金华去高档餐厅吃饭、喝茶，然后两手一摊说：兄弟，别人也欠我的钱啊，眼下真的没有钱给你。我正在找人追杀那个欠我钱的王八蛋，不还老子钱，就先砍他一条胳膊。白金华不敢砍人胳膊，更不敢把这个消息告诉家人，怕影响女儿中考。女儿曾经跟他说起过，随便上个公立学校算了，花钱也少。为什么非要去跟那些城里人比呢？我们跟他们不一样。白金华记得自己的回答是：我和你妈辛苦一辈子，不图别的，就是要你和他们一样。

那个晚上两兄弟在白金华家喝下两斤多家乡带来的苞谷酒，喝得白银华热血贲张，喝得白金华眼冒泪花。白银华临走前撂下一句话：哥，富贵险中求，血战要到底。

……

范稳，1985年毕业于西南大学中文系，同年到云南工作，现任云南省作家协会主席，一级作家，中国作家协会全委会委员，中国作家协会小说创作委员会委员，1986年开始发表作品。现已发表各类题材、体裁的文学作品近600万字，已出版各种体裁的文学作品十六部。含长篇小说，中短篇小说，散文，报告文学等文学体裁。代表作为反映西藏百年历史的“藏地三部曲”——《水乳大地》、《悲悯大地》、《大地雅歌》。其中《水乳大地》已翻译成法文出版，《悲悯大地》翻译成英文出版。《吾血吾土》是其反映抗战历史的第一部长篇小说，新近出版了第二部反映抗战历史文化的长篇小说《重庆之眼》。曾获第七、第八、第九届茅盾文学奖提名奖，第八、第十一届“十月文学奖，”第四届《人民文学》长篇小说双年奖等诸多国内重要文学奖项。多部作品翻译成英文、法文、德文、意大利文在欧洲、澳洲和美洲地区出版发行。