中国作家协会主管

中篇《问津》内容简介

艾冬与甘田是一对已经不年轻的单身男女，经历了两年的碰撞磨合，反复确认了对方在自己生命中的位置和分量之后，理当如同离弦的箭一样，奔着婚姻的箭靶而去，结果只有两种，中的或者脱靶——至少在经典力学的理论框架下如此。然而跃迁到了量子力学体系中的他们，生生让那离弦之箭成为了“双缝实验”中的粒子，没人知道接下去会发生什么，包括他们自己。

——计文君

上 忘路之远近

1

在非洲大陆奔走的那百日，教科书留在艾冬脑子里的旧图景——远方还有人类力量未及的大片莽苍洪荒之地——被抹去了。大自然，沦落成了保护区。

舒同说得更彻底：地球就是个巨大的Shopping Mall，城市是光鲜的店铺与餐厅，村野是仓库和后厨，名胜古迹是陈列的装饰物，河流森林海洋是绿化景观和游乐园，所有物种按照消费者的需要分为宠物、食物、玩物、象征物、寄生物和害虫……

艾冬是为公司的一个反盗猎题材的电影项目，陪同编剧舒同去搜集素材。带领她们从东非到南非走了三个反盗猎营地的志愿者老崔，在非洲十几年了。

在车上，艾冬默默地听着舒同和老崔聊天。

老崔一边开车一边说话……取象牙时，很多大象还活着，盗猎者用电锯切开它的面部……盗猎者屠杀了整个象群，他们这些神经被磨成钢筋的汉子，面对荒原上一个个血淋淋的巨大尸体，都会哆嗦——偶尔能发现还活着的小象，不过救回营地，也活不了，它们不吃人给的东西……

车里安静了一会儿，老崔又开口了，语调依旧平淡：“偶尔小规模的盗猎，我们还能干涉一下，大规模的，直升机装甲车火箭炮，还有雇佣兵，我们做不了什么，也许用不了五十年，不只象，恐怕没什么会是真正野生的了。非洲南部这边的情况稍微好一些……”

他的车速慢了，渐渐停下来。太阳升起来了，河边茂密的水生植物丛中，显出了象群的身影。有了绯色的天空做背景，它们像某种远古的神祇，宁静安详地转动着巨大的头颅——引擎声停下了，大象的头又转向了河流。

老崔招呼大家下车，艾冬脚踩在地上的时候，才感到置身这样场景中的自己，腿在发软，呼吸不畅。两只尚未长牙的小象，步履蹒跚地朝他们跑了两步，就在几米开外，甩着软哒哒的鼻子，看着艾冬他们。

艾冬忍不住朝前迈了半步，立刻退了回来，怕惊扰它们。它们好奇地歪头互相看看，又一起用各自的笑眼看着她。

艾冬眼睛里一下充溢了泪水，她遮掩地吸了吸气，忙拿出墨镜戴上了，扭脸看见身边的老崔，他毫不掩饰地张嘴笑着，憨憨地笑——透过自己的泪水，艾冬看懂了那笑，不只是欢喜，还有无法解释的感激……

艾冬没注意到舒同拍下了这一刻。回程的飞机上，舒同给她看照片：艾冬略低着头，显然是在拿墨镜，有一滴泪刚刚溢出眼眶，旁边的老崔仰头张嘴在笑，两张脸都笼罩在奇特明亮的光里。

舒同说，这是照进绝境的光。

2

电影《绝境》的汇报方案完成，艾冬控制着内心的激动，颇为郑重地对导演和舒同说，如果能够跟他们一起合作完成这部电影，是她的幸运和光荣。

如果——艾冬后来想想，这两个字透出了她自己都未意识到的担心。

汇报会上，舒同和导演的阐述结束后，会场一片安静。公司老总咳了一声，向两位老师表示感谢，然后看向投资人。投资人淡淡地说：“两位老师这是奔着三大电影节的奖去的呀！”

舒同一笑，看了看导演，导演冷着脸说：“要拍人兽情未了，您找我干吗？”

汇报会在老总略带尴尬的笑声中，结束了。

人力资源总监下午就和艾冬谈离职了。先感谢艾冬十年来的贡献，再说公司的艰难——这次要走的也不只她一个。

官话说完，自然要说些私房话。总监有些心疼地看着她：“艾冬，你就是太老实！人家用个发霉的烂窝头换你手里的蛋糕，你还就真换。这回，你是被你带出来的那个‘绿茶’坑了，要是项目在你手里——”

“发霉的烂窝头”，说的就是这部反盗猎题材的电影。这个项目拖了两年多，跟投资人深度介入创作有关。前番走马换将，是因为投资人嫌弃上一拨主创立意肤浅手法俗套，真的深刻起来，又批评人家把中心思想弄错了——自认为懂影视有想法有情怀最终还要票房的投资人，一定会把项目变成火坑。这个火坑，可是艾冬自己跳的。

艾冬原本“手里的蛋糕”，是她做了两季的情景喜剧《心理分析师》，小成本网剧，收益不错，正在筹备第三季。老总年前找她谈话，让她接那个“反盗猎”的电影，第三季交给别人，她答应了。

人力资源总监出主意让艾冬去跟老总哭闹，辛辛苦苦十几年，最好的年纪替公司卖命，四五十了被一脚踢出门，一声不吭就走，也太窝囊了。艾冬知道她是好心，只是艾冬实在没有哭闹的本事，决定既不难为自己，也不难为公司了，顺顺当当签了离职协议，走人了。

舒同从别人那里听说了艾冬离职，特意把她约出来吃饭，话语间竟有些不安和歉意——自己应该跟公司老总说明白，是导演和她没有听取艾冬的建议，坚持了《绝境》的剧本方案。艾冬忙解释，那不是根本原因。公司裁员，都是挑薪酬高、年纪大、可替代的，作为制片人，自己既没有强大的资源整合能力，也没有足以产生行业影响的专业能力，哪怕是做那种被业内调侃为“秘书助理加保姆”的制片人，她也没有年轻人的精力和体力了——就算不被“绿茶”替代，也会被“白茶”替代，她能理解。

舒同笑起来：“真没想到，这把年纪，你还这么天真。”

艾冬脸上一热，拿起杯子喝了口水。

舒同说：“我不是在讽刺你，我是真的很感慨。不可替代，那说的是圣人，天不生仲尼，万古如长夜。你我之辈，谁都可以被替代。”

艾冬笑道：“您是行业大咖，有那么多成功作品……”

舒同说：“傻女子！这道理，我跟儿子讲过。衡量自己的内心世界，用哲学，甚至可以用宗教，建立绝对价值。面对外部世界，机械物理学就够了。不拧巴不缠绕。人活着，就是把动能转换为势能，很简单。有人出身好，天生势能高，有人出身低，但有头脑，有才华，善于学习，善于沟通，包括长得好看，这些都是动能，会随着时间耗散掉的，占据位置，赢得权力，积累人脉，把持资源——这就是转化为了势能。作品就是影响力，影响力积累到一定程度，就成为一种权力。势能会保护你，不被欺凌。人群的残酷，远超过我们在非洲草原上看到的景象。你人到中年，还这么无遮无挡地站在天底下，想想都让人心疼。”

3

午觉睡得有点儿长，不能再躺着乱想了，甘田晚上要过来，还得去市场买食材——艾冬起来，先做了杯意式浓缩，喝咖啡的时候看到沙发上放着甘田的新书《自定义人生》，前几天他带来的，艾冬还没翻看过。

说是新书，其实都是旧文——是甘田在“甘泉心理咨询中心”的公号“灵台方寸”里亲子关系主题文章的结集。公号文章已经结集出版过，再出个单一主题的集子，不无榨取粉丝的嫌疑。

艾冬拿起书，翻过了封面上英俊逼人的甘田，翻过一篇篇标题长得要用逗号的文章，她看到了那篇代后记《母亲的话语，父亲的星空》。

越自由，越艰难——这是母亲的话。

我们都渴望自由，财富自由，意志自由，情感自由……从来没有一种自由，像人们惯常想象的那样安全且轻盈。

所有外在束缚的绳索，也是使你免于坠入虚空中去的保险绳。自由就意味着放开保险绳，危险随时会降临，在你坠落的那一刻，你将会感觉到无拘无束的自我，是如此的沉重……

保险绳，即便舍不得它断，依旧不会喜欢，甚至会因此痛苦。

还有一种可能，就是把“绳索”置换成“引力”，像天体与天体之间那样，靠着自身的质量，形成稳定的系统，却同时保持个体的独立。

我父亲是理论物理学家，他的职业，我觉得无聊，而且没有前途——他对我职业的看法也一样。他嘲笑我过于天真的比喻，真实的星空比人类社会更加残酷。他看着我说，譬如你，就是个黑洞——哪颗星星碰上你，便不太走运。

艾冬看到这儿笑了一下——甘田的这些文字里，有了诚恳。

甘田文章的调子惯常是诚恳的，但那种诚恳，像随时可以从口袋里掏出生命奥义的牧师，或者保健品推销员，推心置腹地要给你好东西。这篇代后记里的诚恳，带着戒慎恐惧，对于他的粉丝读者来说，可能会有些不适，不安，甚至不解。

这样的诚恳，大可不必为人所知——犯不上对整个世界掏心掏肺的。

艾冬想着，继续往下看，意外地看到了这样的话，甘田说他在坠入虚空的眩晕中，遇上了一个陷在抑郁泥淖里的女子——不知道是谁捕获了谁，他和她都因着对方形成了新的星轨，而且在相互作用中产生了内在裂变，她变得快乐，而他也前所未有地感觉到了真实与美好——他希望自己是对的。

艾冬的笑变得五味杂陈。

甘田没有诚恳得太过，还是用一个兑了糖水儿的故事兜住了底。作为那个曾经“陷在抑郁泥淖里的女子”，甘田的确以超乎艾冬想象的力量和方式，影响了她的生命。自从去年春天，艾冬向他打开了自己的世界；去年夏天，他从闷热的房间里救出吃错了药脱水昏迷的艾冬——欲仙欲死，用于描述那段日子，不是比喻。

但她在意识到这份耽溺的同时，就试图挣脱了。

不是因为不信任甘田，而是艾冬知道，作为性识无定的人，谁都经不起这种完全的依赖与交托。虽然甘田的善良、体恤和远超一般人的理解力，使得他能担承更多，但再多，也有限度。

他含糊其辞的“内在裂变”，对于艾冬来说是人生中最为重大的事情。纵然此后他们之间，的确出现了甘田所说的“真实”与“美好”，她也不愿意就这样进入甘田的叙述。那关乎她心底最为隐秘而深刻的东西，她不想那些在传播中注定腐败变质的言语，草率轻佻地去触碰、沾染。

明知道自己不该当真——甘田的文章完全可以视为虚构作品，也信他丝毫没有轻慢她的故意，但艾冬还是感觉被冒犯了。

……