中国作家协会主管

半条白胖的鱼，卧在盘子里；糖醋里脊，失去了灵动光泽；梅菜扣肉，基本没动；排骨汤已经冷却，骨头和冬瓜露出头来，表面凝了一层白醭，像冬天里的一场薄雪。几十分钟前这些自以为要大展宏图的菜肴，热气腾腾地排着队来到桌上，盘盘盏盏，荤荤素素，美哉壮哉，不想却没有完全发挥作用，人们更多的是说话敬酒，它们渐渐冷了心，丧眉耷眼地卧在那里。杯盘狼藉，一桌又一桌。人们纷纷撤退，似乎想早点摆脱这个场景。有一个人，默默凝视桌面。

十三岁少年，躺在自家门背后起伏不平的土地上，似睡非睡，肚子里翻搅着一阵阵微痛。弟弟妹妹们出入跑跳，不时踢到他。小虎可能是故意，用大脚指头踩了一下他的胳膊。他问小虎，几点了？十一岁的小虎说，自己看。他没有力气扭头和睁眼，要是有力气，他就跳起来揍小虎一顿，他只好问妹妹，几点了？小燕说，短针快要指到6了，妈妈快回来了。妈总是六点多到家，她要赶回来做饭，因为爸爸七点前到家。要是爸爸进家门过一会儿饭还没有做好，他就找碴儿打人，除了小燕外，薅住谁打谁，谁在跟前谁倒霉，就连正在灶前做饭的妈，也可能被揪住头发，猛捶几下，再推回到灶前，因为灶里的火快要灭了，得赶快添柴火。爸爸打人没有前奏和余音，也不拖泥带水，直奔主题，简洁明了。妈接着做饭，一声不吭，手下更快，挨打这件事对她的情绪并没有什么影响，差不多就像没有发生一样，所以他们几个男孩子常常在妈妈回家后，吃点带回来的东西，在爸爸进门前溜出去，直到确切看到晚饭端在爸爸手里，才进家门。

小龙躺在地上，薄薄的肚皮像一张柔软的纸，随着呼吸一起一伏，手摸一摸，是个大坑。外面太阳西悬，天还很热，屋里稍微凉快一些，地面上有一丝凉气。小燕已经能帮妈妈干家务了，每天上午给地面洒点水，过一会儿扫净。他们哥儿几个就光膀子躺地上玩，小龙今天躺在饥饿中睡着了。迎春糕、芙蓉切、桃酥、天鹅蛋……百货公司食品柜台里的点心梦了个遍，抓着往嘴里填，没水喝噎得够呛，又被饥饿唤醒，没劲起来。早上吃了一块苞谷面发糕，中午喝了一碗稀面条。面条是他擀的，把袋子里的面抖来抖去倒完，小燕烧火，下了一锅汤面条，切了点葱花，挖了半勺炼的大油，撒一勺盐。按从大到小盛了五碗，他们一人喝一碗，小燕还将自己的倒了一点给他。

妈妈如果一会儿不带回面粉，他们明天就没啥吃的了。

爸爸在工厂开车床，中午带饭，铝饭盒每天夹在自行车后面。早上妈要将那个大号饭盒装满，至于他们在家吃什么，爸爸管不了那么多。他一个月挣二级工工资三十六元，粮票三十二斤，基本全部交给妈妈经管，填这么多嘴，全要妈妈负责。妈从乡下嫁到城里来，没工作，没户口，又要生这么多没有城市户口的孩子，怪谁呢？爸爸打骂妈，妈打骂他们，似也顺理成章。

万素花在一个国营厂招待所干临时工，打扫卫生洗床单，管两顿饭，早六点到下午四点上班。下班后，她再到另一个国营单位的大食堂择菜帮厨，没有工资，管一顿饭，偷拿一点吃食，再提回她的小铁皮桶，里面是中午职工们倒掉的剩饭菜，她托一个大姐留给她，给人家说提回家喂鸡。家里确实养了几只鸡，但那些剩饭菜，只有一少半倒在鸡食盆里。

饥饿是经常性的，小龙那天感觉尤甚。他们一天天长大，身体里有一个日夜转动的机器，快速耗掉吃下去的东西。时不时，舅舅骑自行车从三十多里外的乡下带来一袋面粉，有时是一袋下面，也就是麸皮粉。麸皮粉蒸出来的馍黑乎乎，拉嗓子眼，难以下咽。妈妈分给他们，小龙小虎每天报销一个，小燕和两个弟弟每天半个，完成任务才能吃别的。小虎耍滑头，藏来藏去，想办法推迟，叫爸爸将黑馍找出来，把他狠揍一顿，明天两个黑馒头，不给吃别的饭。就这样的麸皮面粉也不能保证一直都有，舅舅接济他们一次，也挺不容易的。

终于有一天，万素花拿一个搪瓷碗，将小龙小虎带到那个大食堂门口，推他们进去。已经长成英俊少年的小龙，意识到这是妈让他们来要饭，他拒绝了。旧社会的人才要饭，电影上这么演的，而现在是一九七九年的夏天。妈说，不愿意，你们就饿着吧，累死我也养活不了你们了。妈转身走了，她不能让食堂的人知道这是她的孩子。

二人站在食堂门口，四处看看，妈真的头也不回地走了，快七点了，她要回家给爸爸做饭。小虎看着哥哥。大食堂里乱乱纷纷，职工们出出进进，边吃饭边聊天，好像吃饭无所谓，聊天才重要。晚餐快要进入尾声，透过打饭的窗口，他们已经看到大师傅将盛菜的盆斜掂起来，在盆底舀菜。小龙带头往里走，小虎勇敢地跟在哥哥身后，二人分散开来，走向那些就餐的人。

小龙站在桌角边，咬住嘴唇，定定地看着正在吃饭的人。他不说话，他不知道该说什么，可饥饿总会让人失去尊严，说不说话，已经是要饭了。那人手里拿着一个富强粉馒头，他们叫作罐罐馍。富强粉是今年才出现的新名词，因为面粉极白，磨了三四遍的，一百斤小麦只能出八十五斤面粉，舅舅说在乡下叫八五面。这样高贵的面粉，当然不能蒸成一般低矮的馒头样，而是瓷实、高耸，像个罐子一样挺立，俗称罐罐馍，全称富强粉罐罐馍。那个被盯着看的大人嘴里含着世上最细的白面粉，吃惊地看着他，先是不知道这孩子要干什么，突然明白过来了，将正在吃的罐罐馍，掰掉自己的嘴把儿，剩下的半个递给他。那边桌上另一个人，将饭盒里的米饭和菜，扒进小虎的搪瓷碗里。也有不理他们的，装作没看见，几口吃完，起身走人。食堂的头儿从窗口里发现了他俩，走出来，轰他们出去。他们也都有了收获，乖乖地出来。白面团在小龙小虎的嘴里嚼着，细腻而芳香。小龙明白了，他们吃的黑馒头，是麦子的另一部分，应该被剔除的百分之十五。小龙上学期刚学了分数。

第二天再来，刚进门，还没要到东西就被食堂的头儿往外赶，他们心有不甘，站在门外，看到头儿进了里面操作间，又钻进去。头儿从操作间跑出来，手里挥舞着大勺子，几滴菜水滴到水泥地上。小虎刺溜一下跑出去，小龙站着不动，直盯着他。头儿张开油光光的嘴骂他，咋？还牛得不行，闹清楚，这是国营大厂食堂，不是街道上饭馆，去去去！他手里的大勺子举起来，做态要打小龙，一滴油汪汪的菜水滴到小龙脸上，小龙闻到芹菜炒肉的香味。旁边座位上站起一个女人，拦住了头儿。

女人对小龙说，你出去，到外面等着我。

一会儿，那女人从食堂出来，提一个蓝花布包，身边跟着一个瘦弱的男孩。母子二人看到两个男孩并肩站在那里，瞪着黑黑的眼睛。能看出来，他们不是城市流浪儿，也不是农村盲流，因为大点的孩子用普通话说，阿姨好。她问，你们家在哪儿？小龙往那边指了一下。女人说，走，带我去看看，把馍给你们放家里，我要拿走我的布袋。她给自己儿子说，壮壮你先回家写作业吧。

万素花由屋里出来，从那女人手中接过布袋，将发糕倒出来，布袋还给她，说了感谢的话。小龙爸爸和三个小孩子在屋里吃饭，他站起身，跛着脚走了两步，伸头看外面黑暗中的女人。他因为年轻时候在车间里干活，不小心铁块掉脚面，砸坏了脚，成了瘸子，才找了乡下姑娘结婚。万素花将那女人送向大杂院出口，两个女人站在路灯下聊了一会儿。明知道娶农村女人后患无穷却娶了，明知道养不了这么多孩子却生了，这真是难为情。万素花结婚后十年里生了六个小孩，夭折一个，现在五个，最小的六岁。娘儿六个没有城市户口，没有粮本没有粮票，吃的高价粮，上学要交借读费，她每天从早到晚劳作，顾不住几个娃的嘴。

过了几天的下午，那女人又来了，小布袋里装了五个罐罐馍，还提了一点长安县出产的桂花球大米，说是拿粮票换的，约有十斤的样子，多了提不动。她跟小龙说，今后每个礼拜天下午四点，让你妈妈带着你们到我家吃一顿饭，好吗？她交给小龙一张纸条，上面用圆珠笔写着一个地址，是两站路外大军工企业的家属院。临走她一再叮嘱小龙，一定来啊，我等你们。

星期天午饭后，万素花烧了一大锅温水，让孩子挨个儿在大盆里洗了澡，穿上干净衣服，带他们步行去往写在纸上的那个地方。

一片灰色苏联式三层楼房，九号楼带拐弯，三单元位于拐弯处。上到二楼，万素花只敲了一下，单元门就打开了，女人无声招手让他们进来。她的轻手轻脚影响了这一群来人，也都压低声音，鱼贯进入走廊最里面开着的一扇门。大约十七八平方米的房子，一张大床一张单人床一个大立柜一个半截柜一个写字台，还有一只折起来塞在床和柜子之间的小茶几。露出来的一点水泥地面，被拖把天长日久拖得黑亮黑亮。写字台上一个电饭锅正插着电，冒出大米稀饭的芳香。单元里住着三户人家，她家在最里面，公用厨房的对面，去往厨房要路过两间厕所门口。整个单元里飘荡着炖肉的香味。屋里一下子进来六个人，将房间占满了。家里只有两把椅子三只小凳，可孩子们不敢贸然坐在床上，床上的单子铺得展展的，大床的外沿铺了一窄溜小单子，它们一律没有一丝褶皱。那女人招呼一声，到厨房搅锅去了，万素花跟进去帮忙。女人搅完锅回来，见五个孩子像一把扎起来的葱，站在屋里。她再次请他们坐下，随便坐吧。