中国作家协会主管

清明前一天，他们约好先去城南的市场买点祭祀的东西——那个地方不知道什么时候就形成了一个祭品市场，黄表纸、白蜡烛、鞭炮、冥币，还有扎的各种衣服啊、马啊、家具啊、家电啊，什么都有。可能因为这里是城乡接合部，每到清明、中秋或者寒衣节，城里就有很多回不了老家的人，聚集在这里的十字路口附近，烧纸、磕头，遥祭家乡逝去的亲人。

雨从昨天晚上就淅淅沥沥开始下。早上还下了一阵大雨，天一直没放晴。开车走在路上，熙攘和喧嚣的世界被挡在车子外面。她看见远远近近的树叶都还滴着水，心里竟有一种莫名的温暖和感伤。在等红灯的时候，她闭上眼睛，捕捉着心里的某种情绪。

她停好车，刚刚从停车场走出来，就看见老公也从远处走来。她站在那里等他，待他挨近了，就挎住他的胳膊，一起朝市场深处走去。

老公去南方一个城市出差，也是刚刚从机场赶过来。他是一个律师，主要办理经济案件的诉讼，一年有大半年的时间在外头跑。

“今年这个开庭时间安排得还好，前年、去年都没回去看成爸，”老公愧疚地说，“想爸了。今年要给爸带点好烟好酒，好好跟他老人家说说话。”

“都是你们纵容的，让他吸烟喝酒，要不他怎么会去世那么早呢！”她半是认真、半是娇嗔地责怪道。

“唉!”他长叹了一口气，熟视无睹地看着远处的车流，“好像觉得没多长时间，爸已经走了六年多了。”

这话让她眼圈红了起来，眼睛潮潮的，模糊一片。

“刚好你回来，今天晚上可以参加我的诗歌朗诵会。省电台和电视台联合搞的。其中还有一首诗是去年清明节我专门写给爸的。”她说。

“嗯，我读过很多遍了。是真感人啊！”

说话间已经走到卖祭品的摊位前面了。她挑拣了黄表纸、冥币，还有几串元宝。在挑一小挂炮仗的时候她犹豫了一下。爸一生简单，也不甚喜欢热闹。正在这时，老公的电话响了。他听了一下，就到旁边去接了。

他回来的时候，她已经提着买好的一包东西站在那里等他。

“哎呀，真不凑巧，明天我几个同学要过来看我们。”他接过她手里的东西，一脸歉疚地看着她说。

“哪里的同学啊？”

“大学的，都是赶回来过清明的。”

“哦，”她拉着他的胳膊往后一闪，躲过一辆疾驰的电动车，“那你得好好招待他们，从全国各地大老远赶过来，见一次面不容易。跟大家解释一下，我就不参加了，因为已经跟老家那边说好了我们明天回。我就自己回去，把你的心意给爸捎到就行了。”

“好嘞，老婆！”

他们又到隔壁的水果店、鲜花店买了一些时鲜的水果和鲜花。往停车场走的时候，他说：“明天……她也来，你不会介意吧？”

“谁？”

“她。”

“嗯？嗯。”

“嗯是什么意思啊我的诗人？”他听出她声音里的不快，摩挲着她的肩膀和背部，讨好地问。过去每当闹不愉快的时候，他就这样子摩挲她，很快她就会平静下来。但是这一次好像没奏效。

“嗯就是嗯，没什么意思。”

“亲爱的，没什么意思是什么意思啊？”他讪笑道。

“我今天挺正常的，别惹我发火，别故意找碴儿！”她用力地甩开他的手，径直往前走去，走了几步，又回过头说，“本来我心里真没什么，但是看见你这鬼鬼祟祟的样子我就来气。现在我倒真想问问，她怎么又来了？”

“什么叫‘怎么又’啊？”

“怎么不是‘又’啊？”她停在路边，声音大了起来。

“哎哎哎，干吗那么大声儿啊？”这次他赶过去揽住她的腰，她没再挣脱，“她那次来至少是十年前的事了。你也知道，我急着出差，除了过去跟他们见面打了个招呼，饭都没陪她吃。”

他一直赔着笑脸，故作轻松地解释着。不过他越想轻松，心里越觉得发虚，堵得慌，说出的话没了根底，反而轻飘飘的。他不知道是哪里出了问题，事情怎么会弄成现在这个样子，一时间他别扭得像走错房间似的。

“咦？就因为没陪吃，遗憾到现在？”

“你看看你看看！你这不是没事找事吗？”他丢开她，语气也生硬起来。

“我没事找事？你说人家回老家过个清明，她老家也不在这里，跟着瞎掺和什么呢？不就是为了回来看看你？”

他一下笑了出来，说：“人家回来干吗，也没跟我说。是其他同学告诉我的。说不定她有自己的事情，咱操这闲心干吗啊？”

“不是操闲心，也别把她说那么无辜。后来她没联系过你？没写过信？没打过电话？没给你表白过？我看她这才是真正的没事找事！”

“是写过信，也打过电话。可是这些事不都是我主动告诉你的嘛！”他的语气尽量缓和。有几辆电动车过路口，他叉开两臂，侧着身子在前面护着她。

“那只不过以资在另外一个女人面前炫耀而已：看我的初恋，这么多年了还一直都在追我！”

等了半天他们也没过去这个路口。今天到这里来的车多，人也多，到处都熙熙攘攘的。不知道什么时候，天上又飘起了细雨。他一会儿看看天，一会儿看看她。

清明时节雨纷纷。

绿灯终于亮了，他护着她走过了路口，但是他没再往前走，站下来看着她，认真地说：“你这就是胡搅蛮缠！”看见她头都没抬不屑一顾的样子，他接着说：“她是我的初恋没错，开始是我追她也没错，但是多少年过去了，我早就放下了，你也知道我早就放下了，何必说这些？”

她自顾往前走了几步，看看周围没人，也停了下来：“我怎么知道你早就放下了？那次你确实没陪她吃饭，可是你看你就这件破事，在我面前表白了多少次？你要是真放下了，天天絮叨这干吗？好像是我不让你见她、不让你陪她吃饭似的。”

“我也只是说说而已，况且，从内心讲，我不陪她也完全是为了照顾你的情绪。”

一瞬间，她被这句话气得脸色通红，也不再说话，扭头便走。一直走到停车的地方，待他上了车关了门，她才说：“好啊好啊，贼不打三年自招！这是说说而已？你凭什么说不见她是为了照顾我的情绪？我有情绪吗？我只是想告诉你，你是一个男人，应该大大方方，像个大老爷们，拿得起放得下。别说是分手的前女友，就是有过三妻四妾，已经过去了，心里虚什么？有什么大不了的？可你呢？只要说起这事，你就扭扭捏捏的，好像有什么见不得人的事情掖着藏着，让我心里一直不舒坦！”

“你还没情绪？今天这叫什么呢？”他的脸也涨红了，“你还是一个诗人，说话还讲不讲一点儿逻辑？”

“我哪里还要什么逻辑？我连脸面都快没有了！每次你们同学聚会，说到她的时候，都对我讳莫如深，好像我欠着她什么似的。我倒成了一个外人了，照这样下去，我在这个家还有立锥之地吗？”

前面有一辆车子过来，打着转向灯，在等她这个车位。她把窗玻璃摇下来，给人家摆摆手，意思是暂时不走。

待那辆车开走后，他说：“你越说越过分！是你没有立锥之地还是我没立锥之地？家里任何一样东西找不到了你都问我要，问我拿走了没有？天天让我提心吊胆，好像这不是个家，是个旅店，每一件东西都得做上记号。说实话，在这个家我过得就跟个贼似的！”

“你是个贼，那我呢？我在这个家算什么？衣服脱下来你就随手扔那里，它自己会洗干净吗？早上起来就吃饭，饭会自己做熟吗？每天你回到家里，都窗明几净的，它自己会打扫吗？孩子从小到大，你是洗过尿布还是参加过家长会？我不仅仅是你老婆，还是你的厨师、洗衣工、保姆和家庭教师！”

“在家里确实是这样。但你也不能赖我，是你不让我动手，说一个大男人做家务，让人家看不起。”他突然觉得有点莫名其妙的孤独，不得不抓紧靠背，尽量压抑着越来越激动的情绪，“可是家外呢？让你管过吗？甩手掌柜，两耳不闻窗外事，外面的事情你问过多少？风里雨里，黑天白日，让你操过一点儿心没有？天天趴屋子里写那些无病呻吟的破诗，是能吃还是能喝啊？”

她惊呆了，失神地看着他，好像看着一个陌生人。车子里安静得怕人。过了半天她才伤心地说：“原来我一直以为你爱我，爱我写的诗，原来它在你心里竟是如此一钱不值！”

“就是！就是如此！”他扭头看着窗外，腮帮子气得一鼓一鼓的。

“那好吧！”她发动了车子，稳定了一会儿情绪才走。出了停车场，泪水突然涌了出来。她把车子停下，也没擦泪，扭头看着他说：“前年你说忙，没回去。去年你说忙，也没回去。今年还是忙！你每年都有借口，这还不说明你心里除了你的同学，除了她，哪还有我？哪还有我爸？”

他没听完这话，便拉开车门，甩上就走了。

她找出面巾纸擦了擦眼睛，看着他气鼓鼓地远去才重新启动车子。其实话刚刚说完，她就知道自己言重了。她知道他对同学的深厚感情，他在班上是最小的一个，大家都关心他，爱他，宠他。他也敬重他们，依恋他们。有一年，他的老班长出了车祸，他放下手头的工作，独自跑南方整整陪了他二十多天。

她也知道他对她父亲的敬爱。父亲做完肺癌手术之后，身体虚到极致，路都走不了。他开着车载着他，背着他洗澡，背着他理发。父亲去世好久好久，他的情绪都没恢复过来。每次在父亲坟前，他都长跪不起，失声痛哭。

但是她对刚才说的话也不后悔。脱口而出之后，她觉得异常的轻松，就像了了一桩陈年心事。刚刚堆积起来的愤怒情绪，也慢慢消散了。她想起晚上的朗诵会，竟然有些莫名的激动与期待。

那天的诗歌朗诵会来了很多人，准备的座位一早就坐满了。后来的人都挤在过道和走廊里。朗诵到第四首，也就是她写怀念父亲那首诗的时候，她站在舞台边的幕布后，拼命地找他。她知道他会来。

终于，她在人群里看到了他。他站在一根柱子后面，灯光忽明忽暗地打在他脸上，能看出他脸上的泪光。在他们目光对视的那一刻，她扭过头去没再看他。她的身体微微发颤，不知道该怎么表达那一刻的心情。

中间休息的时候，她找到了他。他用欣赏的目光，深情地笑看着她。她也顽皮地笑看着他。

她说：“朗诵会结束后，我想请几个朗诵的老师坐坐。麻烦律师先生您出一下场，给无病呻吟的人助助威？”

“当然，我的大诗人！”他笑起来还是那么性感，像个大老爷们，“我早已经安排好了，人多，订了两个大台。”

“我想，晚一天再去看咱爸吧，他老人家会理解的。我想陪陪你的同学，他们都是太好的好人！”

“好人难当啊，诗人！”

“好人不会像你，跟保姆兼家庭教师还计较！记住，一定要有她在场啊！”

“当然！当然诗人!”