中国作家协会主管

想念春天的时候，读读丰子恺，可以消解七分。不管他的时代如何山河破碎，他的精神世界总是燕子翩跹，杨柳垂青。

丰子恺同时代有很多才华横溢的人，吴冠中、林风眠们都一心孜孜以求，走上了艺术的大道。可是，跟李叔同学过西洋画，也去过日本留学，还翻译了不少艺术理论书的丰子恺，却没有成为中国的印象派大师。他响应艺术救国的号召，选择了当一个艺术暖男，放下油画笔，拿起毛笔，笔下多有抗日宣传的内容、平常人都可以会心的生活漫画，还有那套与李叔同合作的护生小画。在战火和烽烟中，丰子恺用至纯至善的笔触，应答着沧桑变化的人世间。

本来艺术家都应该自大一点、自我一点，因为你一旦考虑受众，艺术上的自由也会丧失，艺术水平也会受影响，但丰子恺并没有在意那些，却反而达到了一种极致。在他之前，中国没有人那么画过，在他之后，也没有。都说日本的抒情画家竹久梦二对他影响很大，可是我看竹久梦二的画里，分明比他少了很多东西……

我从小就喜欢丰子恺。父亲教我写作文，是从读他的《白鹅》开始，那只非要吃一口冷饭再喝一口水、再吃一口泥和草的大白鹅逗得我哈哈大笑。我兴致勃勃地仿照他的写法，写了农村里所有我能见到的生物：狗、猪、牛、羊、鸭子，还写了我妈，她看了举着作文本作势追打我：“臭丫头，我什么时候吃一口冷饭再吃一口泥和草了！”他的童话《小钞票历险记》我也喜欢，因为做一张钞票，拥有显而易见的价值一直是我的童年理想。所以我认识丰子恺是从他的文字开始，他的字里行间是真心欢喜和一种成年人难得的顽皮。沈从文又怎么样？他的温情和诗意丰子恺也有；钱锺书又怎么样？他的讽喻和深刻丰子恺也有。读高中时我看了《源氏物语》，总觉得我对这部大作的感受和别人有点不一样，后来回过头一看，哇，我看的竟然不是林文月翻译的，而是丰子恺的译本，难怪少了一点哀伤和缠绵呢！

日子简陋，尤其是学生时代，就跟满满当当的黑白连环画一样，我就学着丰子恺，整日改造家里那些无趣的东西。他会把自鸣钟钟面用油画颜料涂成天蓝色，然后画上杨柳枝条，针尖粘上黑纸板剪的两只燕子。比起闲情偶寄的古人，我觉得丰子恺作为一个审美的生活家，最大的好处是不矫情。雪夜访戴也是好的，倪云林和芸娘的荷花茶也是好的，然而丰子恺的杨柳燕子钟更好，把时间变得活色生香了。

在艺术院校工作，得以接触很多当代艺术家的作品，其中往往可见身世之感、个性，甚至时代的喧嚣和戾气。丰子恺的人生是真正的动荡和不幸，但奇异的是，他的画和文字里，你完全看不到伤痕，看不到一点愤世的怨气，“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”，还有什么样的人生境界比这个更好？我后来懂得看月亮看云，一个人在河边散步，养几株花……其中就有丰子恺的影响。我从小是个辛弃疾式的暴脾气，火气很大，而每当心绪不宁，我就临摹他的画做藏书票和书签，那幅《一弯新月天如水》，多年来起码临了一百次。

读书和交友多了，我慢慢地感受到做人很难，做一个五星好评的艺术家、作家更难。一个人光善良正直，但脾气不好，或者爱憎过分形之于外，总会遭人反感，即使不得不赞同他观点的人，有时也会感觉精神上有点累。还有一种人，像辛弃疾，他的时代也不好，所以他热血又消沉，一生中起初过于热烈，后来又过于颓丧了。而丰子恺之所以人见人爱，就是他从来如此的那份温暖和旷达，他那么体贴地对待大大小小的生灵，是一个有立场却好脾气的赤子。

用一双浊眼看丰子恺的小画和散文，日常味、烟火气都有，可是一看他就是干干净净不吃肉的，只有《花生米不满足》。有人拿当代的漫画家老树和他比，我找来一看，哪里到哪里呀，老树分明就是吃肉的，不吃肉能扛动一树花来看你吗？