中国作家协会主管

赵雨，1984年生，浙江宁波人，迄今在《十月》《江南》《作家》等刊发表作品，获第十四届《滇池》文学奖。

他的圆滚滚的脑袋长在双肩上，几乎没有脖子的连接，胸腹和屁股贯穿一线，被称为腰的部位了无所见。他的头顶戴着高高的白色厨师帽，身上罩着白色厨师服，衣服、帽子上遍布的黄色油腻物遮蔽了白色质地，使他看起来总那么油光光的。他站在露天煤气灶后，面对大街，我站在街肩，面对他，观察他。他在两口直径半米有余的铁锅中倒满油，放上大剂量辣椒、蒜蓉、青瓜，操起一杆捞网，从一旁的泡沫大箱里捞上一网龙虾。那箱子里的龙虾密密麻麻，黑漆漆的，不分彼此，被捞上来的那一网就被丢到铁锅里，它们顿时感觉到无法忍受的热浪，踩着彼此的身子，两只大钳子不断挥动，两条触须不断晃动，两排小脚不断颠动。然而它们爬不出这口致命的油锅，立即被辣椒、蒜蓉淹没，他举起大铁勺，将油舀上来，一遍遍淋向它们。它们的颜色由黑转为暗红，转为深红，最后转为玫红，终于不再动弹，全都死在一口油锅里。他将它们盛上来，分装在盆里，由服务员端给不同的顾客。

这是六月，一年里吃龙虾最好的季节。这家店是青林小区附近生意最好的龙虾店，他是主厨，店家打出的招牌是：“名厨掌勺，冠军龙虾。”

而我，是打算毁了他，毁了“冠军龙虾”的那个人。

此时站在街肩看他烹饪的我，脑袋里飞转着一百种可行的良策，然后来到他面前。他抬起脑袋，是张肉墩墩的脸，两只过大的眼睛，两道夸张的浓眉，两片厚甸甸的嘴唇，大掌抚了抚歪斜的厨师帽，问我，吃龙虾？我说吃龙虾。

多少钱一斤？

四十八。

来一斤。

什么口味？

有什么口味？

十三香、蒜蓉、清蒸、椒盐。

什么口味最好吃？

十三香。

那就十三香。

走进店面，人真多，这镇上爱吃龙虾的人，仿佛全集中在这里。店面真大，纵深有三十来米，每张桌前围着一堆人，桌上一堆龙虾壳和脚，空气里飘散着蒜蓉香、熟油香、龙虾香，衣服上也是味。老板坐在收银台后，是个四十岁出头的胖小伙，寸头，穿着件印有知名摇滚乐手头像的T恤，笑容满面。服务员们也都挂着笑，盘子端来端去，热火朝天，店内装修富丽堂皇。

十分钟后，我的十三香来了，龙虾们躬身缩腿，个个饱满壮实，生命的消亡并未减弱它们的威风。戴上手套，剥一个来尝，摘头去壳，丢进嘴里咀嚼，肉感劲道，汁水横流。一气吃了十只，意犹未尽，但我提醒自己，不能为其所惑。

我是带着任务来的，不是一名傻头傻脑的食客。

付完钱，出了店，我对他说，你的龙虾味道真不错。

喜欢吃，下次再来。

能给一张你的名片吗？

他放下铁勺，掀起油腻厨师服右侧，伸手入内，掏出一张名片，给我。

我接过来，放进口袋，道了声谢。

七点，离开，店门和路肩的中间地带已撑起十把篷布伞，支开桌面，夜市开张了。我走进青林小区正大门，向21栋楼走去，接下来的几天，我会住在这里，直到完成任务。

这是个老小区，建成十年了，没有高层，没有电梯。21栋楼靠马路，楼梯口黑洞洞的，感应灯全不亮。摸黑一级级往上走，手扶梯沿，留心脚下，踩到一堆黏糊物，是痰。到了四楼，取出钥匙，往锁眼插了好久才开，一股霉馊的气息飞出来，三十平方米的客厅暴露在灯光下。

一张单人沙发，一张茶几，两把凳子，还有一张木板床，没有别的，这是单身公寓。我去洗了把脸，坐在床沿，床板咯咯响。掏出手机打了个电话，告诉交给我任务的那个人，我住进来了。我会尽快搞定。我说。

他叮嘱我当心。

他叫明哥。

明哥是我十多年的朋友，我们曾一起在舞厅看过场子，那时我混得还挺像个人样。我弄人有一套，哥们多，打架一叫一卡车，他们说我打架特狠，不要命似的，刀器耍得有模有样，敢往对手身上砍。

我搞废过不少混蛋，坐过不少回牢，赔过不少钱。最后一次从牢里出来是三年前，我记得很清楚，提着个背包，走到一条大马路上，站在路中央，下起雨来，把我淋得湿透，司机向我猛按喇叭，从车窗内探出脑袋骂我傻，让我他娘的别挡道，赶紧滚蛋。那一刻，我突然前所未有地想做个好人，想做个不被别人骂的好人。于是我走到司机跟前，往他脸上猛揍一拳，揍得他鼻血双股出。这是我最后一次打人，然后离开了混道这个圈子，去一家私营企业找了一份生产工的工作，三班倒，计件，活是累了点，不过多做多得。一年后，我结婚了，老婆是同车间的员工，又过了一年，有了孩子。

我似乎是真的洗心革面了，不过事情没那么简单，否则现在我就不会接手明哥的事。

洗完澡，九点，我光着屁股站到窗前。冠军龙虾就在窗外不到五十米的楼下，排风机的烟斜斜地吹向半空，篷布伞已摆出路肩。这是条断头路，路西段砌着临时围墙，在施工，地面挖开一道宽口子，施工员跳到口子里铺设管道。围墙砌在青林小区大门左侧，从东路段开来的车过不去，全停在这里，司机下来吃龙虾。马路上四处可见两边店铺流出来的污水，没人管。夜风送来大排档的菜味，食客大声的交谈声清晰可闻。

坐回床沿，我从放在沙发的裤子口袋里拿出那张名片，上面只写了简单的两行字，第一行是名字：蔡永年，第二行是电话号码。我考虑是否给他打个电话，但是说什么呢？告诉他实情，威胁他？还不是时候，把名片放回，躺下。

木板床铺着脏兮兮的毯子。想东想西想了一会儿，刚有点睡意，一个声音就响了起来，像电焊枪在我耳边喷火的那种。我这人如果被惊着，就会心跳加速、脾气暴躁、焦虑、恐慌。我坐起来，大口喘气，握紧拳头，想砸东西。

我跑到窗口去寻找声音的来源，显然是冠军龙虾那边传来的，午夜两点半，他们还在营业。两口大铁锅下的煤气灶开到最大火量，火焰高速喷射，声音就是它发出的。这哪是做生意，扰民还差不多，既能吵到我，也能吵到别人，这给了我找碴的由头。我穿衣下楼，想着怎样把事干得不留后患。

一出小区门，坐在露天吃龙虾的人比之前多了两倍。这些人有个共同的特点就是喝高了，三四人一桌，桌上地上摆着好几摞啤酒瓶，玩具似的。这可是第二天早上三点，我忘了自己多久没喝到那么晚，现在的年轻人都这样玩。

厨师巍然站立，依然精力旺盛，龙虾烧得比刚才更认真，低头瞧锅，背有些驼。大量顾客等着吃他的龙虾，不容稍许懈怠。他似乎乐在其中，两口锅同时运作，每口锅里的龙虾不下十斤。他两手各持一勺，不断翻腾、颠勺。

不知为何，我的怒火一下子消掉大半，饿意爬出喉咙。

十三香，来三斤。我对他说。

他抬头，看我，点头，抽不出时间跟我说话。

三斤龙虾，端到我面前，叫了六瓶啤酒，准备好好吃它一顿。

坐在外面和里面不一样，空旷，视野宽阔。剥几只龙虾喝一杯酒，不一会儿便有些醺醺然，一眼望去，食客少了一半。毕竟已过四点，再过两小时，初夏的太阳就要钻出来了。四瓶啤酒下肚，店家似乎有打烊的样子。

一个人在我对面坐下，将一瓶啤酒往桌上一放，正是主厨蔡永年。他的神情完全放松下来，又做完一天生意，想必收入不少。我没想到他会过来。

以前没见你来啊。他先开口道。

你记得我？

你问我要名片，几小时前的事，现在又来吃一次，前后要了四斤龙虾。当然记得。

你的龙虾好吃。

他凑着瓶喝口酒，笑笑，抽根烟，分我一根。我很久没抽烟了，接过来，就着他的火点燃，喷出一口。

老板从店里走出来说，老哥，再烧六斤，今天就结束。他应了声好嘞，提起酒瓶，回到岗位。当他弯腰从泡沫箱里捞龙虾时，我发现他头顶一片头发特别少，有点白。

我和蔡永年熟络了起来，这进展有点出乎我意料，接下来几乎每天我都会坐在冠军龙虾店面前吃龙虾。按之前的计划，我差不多该动手了，趁他收工时跟踪他，找时机摆平。闹出人命是不可能的，没这个必要，我也没这份胆。至于明哥为什么要弄他，我也没问，这是我们这行的规矩，收人钱财，替人办事，不问缘由。现在我却坐在他掌勺的店面前吃龙虾，这和预想的相差太远。

不过说实话，我是迷上了每天半夜去篷布伞下找那张桌子，慢腾腾剥着龙虾壳，喝着冰啤。蔡永年并非烧龙虾时那样看上去一脸严肃，身形如柴油桶的他不时表露出孩子气的一面，空闲时和年轻的店员打打闹闹，扭着身子玩摔跤，没人玩得过他，被摔个面朝天，他笑得人仰马翻。

一天，一个女人带着一个男孩来看他。他刚烧完一锅龙虾，抱起男孩往脸上亲了三口，我想这应该是他的儿子。他逗儿子玩，抓了只龙虾给他摸脑壳。龙虾的钳子一张一合，儿子吓得不敢碰，他顺手摘了一只钳子放到儿子手心，儿子跑开去玩了。女人从包里拿出一个瓶子，黑乎乎的不知泡着什么，他拧开盖子喝了一口，放到身后矮凳上。看到这一幕，我挺羡慕他的，因为我也想到我的老婆，然后就没什么好说的。

后来我每天午饭也在店里吃。蔡永年早上睡觉，中午过来。就在他老婆和儿子来的那天，他又坐在我对面喝啤酒、聊天。他酒量挺大，天南地北扯了一通，突然问我，在哪里上班？我愣了几秒说，我不上班。

那你钱哪里来？

来钱的方法很多，不一定要上班。

也对，像我这种当厨师的就是最没本事的。

有想过干别的吗？

没，我可能就一辈子当个烧龙虾的厨师了。

老板一个月给你多少钱？

他伸出两个手指。

两万？这么多。

不多。

这店每天的进账差不多就有一万。

这么赚钱。

是的。

这店就是你撑着的，老板应该多给你点。

没必要，他是我亲老弟。

你龙虾烧那么好吃，有秘诀吗？

没秘诀，多琢磨。凡事啊，多琢磨总不会错，都能做好。

新顾客到，他要干活了。临走前他说：“反正你不工作闲着，明天我带你去个地方耍耍。”我问什么地方，他说去了就知道。

早晨六点半，他带我去龙虾养殖场。每隔五六天，他会去一趟，亲自挑一批龙虾，作为接下去五六天的食料。天刚亮，我哈欠连天，他却精神抖擞，骑着一辆摩托车。我还以为他会开车去，不过他可能没有车。

出了断头路，向右拐，开上高架桥，摩托车时速在八十码左右，清晨的风微带凉意。高架桥两边触目可见高层小区，样子都差不多，从这里过去，新城区和老城区一目了然。我们要去的地方是郊外，下高架桥，一块块田地。又骑行十分钟，进一条小路，前面就是龙虾养殖场。

我第一次来到一家龙虾养殖场，面积真大，好几个水塘，往里一瞧，浅浅的浑水，现着底下的淤泥，种着些水草。龙虾们趴在淤泥和浑水之间，悠闲自得地晒太阳，每个角落都有，个头差不多，仔细看，它们在爬动。

挨个水塘走过去，一个男人迎上来，就是养殖场的老板，姓刘。他和老蔡很熟，把我们带进一间屋子，一只大浴缸里，全是龙虾。老蔡叼着烟，坐在小矮凳上，戴上橡皮手套，从浴缸里一只只挑选，选中的捉出来，放到一旁木桶里。我和刘老板扯闲话。刘老板说，这么多顾客，老蔡最不马虎，除了他，没人亲自来挑龙虾，都是委托我们送的。我说，所以老蔡才会成为龙虾名厨。老蔡闻言，回过头说，你们别在背后嚼舌根，笑话我呢。我说，说真的老蔡，我是很佩服你的。刘老板说，让他挑，我们去喝茶。

刘老板带我进了隔壁一间小房，靠墙放着两把椅子，桌上一副茶具。他烧开水泡茶，我趁机问他和老蔡是什么时候认识的，他说有二十年了，在龙星大酒店的时候，他是大堂经理，老蔡是厨师长。

哟，他还做过星级酒店的厨师长？

你别看他现在这样随随便便的，当年脾气可臭了，顾客都敢得罪，不过他手艺真好。十年前，本地吃龙虾还没这么火爆，他就会做九种不同口味。

龙虾有九种口味？

是的，能把九种口味都做好的人不多。当然，他最擅长的还是十三香。

我吃过他的十三香。

十三香是所有做法中最讲究配料和厨工的，老蔡的十三香有他独特的秘方，是他多年琢磨出来的，放了一味别人永远想不到的料。具体是什么，我就不知道了。

喝了一口茶，点上一根烟，刘老板接着说：“不过有一回，搞砸了，记得是2010年，因为我们都是那年从酒店出来的。一个顾客点了六斤十三香，吃到一半，让服务员把老蔡叫来，当他的面说龙虾是臭的，是死的，说了几句很难听的话。老蔡受不了，把厨师帽往桌上一摔说，他妈的爱吃不吃，老子看你混蛋脸色？那顾客也不是好惹的，酒杯甩手就飞了过来，两人打起来，打得桌子都掀翻了。事后酒店赔礼道歉，老蔡咽不下气，走人了。事后我听说，那顾客早就预谋来搞老蔡的，你在一个行业做得好，总会招人忌恨。”

老蔡挑好龙虾，满满一大桶，付了钱，刘老板当天就会派伙计送去。该走了，我想。老蔡却对刘老板说：“老刘，拿两根竿子给我们。”刘老板回身走进我们刚才喝茶的房间。“把饵也准备上。”老蔡又说。

我不明白他想干什么。两根细细的竹竿，绑着两条棉线，棉线下是两块小碎肉。老蔡拿了一根，另一根给我。

“时间还早，我们钓一会龙虾再走。”他说。

刘老板对我说：“这家伙爱玩这个。”

出了门，老蔡从养殖场后面绕出去，到一片野草丛生的荒地，一条长长的水沟横贯其间。沿水沟走去，不一会儿就发现沟壁边趴着一只龙虾。老蔡蹲下身，提着竿子，放下棉线，把小碎肉挂到龙虾面前。

龙虾稍做退缩，用钳子夹住诱饵，夹紧了，老蔡慢慢往上提，把它丢进塑料袋，抖了两抖，动作一气呵成，一看就是钓龙虾老手。然后我们继续往前走，一路上，隔段距离就能看到一只龙虾，我和他一起钓，我失手两次，他每次都成功。

日头渐渐升高，气温热起来。我怎么都想不到，会和一个五十来岁的男人在一条水沟钓龙虾。走了约半小时，前面是一条小河，水质清澈。袋子里已装了大半袋战利品，我们坐在沟渠边抽烟。

老蔡你很喜欢钓龙虾？我问。他说对的，每天和这些家伙打交道，在养殖场买它们，在油锅里炸它们，最喜欢的还是跟它们面对面较量，看它们上钩。说到这里，他笑得像个孩子。他说他今天非得钓到一只大龙虾不可。

在看到那只龙虾前，在我的概念中，沟里的龙虾不可能长成这样。那是在接近水沟尽头的地方，一架抽水机挂在河面一只水泥船上，船上没人。老蔡突然停住脚步，回头将一根手指堵在嘴边，嘘了一声，指着沟里叫我看。

一丛茂密的水草，披拂在沟壁旁，水缓缓流动。我看不见有什么，老蔡蹲下身让我仔细瞧，这才瞧见了。水草的后边，趴着一只龙虾，被水草遮蔽太深，不易发现。这么说吧，它的庞大是前所未有的，钳子有成年人的中指那么长和粗，壳的表面布满颗粒，全身呈现黑红色，触须如天线般晃动。

钓完之前的大半袋龙虾，老蔡的棉线绑系的碎肉已所剩无几，他将碎肉垂入水中去引诱它，大龙虾没动。老蔡提两下竿子，它伸出钳子，夹住肉，轻轻一拽，把肉整个儿拽掉了。老蔡丢下竿子，从我手里拿过我的竿子，再去逗引它，结果还是一样，肉被它拽离棉线。

接连两次失败，老蔡沮丧极了。大龙虾夹着肉往后退，沟壁上有个小洞，看来是它的窝。它倒退着，半个尾部已入洞。原以为老蔡只能就此放弃，没诱饵怎么办呢？但他做了个惊人的举动。

他趴倒在水沟沿，探出半个身子，将大拇指伸进沟水，凑到洞口。我问他想干什么。这么大钳子夹住手指，会受不了的。他没回答。

我不相信这么一只简直成精的龙虾会被这种小把戏蒙蔽，老蔡在等待，伸直手臂。两分钟过去，大龙虾的脑袋真的又探出来，用钳子夹住了老蔡的手指。老蔡咬了咬牙，脸上浮现出疼痛的表情。那么大一只钳子，钳没了他三分之二拇指的长度，严丝合缝，再用点力都能钳断手指似的。

我为老蔡捏了把汗。他并没立刻缩手，和大龙虾僵持，打消它的顾忌，一场比拼耐心的拉锯战开始了。然后他行动了，慢慢往回收手，龙虾从洞口被牵出来，跟着他走，龙虾庞大的身躯又展现在我眼前。老蔡用一根手指把那么一只笨重的大家伙拖出水面，迅疾甩在沟渠边，划出一道优美的弧线。龙虾没有蹦弹，很安分。

老蔡把大龙虾装进袋里，心满意足地往回走，袋子在他手里一摇一晃。日头升得高高的。老蔡踌躇满志地在前面走，背影落在地上，像个凯旋的战士。

我问他这些龙虾也准备带回去当食材吗？他说不，他自己钓的龙虾会让老刘另外养着。

刘老板是个挺好的人。

那当然，我和他认识二十多年了。

刚才和他谈了不少关于你的事。

他说什么？

没什么，就说你烧的十三香好吃，有独家秘方。

这他还记得，我随口说说的。

到底有没有？

有倒也有的。

说来听听。

你可别跟别人说。

不会。

是啤酒。

啤酒？那不稀奇啊。

我的做法和别人不一样，别人在快烧熟龙虾时倒啤酒，我在烧之前。

这有什么差别？

差别可大了，啤酒和油一起放，沸点高，但油的增温慢。

我不明白。

这么跟你说吧，龙虾在油锅里，会像温水煮青蛙那样，它们被慢慢入味，不会一下子感受到高温煎炸。如果龙虾有痛感的话，几乎察觉不到痛就死了，吸入大量啤酒，跟醉死一样，肉感好，不柴，劲道。

原来是这样。

停放摩托车的地方到了，我们把两个竿子还给刘老板，老蔡把一袋龙虾也给了他。那只最大的，单独放，老蔡叮嘱道，下回来，还得让它活着。

刘老板说：“行，保证活着。”

我们坐上车，开回去。天热得很，夏季就要到最让人难受的时段了。我不大喜欢夏季，不喜欢从早到晚浸泡在汗水里的感觉。摩托车迎风行驶，老蔡稳稳地把着手柄，一大箱龙虾装在车尾行李架上，我能听到它们噗噗吹着泡泡的声音。它们最后的归宿当然也是那两口硕大的油锅，被食客消费完后还会有一批批新生的龙虾被老蔡从养殖场运回来。这是个循环反复的过程，老蔡一天不离开岗位，循环一天不会终止。那只大龙虾倒是逃脱了身陷油锅的命运，正因和老蔡交过手，得到了单独放养的机会。但如果它没有遇到老蔡，现在还悠闲地在水沟里自由来去。

胡乱想着，手机响了。手机放在口袋里，来之前调成了静音。我知道是谁的电话，没有接，让它多响一会儿，回去再接吧。

摩托车拐了个弯，向着高架桥上去，我没有心思去想更多的事。