中国作家协会主管

薛舒著有小说集《寻找雅葛布》《天亮就走人》《飞越云之南》《婚纱照》《隐声街》，长篇小说《残镇》《问鬼》,长篇非虚构《远去的人》等。曾获《人民文学》《中国作家》《北京文学》《上海文学》等刊奖项。现为上海市作家协会副主席。

她俯下身，亲了一口他肥白的腮帮，左侧，嘴唇触碰到他吹弹可破的白嫩肌肤。他抿了抿嘴角，圆胖脸上溢出一丝轻弱的笑。

他正酣睡，她喜欢看他睡的表情，平静，带一点点狡黠。她亲他，总是在他睡着的时候，她没有算过，十六年来她在他脸上亲过多少口。今日照旧，亲到他嘴角，感觉唇沿的绒毛比昨天更浓重了一些。

“个子日日高，胡子夜夜长。”不知哪里听来的顺口溜，喃喃念出来，觉得错了，应该是“头发夜夜长”。可是，十六岁的人，胡子不就是一夜间冒出来的？

脖子里的白丝巾不知道什么时候松了，自动脱落，忽悠悠飘落到地板上。她保持着弯腰的姿势，眼睛离他肥圆的脸庞十厘米之遥。她按他现在的模样，用想象替他褪去厚厚一层脂肪，鼻梁顿时挺拔起来，眼睛不大，单眼皮细长眼，鹅蛋脸形，白皙而光润，像某个韩剧明星。

她有些遗憾、又有些疼惜地看着趴在床上的庞大躯体，想，养孩子就像做算术题，错不得一点点。倘若是错了某个数字，相当于少一只脚趾或者多一根手指。可他什么都不缺，样样都有，只是点错了小数点，于是和正确答案差之千里。

他是她做错的一道算术题，要是让老师批改，他的身后应该跟上一个大大的红叉，订正的机会都没有。可是哪怕他是她做错的一道题，她也把他写得工整干净、漂漂亮亮的，他还有一个堂堂的大名，叫郑舟，不细看，还真看不出他是错的。

她捡起飘落在地上的白丝巾，顺手围在自己细瘦的脖子里，满足地叹一口气，一万次地想：这么好的小囝，这么好哦。她心头有一个疑问一直得不到答案，假如她没有点错那个小数点，郑明会和她离婚吗？

这话她从没问过他的亲生父亲，孩子六岁的时候他们分开了。每个月初，郑明会把抚养费如期打到她的账号上，刚离婚时一千元，三年后涨到两千，又是三年后涨到三千，他在银行工作，普通职员，但薪水不低。可是第三个三年过去了，不算少的抚养费，还是不够花了。是不是要向他提一下，四千？

涨抚养费的话，想了半年多，终究没说出来。也有过找一份工作的念头，可是孩子谁管？不上班都已经累得不想动弹了，这才刚到八点，她瞄了一眼墙上的钟，和衣躺下，白丝巾还缠在脖子里，仿佛再抬一次手解开的力气都没有。下午趁郑舟睡着时，她去小区门口的药店买咳嗽糖浆。秋风乍起，有些冷，她给脖子里加了一条丝巾。也就二十分钟，买完药回来，郑舟已经醒了，折腾到现在，刚睡着。

他睡在她的内侧，四仰八叉，把靠墙摆的双人床占掉三分之二。两岁之前，她一直让他单独睡儿童床，育儿书上说的，要培养孩子的独立性。他睡相乖，不会乱翻乱滚，可是有一晚，还是把自己翻下了床。她是凌晨才发现的，小身躯仰卧着，胖胖的肚皮微微隆起，脑袋歪在地板上，像一只中弹的小熊。她吓坏了，抱起他大喊“宝宝”，几近呼救的音量，吵到楼下的邻居，上楼狂拍她的门。门被撞开，邻居看见的是一个脸上挂满泪水蓬头垢面的女人，脚底卧着个孩子，肤白唇红、鼻息均匀，睡得沉沉的。

邻居是住在她楼下的男人，接近中年。两层的老式房子，木地板阻隔不了她焦急到近乎狂躁的错乱脚步。她只知道他是“八点半冲凉男”，每天晚上，同一时间，弄堂里的水斗边，光着瘦削的上半身，整盆冷水兜头淋下，发出“嘘嘘呀呀”的大呼小叫。她熟悉他的声音，尖细的男声，像一把操作中的铁质锅铲，带一点点快口，简直要把听者的耳朵割伤。她从未和他打过交道，男人向来自管自，和邻居疏离。那以后，他们熟络起来，她叫他老费。

那天郑明恰巧出差，老费帮她把孩子抱起来，上上下下检查了一遍，连皮外伤都没有，任凭大人把他翻来覆去，始终睡得香香的。老费说：我看没啥，小囝跌跌掼掼正常，北方人有句话，叫“皮实”。

她破涕为笑：是的是的，“皮实”的小囝好养。可她还是不敢再让他独自睡，她把他移到双人床上，他靠墙，她在外侧，用自己并不壮大的身躯挡着他。

郑明出差回来，被她驱逐到儿童床上睡：“最近孩子夜里多醒，和我一起睡方便照顾。”儿童床也有两米长，就是窄了点，郑明没有异议，一睡就是四年，最后把两人彻底睡分开了。

是郑明先提起的，说舟舟快三岁了，还不会喊“妈妈”，要不要去医院看看？

其实她也发现了，她也想说：要不要去医院看看？可她不敢，并且一次次告诉自己：不会的，男孩子开口晚，正常的。她还到处打听别人家的孩子什么时候开始说话，早的不到一岁，晚的，五岁才开口，五岁啊！怕什么呢？我们宝宝才三岁。她安抚自己，耐心而又焦急地等待着孩子开口的那一天。直到郑明说要去医院检查，她顿觉耐心已到极点，再也等不下去了。

前后去了三家医院，医生问颅脑有没有受过伤，她说没有，毫不犹豫。孩子生产很顺利，没用产钳夹过脑袋。郑明不知道孩子从床上摔下地的事，那一摔，是在一岁八个月的时候，理应牙牙学语了，可他们的宝宝的确没说过话。也许是坏结果，他们不敢确定，也不愿意相信，直到第三家医院，一番全面深度检查，最后诊断出来了。中枢神经系统障碍，脑发育不全，智力低下，原因么，医生说，可能是先天的，也可能受过伤，不好说。通过治疗好一些的有，但不一定，要看缘分。

什么叫缘分？郑明暴怒，跳起来要和医生打架的样子。她拉住他，眼泪轰然涌出，内心尚存的一点点侥幸，像一只受伤的海鸥，在大海里挣扎了许久，终于被巨浪拍死。

那以后，她辞了原本公司文员的工作，开始专心照顾孩子。她像个机器人一样，陷入一场早已设置好结果的战争，上蹿下跳、左冲右突，一周五次带孩子去医院康复治疗，吃医院开的处方药，也吃道听途说的偏方，孩子却一如既往，不会认人，不会说话。很多次，她暗想，究竟是生出来就有问题，还是从床上跌下来闯的祸？两种可能，后一种被她隐瞒，作为父母的哀叹自责，郑明分担了一半。

即便是带着半份自责，男人也还是有勇气摆脱困境，去寻找另一份生活。而她的自责却是一份半，因为有了埋藏在心底的一份，那半份，她承担得远比郑明沉重而战战兢兢。

她隐约感觉到了他的脱离轨道，可她正陷在那场被动的战争里，和一个看不见的敌人，心力交瘁，却又不忍放弃，哪里顾得上站在悬崖边的男人？郑明提离婚的时候，她竟暗暗松了口气，紧绷的身心忽然如释重负。怎么会这样？她为自己奇怪的情绪惊讶极了。直到两人谈起离婚协议的具体内容，伤心才偷偷袭来。她有点想哭，也不是非常想哭，眼睛里的水影汪出来，只一点点，很快收干了。

她要下了孩子的抚养权，抱着赎罪般的决绝。那一年郑舟六岁，她确乎认定孩子是被自己摔坏的，秘密由她一个人保守，后果也将由她一个人承担。她还告诉自己，往后，这场战争要不要继续打下去，如何打下去，就不需要听取男人的意见了。没有督战的人，她就可以完全按自己的方式打，甚至有勇气想一想，要不要选择投降。这么一想，就连那一点点伤心都不再有。

一年后，她停下了孩子的康复治疗，她甘心了，投降了，从此开始专心养一个也许永远养不大的孩子。她用自己的身躯挡着他睡，一挡就是很多年。她睡觉很浅，他翻身、踢被子、梦里呓语，她一定会醒。于是眼圈长年发黑，眼袋浮肿，终年不消退。居然，孩子被她养得又高又胖，小熊渐渐变成大熊，忽然有一天，他就十六岁了，像模像样的，有了一具成年人的躯体。

真是奇怪啊！每一天都那么难熬，十年却一闪而过。

这么些年来，她最喜欢干的一件事，就是看睡着时的宝宝。那会儿，他闭上了呆滞的眼睛，放平了一脸此起彼伏的莫名表情，那会儿他是平静的，能保持平静的人，是需要智商的。看着睡眠中的庞大婴儿，她常常有这样的错觉。这错觉几乎成了她自慰的良药，于是千方百计哄他睡觉，亲他肥嫩的腮帮子，摆弄他的手脚，给他包成人尿布时拨弄一下小鸡鸡，这时候，做什么他都不会哭闹反抗……就这么看着他，越看越喜欢，越看越舍不得，她太爱这个睡着的宝宝了，这么乖、这么甜的囝，爱得牙根痒痒，白白嫩嫩的一大团，恨不得一口吞了他。

有时候她会回忆起他一岁八个月从床上摔下地那次，倘若摔死了，她的生活会不会和现在不一样？老费说：那天我撞开门一看，吓我一跳，你简直哭成个泪人，眼睛里闪烁着亢奋的光芒……

全文见《中华文学选刊》2019年第3期

选自《长江文艺》2019年第1期