中国作家协会主管

张策，满族，北京人。中国作家协会会员，现任中国文联全委会委员、全国公安文联副主席，曾任《金盾》杂志副主编。著有长篇小说《血色风筝》《天路难回》等，报告文学集《爆炸事件》（合著）、《“弄潮儿”翻船记》（合著），小说集《警察生活录》《情隐恩怨》，中篇小说《无悔追踪》《新闻发言人》等。影视作品《等你归来》《警察世家》《危险进程》《古城谍影》等多部。曾获全国金盾文化大奖、金剑文学奖、《十月》文学奖等奖项。

第一章 2017年8月28日

1

快天亮的时候，林洁又做梦了。

梦里依然是错乱的景物。好像有山，远远地飘浮着，在白桦林的树梢上沉默。也有河，水很蓝，仿佛很深的样子。却有人在水面上走，如履平地，人却是没有面目的，不辨男女。云彩过了，天地暗下来，有庄稼地的哗哗声，是风吹过，也是鱼跃出庄稼的海洋。而就在这时，她醒了。

每次梦到庄稼和鱼，她就醒了。而就在醒来的那一刹那，鱼就定格在床头那小小的镜框里。晨晖淡淡，窗户是一片了无生趣的浅灰，预示着生活的无奈继续。照例，林洁的心情破碎在梦境里。她努力地翻一个身，避开窗外投进的微光，用毛巾被把自己瘦弱的身躯裹紧。仿佛所有的脆弱，就在这一刻也定格了，是死一般的寂静。

2

李辉起床的时间算起来要比林洁早一小时。在林洁梦醒的时候，他已经扫过楼前的空地，正拉开院子的铁门。

锈蚀的合页咔咔地响，铁门的苏醒带着痛苦，在还寂静无人的街道上滚过一阵像是呻吟的声音。李辉不为所动，他早就不会为任何事情所打动了。再说一个守夜的老家伙，他觉得自己根本不配任何感动或悲伤。

小城的文化馆八点上班，但这个寂寞的单位不到上午十点不会有人影出现。大厅里正举办着一个当地画家的展览，从开幕那天至今没有人来参观过。李辉完全没有必要这么早开门，他完全可以在传达室里睡到太阳高高升起，睡到街上有了喧闹的车水马龙，睡到卖凉皮的秀秀用清亮的嗓门把他喊醒，睡到他自己开始厌烦自己的人生。

可他偏偏睡不着。

他在东方微微有了亮色的时候就起床忙碌了。拉开大门后，他就坐在传达室门口的破椅子上，呆看着门外空无一人的街道。街道是他从小看惯的，每个细节都是他记忆里的刺痛，回忆就是自虐了，是拔出肉刺时带出的那一滴血。

网吧门前的灯在渐亮的天光里惨淡着。开始有打着哈欠的年轻人从那里走出了，边走边把烟头扔在地上。在李辉的记忆中，那里过去是粮食店。曾经刻骨铭心的画面，是李辉和企图扫一点地面上米粒的母亲，曾一起从那儿被撵出来过。米粒就撒在台阶上，颗颗像是泪珠。那时他六岁吧。再往东望去，高大的商厦像是一堵冰冷的崖壁，玻璃幕墙被西北的风沙打磨得没了光泽，像一张肮脏不堪的大脸。商厦的位置三年前还是被称作公园的荒地，是聊胜于无的一道小城风景，有池塘和土山，还有柳树。他和林洁就是在那儿开始约会的。关于恋爱的回忆，像一把辛辣的胡椒粉，洒在李辉的心上，有辛辣中的甜蜜和苦涩。这种感觉在思维打了喷嚏之后，便一切归于平静

在猪肉铺门前的石台阶上，他磕破过头，怕是还有暗红的痕迹在吧。拐过胡同的农贸市场，他偷过枣和核桃，但那只不过是一次恶作剧而已。就在前面的第三个红绿灯下面，他制服过一个持刀的歹徒。刀划破他的皮肉，至今留下一道伤疤，在胳膊上狰狞如蛇。

李辉曾经是刑警。这是一个事实，也是一段经历，是他命中注定的一个坎儿。他其实现在还算是刑警，但他在迈过那道坎儿时已经绊倒，现在的身份只是羞耻的象征了。他算是市公安局刑警支队花名簿上一个入了另册的符号，是在那个光荣集体奖状上落过脚的苍蝇。

当思绪依次从网吧、商厦、肉铺和农贸市场跌撞着掠过，最后总要在刑警这两个字上给李辉一个响亮的耳光。每天的清晨，这几乎是一个程序。脸颊和心底的疼痛之后，李辉揉着酸痛的腿站起来，憎恨地从街面上收回目光。

腿疼也是当刑警的恶果。雪地里的抓捕，他冻伤了自己。

蹒跚着回到屋里，他拨了妻子林洁的手机。电话通了，不等对方说话，他就挂断了。这也是每天的程序，他要把林洁叫醒，并且确认她还活着。

他做这件事的时候心情平静，似乎也并没有真正的担心成份在其中。有的时候，他在放下手机拿起脸盆的时候，心里也会突兀地问自己，你关心她吗？你真怕她有一天会长眠不醒吗？这问题总是如同掠过思想的鸟，扑棱棱地去了，留下是碎了一地的羽毛。他的脚步不会为此而停顿，自嘲的微笑挂上嘴角，呼吸里是隔夜的酒臭。

3

手机响的时候，林洁还沉浸在对梦境的回味之中。她知道电话是丈夫李辉打来的。她也知道这电话铃响过几声就会自动停止。这是她和李辉的约定，就像他们的夫妻关系，是河的左岸和右岸，污染了的河水掩盖着一切也隔开了一切，他们永远客客气气地眺望对方，客客气气地执行着他们的某些约定。而眼神里，是不掩饰的冷漠。

林洁还不想起床。她又艰难地翻了一个身，眯起眼睛感觉着窗外的微光。床头柜上那条凝固的鱼，已经可以看得清身形了，跳跃着的灵动，现在充满仪式感，是一种做作的旺盛。鱼是几亿年前的生命，已经化成石头的小小身体，再挣扎也是徒劳。林洁从它的骨架上，读出的是绝望。

人活着有什么意义。她常常看着这条鱼问自己，然后自己给自己一个没有结论的回答。自己的将来，肯定还不如这条小鱼。多病的身体，最终不过是火葬场里的一把灰，在熊熊的炉火旁边哭泣的，顶多能有几个人？姐姐会掉几滴眼泪的，李辉能来送她一程就不错了，还有儿子……儿子。

林洁突然就想起自己今天不能赖在床上，今天有一件重要的事情，儿子李南方要出发去上海读大学了。

刷地就是一身冷汗。脆弱的心脏也咚咚地跳，让她喘不上气。想起身，却动不了，四肢像被捆绑，眼前是一片黑灰色的迷茫。

这才听到外边有轻轻的脚步声。儿子应该是早就起床了的，怕惊扰母亲，正蹑手蹑脚地在收拾东西。林洁仰面躺着，泪水便如泉涌，从眼睛里拱出来，然后无力地顺着脸颊流下去，湿了枕头。哭了多少回了，是喜悦也是不舍，更有对自己一生的回顾。这回顾是避之不得的，总如她的梦境，在固定的时间营造着固定的痛苦。

一定要起来了。林洁咬着牙，挣扎着挪动自己的胳膊和腿。严重的风湿让她的四肢僵硬着疼痛，是生不如死的感觉。儿子应该听见她忍耐不住的呻吟了，如同过去的每一天，推开门为她送进一盆热水。

“妈，烫烫脚吧。”

林洁的眼泪更加制止不住。她用被子蒙住头，也蒙住满心的悲痛和喜悦。儿子终于长大成人了，他到了飞出这座枯燥小城的时候了，他的未来无论如何，应该和自己不一样了。

“妈，我走了，就让爸爸回家住吧，你们都老了，你身体又不好，让爸爸回来照顾你吧。再说，他的身体也不好啊。我这一走四年，你们的事我不放心，真不放心。”

儿子的声音里有一种从未有过的成熟，仿佛他是在一夜间就长大了的，又仿佛他在这一夜之间一直在酝酿着这两句话。而林洁没有回答，她想说的话都沉没在她的泪水里了。泪海的深度，恰恰淹没得了心情。

4

九点半，替班的老许终于揉着惺松的睡眼走进了文化馆的大门。老许是文化馆的厨子，平时每天只在十一点左右出现在后院的厨房里，阴沉着脸为大伙操持中午的饭菜。昨天李辉求了他半天，他才勉强答应今天九点来替李辉值班。此刻他仍然满脸的不情愿，眼屎里都写着昨晚输牌的愠怒。李辉没心思和他纠缠，交代几句转身出门。不管怎么说，今天他必须要去送儿子。

秀秀已经支起她的凉皮摊子了，芝麻酱和蒜汁辣椒油的香味在清晨微冷的空气中飘浮着。在寡妇火辣辣的眼睛注视下，李辉拐出了街口。腿疼，他走不快，而且微微地有些跛脚。心也有些慌乱，不知是为了儿子的离家，还是因为秀秀眼睛里的幽怨。突然地他就想，在儿子李南方的眼睛里，他和林洁就是一对奇葩的父母吧，他们的合影在结婚证上展示着貌合神离的亲密，他们却是两列逆向而行的火车，在生活中渐行渐远。他正式搬出那个家的时候，李南方还是个襁褓中的婴儿，吮着小手的样子至今在李辉心里是最深刻的痛苦。而在孩子的印象里，应该是没有父母住在一起的情节的。李辉也不清楚，儿子是真的以为这很自然，还是明明心里有数却什么也不说。十有八九，在儿子的眼睛里，他就是个花花公子，是个风流的采花淫贼，是个对家庭完全不负责任的家伙。

儿子不是傻瓜，李辉自嘲地想。他走在路上，开始回忆自己的一生，儿子的成人对父亲是一种刺激，是引发感慨的导火索。而他的感觉是彻头彻尾的茫然。像有一团灰暗的云，沉重地压在他的思想上，让他的心硬如顽石又软若海绵。海绵吸饱了水也是沉重，他只觉得自己满心都是眼泪。他承认自己不是个好丈夫，也不是个好父亲。可是，那全都怨自己吗？那一切都是自己造成的吗？生活如果是一盘棋的话，像自己这样的蹩脚棋手，天生就不配来这里参与厮杀。来了，就是过河的卒子，前进是死，却全无退路。

零零碎碎的思想，如同遍地的鸡毛，拾起一根，丢掉一根，都是无足轻重的过往。儿子的离家，不可阻挡地启动了回忆的闸门，平时压在心底的痛苦和失望，都探头探脑地钻了出来。心思碎了，曾经的刚硬就成了笑话，李辉在街头站下，茫然四顾，在越来越多的行人中悲痛地问自己到底是谁。

街对面的大门，在记忆的回放中慢慢熟悉起来。那暗淡无光的门柱，那门柱上同样暗淡无光的木牌，当李辉醒悟到那是市公安局的时候，传达室的人已经把目光投向他了。李辉慌乱地责备自己。这是他的耻辱之地，平时总是避之不及，今天却是阴差阳错了。他转身就走，跛着的脚慌乱地在地面上磕磕碰碰。他好像有点盼望身后的人叫住自己，但他也知道那家伙不会开口。他们是曾经的战友，这种沉默让他心伤，但也给他安慰。

那家伙也是跛脚。他们在同一片雪地里冻伤。一起冻伤的还有他们抓到的那个逃犯。当人们在第二天放晴的时候找到迷路的他们时，他们是雪堆下三条垂死的性命。那是这地方百年不遇的暴雪。

李辉的左脚截去两个脚趾，那家伙是右脚。逃犯倒是最终毫发无损，他夹在两个刑警之间，他们的体温挽救了他。

曾经的惊心动魄只是今天的唏嘘，却也总掺杂着说不清道不明的种种细节。李辉记得，他躺在医院里的第三天，林洁才出现在他的病房里。那种弱不禁风的状态，嵌在病房门口流淌的阳光中，她的边缘便模糊着，有一种似有似无的感觉。林洁竟然穿着警服。她竟然敢穿着警服。她那身洗得发白的警服和她的人一样萎靡不振。李辉就在那一刻清醒地知道，自己从来没有真正爱上这个小女人。

那一天是李辉生命中重要的一天，他相信，对于林洁来说也是同样。因为在那一天，在那间破旧而肮脏的病房里，两个曾经是朋友后来是仇人的女子，第一次碰了面。

眼神的短暂搏杀，当然是林洁败下阵来。当她铁青着脸消失在楼道尽头时，李辉凄凉地想，这是偶然，也是必然。

第二章 记忆里的过往（一）

1

林洁始终认为自己的人生里有许多无解的谜，正是这些谜构成了她失败的命运。

譬如，她就一直想不明白，父亲所在的工厂为什么要从省里整体搬迁到这个闭塞的山城来。在那个轰轰烈烈的年代搬迁到此的工厂，其实都是实力雄厚的大集团。而这个当时以生产电灯泡为主的工厂，既算不上骨干企业，也不是军工单位，更不是与国家生死存亡相关联的保密机构。这工厂至今像个弃儿，在山沟中一字排开的雄伟厂区间，委委屈屈地占有着一小片土地，厂门径直对着车间门，之间连片绿地也没有。

家属楼也是求着隔壁工厂联建的。那家大企业自然占据了五栋楼中的四栋，把位置最偏僻的这一栋留给了灯泡厂的职工和他们的家属。推开窗户，呈现在林洁眼前的，就是近在咫尺的山脚，枯枝败叶和乱窜的山鼠，清晰可见，触目惊心。

山遮去了大部分时间的阳光，林洁就长成了一个病弱的姑娘，而且总是心情暗淡。

心情暗淡的林洁是山城一个毫不显眼的存在，大概也像山鼠，是从没有人关注的生命。但山鼠从不思考山鼠的命运，而林洁常常在想我为什么是林洁。

这当然也是一个谜，无解的谜。

父亲偶然出差，带回一片鱼化石。一个粗犷的钳工和一片古老的化石联系在一起，有一种滑稽感。他便羞涩地笑着，把它扔给了小女儿。这条凝固在岁月里的鱼儿，从此成了林洁床头唯一的装饰。她常望着镜框里那活泼而又僵硬的小小身躯，不知道自己身在何处。

那年高考，林洁的分数是全厂职工子女里最高的，但在这条山沟里，在这座城市里，却是可以忽略不记的数字。山沟里的孩子从小就都有一个梦想，要逃出这条风景美丽但枯燥乏味的山沟，对于林洁来说，这梦破灭了。

幸好市里出台了一个土政策，要在落榜的考生里挑选一部分人补充公务员队伍。父亲叹息着说：“试试吧，看你的命了。”已经在工厂当了工人的姐姐也说：“小妹，你行。”

就在那天晚上，林洁在月亮的惨淡光芒里凝视那条鱼儿，她突然发现那条鱼的姿态呈现出的是一个奋力跃起的瞬间。它的嘴是大张着的，好像在呐喊。它的纤细骨骼根根奓起，根根是使足了劲的状态。它仿佛在努力地跃过什么沟壑，却在跃起的那一刹那有了绝望。是的，林洁认定那是绝望，因为这条鱼在亿万年之后，仍然没能征服它想征服的东西。

它拼尽全身力气的挣扎，现在只不过是一个可怜女孩儿床头的装饰。

我就是那条鱼吧。林洁常常这样想。想到心痛，想到头晕，想到眼睛里都是泪水。

和李辉在一起，也是鱼的错误吧，林洁知道自己的一生，是错误联结着错误的。

如果不是这个土政策，林洁不会认识李辉。如果她和李辉擦肩而过，命运也许会向她展开另一幅画。那画也许会是幅青绿山水，而不是李辉这幅面目模糊的人物素描。

2

土政策的背后，是这座城市主导者的一种急切。尽管偏僻，尽管贫穷，但人们蠢蠢欲动的欲望丝毫不比大城市落后。每一丝吹进这座山城的风，哪怕细小到令人毫无察觉，却都能最终掀起风暴。捉襟见肘的管理，更使城市日益陷入混乱，增加人手是最迫切的事情。说是选拔，其实在内部的会议上，已经有人说只要不是傻子瘫子，报了名的都要。

体检的时候，医生看着林洁皱眉道：“你太廋了。而且，你的心脏好像不太好。”

林洁的心狂跳。她当然不希望失去这个机会。她愣着，不知道说什么才好。而就在这时，等在她后面的男孩儿插话：“她没事儿，她身体好着呢。”

这当然就是李辉了。

仿佛有磁性的当地口音，好像是林洁梦寐以求的，好像就是在梦里远远地听到过。女孩子的梦永远是粉色的不真实，所以恍惚间林洁自己也不清楚孰真孰假。不敢回头，汗就下来了，不争气地湿透了背心。

然后，就在那片空旷的野地里，李辉追上了匆匆而行的女孩儿。他们的故事由此开始。这故事平淡无奇，是小城所有青年男女情事的再一次翻版。而且，也许因为这版翻得次数太多，到了他们这里便显得模糊不清。男孩子的脸，他身上那件家制的蓝布制服，还有野地里杂乱无章的风景，都是林洁后来的记忆中乱七八糟的存在。有错位，有断裂，也有茫然不知所措的空白。一切便都是模糊的。对，模糊，这是林洁后来对自己的婚姻最痛切的评价。

她只记得她对李辉说：“我要回去了，我得去赶班车。”而李辉说：“赶班车不是这个方向。”说的时候，男孩子的嘴角挂上了一丝嘲笑，显然，他知道她在说谎，也知道她为什么说谎。她的惶恐已经出卖了她。

柳树的枝条在风中如零乱的雨丝，夹杂着迅猛掠过的燕子和没完没了的蝉鸣。半干涸的池塘里铺满经年的落叶，水倒成了落叶缝隙处挣扎的喘息。这被勉强称作公园的所在，便是他们新生活的起点了，不管这新的生活是甜蜜是痛苦，是慰藉是伤害，命运把他们在这一刻捆绑在了一起。

后来，他送她到乘坐班车的地方。这当然已经是当日最后一趟班车，而且是山沟里实力最雄厚的那家工厂的。林洁家厂里的那辆破车，勉强一天只能跑两次，而人家的厂，班车是每隔一小时一趟的。

班车向着那条在夕阳下已经暗淡的山沟蜿蜒而去，身后是土路上扬起的尘土。金色的阳光穿透尘雾，把男孩子的身影定格在姑娘的眼帘里。说不清的一种滋味，漫过她的心，像是厂区后山的那一股泉水，冰冷，清冽，似甜似苦。

而当他们第三次正式约会的时候，他们都已穿上了警服。他进了刑警队，她则分配到了看守所。

3

她没有想到的，是他的家竟然那么穷。

他们第一次走进饭馆，只吃了两碗浆水面。然而，他却拿不出钱来结账。林洁一边掏钱包一边随意地问：“不是刚刚发了工资？”却听不到李辉的回答。她有点惊异地抬头，看到的是一张涨红的脸和额头上细密的汗珠。“你怎么了？不舒服？”她问，李辉却把目光投向窗外了。玻璃窗反映出他的神情，林洁认为是沉痛。

他那操劳一生的母亲瘫痪在床了。他还有个智力低下的妹妹。他第一个月的工资，全部拿去买了药，还了债。

林洁的心当时往下沉了一下。林家的生活虽说也不富裕，但和这样的捉襟见肘相比，起码是稳定的。山沟里的生活基本自给自足，那是一个仿佛世外桃园的小世界。

林洁不善言辞，她不知道在这样的尴尬面前应该说什么或不说什么。他们默默地在街上走，漫无目的，许久，李辉说出一句：“我一定要让咱们过上好日子。”

这是一句在千千万万恋人之间都重复过的话，乏味，而且无力。但几乎所有女孩儿都无法抵挡这句话的魅力。林洁抬头看着这个命中注定要和自己撕扯一生的男人。她发现李辉看向远方的目光是凶狠的，是冷酷的。他像一只狼，一只饥饿而寻找不到猎物的狼。他身上崭新的警服因为他眼中的凛冽而显得更加威严。他们出来的时候，林洁曾经劝李辉不要穿警服，他们是逛街，不是去抓人。而李辉却执意要穿。他的执意让林洁感到一种压迫，也就不再说。而此刻，林洁觉得这身警服和李辉简直有一种浑然天成的冷硬。

说过那句誓言的李辉慢慢地走，他仿佛在等待林洁的回应。他觉得林洁应该回应，他自己已经为说出这句话鼓起了极大的勇气，话出口的时候有太多的意味在他的心底翻滚。可林洁却木讷着，没有说话，这让李辉当然感到失望。因为那句誓言于他来说，是带着血泪的，也有着某种说不出口的隐密和期望在里边。他站住，仰面看着阴郁的天空。在街头熙熙攘攘的小城居民里，穿着新警服的李辉是显眼然而依然缈小的存在。

在厂区里长大的林洁是不懂小城人的心思的。她和李辉其实算是两个世界的人，她对李辉的切肤之痛完全不理解。她在想什么算是好日子呢？比她大两岁的姐姐上班了，在厂里开电瓶车，也在谈恋爱了，对象是隔壁工厂的一个电工，东北人，整天跟在姐姐身边“嗯哪嗯哪”的。姐姐的生活算是好日子吧，可姐姐那天为什么哭呢？

许多年之后，李辉也曾经想过，是不是从这次林洁没有回应他的话开始，他便对这段感情开始失去信心了呢？

4

山沟里的生活尽管是周而复始的平淡，却也隐藏着许多不为人知的秘密。不与当地人通婚，就是工厂与工厂之间不知从什么时候开始达成的协议。没有文字记载，只有写在职工们脸上的倨傲。

四家厂，两家来自东北，都是生产军用发动机的企业。一家来自上海，生产的产品没有人知道是什么。上海人的嘴是最严的，源自地域的优越感与工作的荣誉感交织着，让他们的目光永远不会真正落到西北这块贫瘠的土地上，仿佛厂门以内的那一片区域，也是他们从上海搬迁而来的故土。这样的观念，使他们的保密制度成为了每一个人的自觉。而挤在东北人与上海人之间的灯泡厂，职工们操着与当地口音极其相似的本省话，自己就认为自己是山沟里的低等公民了。

林洁从小就知道，人与人之间的距离就是由上海、东北、省城这些概念拉开的，在这个生物链的底端，才是本地人。

然而和本地人李辉相恋之后，她惊异地发现，这个生物链竟然可以倒数，可以逆转。李辉的生活里其实有着许多她不曾领略过的乐趣。山沟里没有在果园中采摘新鲜苹果的可能，那里的苹果都是由卡车拉来的，分到每户人家的时候是不能挑选大小的。山沟里也没有在小浴池的澡盆里泡澡的舒服，那里的姑娘媳妇都习惯了集体澡堂里的赤祼相对，相互评价乳房的大小时毫不忌讳。山沟里没有热气腾腾的茶馆，没有盘碗乱响的饭铺，没有早晨在街边出售的热油饼，没有录像厅里让人脸红的香港录像片，也没有在那个破败的小公园里的初吻。突然间，林洁觉得山沟里仿佛只剩下每天哇哇叫的高音喇叭，过去每天播放着《东方红》，现在每天播放着《春天的故事》。

李辉初次向她求爱带来的慌乱与忧虑慢慢消退了。林洁甚至觉得，自己这个来自省城的姑娘，和本地土生土长的小伙儿本就是鱼和水的关系。头脑简单的她被一种新奇滋味浸泡着，忽略了那个病弱的老人，忽略了那个傻呵呵的妹妹，也忽略了贫困和劳累。她甚至认为替四处奔波的刑警照顾家人，应该是她的本份。她唯一没有向李辉说明的，是她并不是大企业的女儿，她的家和他的家，其实少有距离。李辉曾经问：“你说话咋没有外地口音？学本地话好快。”她也只是笑，不作回答。为什么回避，林洁自己也说不清楚，她好像希望李辉在说到山沟时眼中流露出来的羡慕，会永远定格在他们之间。

向父亲坦白这段感情时，父亲沉默了。钳工粗糙的大手仿佛无处安放，在膝盖上反复摩挲。在工厂搬迁来此的崎岖山路上，妻子死于难产，还带走了他们唯一的儿子。两个女儿从那时起成了钳工的命，是含在嘴里也怕化了的糖果。听说了小女儿男友的所有情况，他的眼中是复杂的波澜。姐姐则在一旁激烈地反对：“不行！不行！你应该在隔壁厂里找，就像我。”林洁说：“我不想找东北人。”姐姐就说：“那你可以找上海人啊。”林洁忍不住苦笑了：“上海人……”姐姐不再说话，其实全家人都知道，那算是痴人说梦。曾经林洁的高中同班同学聂小玲，被公认为校花的，大学毕业分配到市工商局，却回上海找了对象，据说是个码头上的搬运工。没心没肺的林洁问她为什么，小玲只说：“他是上海人。”林洁第一次从曾经的好友眼睛里，看到了对自己的轻蔑。

那晚直到临睡的时候，父亲避开姐姐，才低声说了一句：“找个本地人，还是这样家庭的，今后有你的罪受了。”

“他很能干。”林洁说。

“能干不能干没用，他得疼你才行。”

那晚，林洁听见父亲一直在翻身，床板在他的身下吱吱地响，仿佛是叹息，又仿佛是述说。姐姐说：“爸最疼你。”林洁不吭声，从门缝看出去，父亲山一样的身躯在月光下起伏，从此是林洁永远不能忘却的记忆。

姐姐叹道：“就算你们现在都是吃官饭的了，就算你们不计较什么这里的人那里的人，但就怕将来，总是会有后果的。”

第三章 2017年8月28日

1

这还是第一次和儿子说起那个女人。如果不是儿子要走了，如果不是儿子提出了那样的要求，林洁大概会把耻辱永远埋在心底。她的语气依然生涩，甚至有着几分颤抖。要不是滚烫的热水把暖意从她的脚踝缓缓地送遍她的全身，缓解着她的疼痛，她仍然没有勇气张嘴。当年跑出医院的那条路，是脑海里错乱的刀痕，划伤了她的生命，却留下了永远不可能忘却的记忆。路其实是短的，却仿佛漫长如没有尽头的生活，每一块路砖都是绊着脚的绳索，是挣脱不了的羁绊。

“所以，他是不会回来的。”

儿子的眼神里是出奇的平静。平静得林洁禁不住想他是不是早就知道了一切。是的，在刻意隐瞒中长大的儿子，天知道他心里都装着什么。那个当年仿佛精心编织的谎言，也许其实只是不堪一击的残梦，骗骗未成年的孩子尚可。甚至如吹肥皂泡，只不过是五光十色的瞬间美丽。而李南方，现在已经不是吹肥皂泡的年龄了。

“我见到过那个女人。当时她和爸爸在一起。”

果然如此。林洁慢慢地擦脚，掩饰着激烈的心跳。儿子端起脚盆走了出去。看着儿子的背影，林洁又想到了那条鱼。

也想到了那个女人。林洁慢慢咬紧牙，在心里咀嚼那个名字：聂小玲。

2

李辉记得，那年考进公安局做了刑警，第一次穿上警服回家的时候，瘫痪在床的母亲大哭了一场。

那个早逝的父亲，那个家徒四壁的房子，那个十八岁了仍然流着口水的妹妹，当然还有在床上躺了多年的母亲，是李辉关于家庭的全部记忆，是痛苦与耻辱反复切割过的，已经成了碎片的心。

至今，他仍不愿意走过当年曾经住过的街道和巷子。现在那一片老旧房正面临着拆迁，大多数居民已经搬走，触目惊心的“拆”字，在每一堵残存的墙壁上冷冷地展示着威严。走到街口，李辉站下，毫无感情色彩的目光扫过曾经的苦辣酸甜，扫过过往的磕磕绊绊。

当年工作的第一个月月底，他跟着师傅在山村蹲守逃犯。科长特意上山来，让他填写补助申请表。他愤怒地说：“我不填，我不需要。”科长说：“你家里……”他不等科长说完，转身质问师傅：“是不是您说的？”师傅悠悠地点上烟，说：“小李子，困难并不丢人。”他却大吼：“不！不！我绝对不要！我不困难。”这次谈话，在尴尬的沉默中结束，却在李辉心底又划下了一道深深的伤痕。

他们蹲守的山村就在那条著名的山沟上边。站在崖畔，可以遥遥俯视沟里那一片和小城景色迥然不同的建筑。高耸的烟囱，宽大的厂房，宿舍区的楼房排成整齐的行列，绿化带的树荫里有隐约的片片绯红。师傅扔了烟头说：“可惜啊，这都是国家财政，这税要交到咱们市里，咱们这儿也许早就成了深圳了。”李辉记得，他当时忍不住问：“这里的工人都很有钱吧？”师傅笑：“当然，听说比咱们市长挣的都多。抽烟都是大前门。”

从那天起，李辉不再登上那崖壁。师傅关于“大前门”的随口一说，却从此在他梦境里时隐时现。像是贯穿了他一生的一个寓言。昨晚，在文化馆传达室的小床上，他还梦到了一张腥红的嘴唇，叼着一支烟。嘴唇是醒目的，脸却模糊不清。但不知为什么，他就是清晰地知道，那是聂小玲，那是“大前门”。

梦到聂小玲是很自然的事。昨晚这个依然漂亮的女人还来到窄小的传达室，把一叠钱放到了桌上。“你不要说话。这钱不是给你啦，是给南方的。”从小在西北长大，女人的上海口音却仍然纯正，自然是反复练习过的结果，也是对家乡眷恋与炫耀的表示。

“我还你。”当时李辉说。聂小玲笑笑：“算啦。什么还不还的，我们还用说这个的？这些年，你的钱我的钱，我们什么时候彼此说过要还？”

李辉苦笑。是的，用不着说这个。大概全城的人都知道他们是一对情人，是堕落的公安民警与女暴发户之间的风流八卦。昨天晚上，他坐在传达室的小床上，聂小玲靠着办公桌站在他对面。他闻得到她身上淡淡的香水味，也看得清她那件高档丝绸裙子上的一根发丝。他们都没有再说话，没什么可说的，或者是应该说的都说过了。传达室的旧空调发出单调的噪音，嗡嗡的呻吟让李辉有了昏昏欲睡的感觉。送聂小玲走的时候，月亮清洁得像一团凝固的水。聂小玲那辆奔驰车在月光下闪着冷艳的光芒。车轮柔和地滚过新铺的柏油街道，沙沙的声音悦耳而冷漠。李辉知道，他们不会再见面了。

车开出一段路，又停下，聂小玲探出头，喊道：“你有没有后悔？”李辉愣了一下回答：“这个世界会让你后悔吗？”他们的声音在空寂的街道上久久回响，后来又像一支箭，射穿了李辉的梦境。

腿疼，是旧伤复发。当过刑警的人总是伤痕累累。李辉索性在废墟上坐了下来。反正时间还早，赶在午饭开始之前进家门，是最合适的。万一林洁的姐姐在，冷言冷语总是不愉快。姐姐早已离婚，而且提前退休，那个东北男人怀揣梦想下海，现在据说在苏州运作着资本上十亿的上市公司，每月定时寄给前妻的巨额生活费，显示着他的豪富和居高临下。李辉注定是这个愤世嫉俗的老女人泄恨的出口，他没兴趣也没胆量去挑战她。

当年，就是这位大姨姐，闯进公安局揭发了他的婚外情。

仰头看天，天是灰蒙蒙的。李辉从小看惯的蓝天白云，现在也已经罕见了。远远近近的山峦，在阴郁的天空下也像是一张张沮丧的脸。废墟下面，一群猫奔跑着，毫无目的地嘶叫，显然是搬迁了的人们无情地抛弃了它们。一只看上去没满月的乳猫从墙洞里怯怯地探出头，奶声奶气地叫。李辉看着它，慢慢地软了心，伸手把那一团温热的肉抱起来，小心地揣在了怀中。

墙角处，母猫冷冷地看着李辉。

3

天光大亮了，林洁依然坐在床头，不知道该做什么。儿子的离家求学注定是她人生中的重大变化，面对这变化她无所适从。喜当然是喜，个中的苦却也是苦。母子相依为命的日月即将结束，从此将是她一个人的苦挨。凝视着那条小小的鱼儿，林洁一次次地落泪，直至泪水已干。在那条鱼儿的身姿里，她已经看不到自己的希望了。

也许，希望在当年从医院里逃出来的时候，就破灭了。

看守所的工作琐碎而枯燥乏味，却又责任重大。当年，林洁那瘦小身躯里所有的力气似乎都被调动了出来，但仍然每天做得精疲力尽狼狈不堪。刑警队打电话来，让看守所值班室把李辉负伤住院的消息转告林洁，而林洁正在监室里试图制服一个犯了杀人罪的女犯。林洁记得，那女人和情夫一起用农药毒死了自己的丈夫，自知命不可保，每天不是绝食就是用牙刷把儿捅自己的喉咙。听后来赶到的同事形容，林洁扑到体重近二百斤的女犯身上，就像个小女孩儿趴在大象的背上。那女犯胳膊一举，林洁就直摔出去，在墙壁上撞得眼前漆黑，只听见满屋的女犯哈哈大笑。

在那种狼狈下，她忘记了丈夫的住院，或者是根本就没听见别人转告她的话，似乎情有可原。是第三天，所长问她李辉现在怎么样，她才从茫然中清醒过来。来不及脱下警服就赶去医院，一路上想着如何与病床上的男人解释道歉，却万万没有想到……

竟然是聂小玲。竟然是那个有夫之妇聂小玲。竟然是出生在山沟里却时刻不忘自己是上海人的聂小玲。

推开病房门的时候，她正在为他擦拭身体。

四目相对。当然是林洁敌不过的，她只能转身就走，把眼泪硬生生地咽了回去。林洁还记得，当时她好像并没有撕心裂肺般的痛苦，她只是茫然，一种丢失了什么重要物品时的茫然。她茫然地在大街上走，茫然地揉着眼睛，跌跌撞撞的，直到走到了那座公园。

却进不去了。有家马戏团在这里支起帐篷，围了护栏，热热闹闹的音乐烘托出无聊的兴奋，天地之间莫名其妙地有一种热烘烘的骚动感。而林洁，是这种躁热里一块流泪的冰，迅速地融化着，无声无息地消失掉。

其实迹象早就有了。其实嫌隙也早就有了。那一次李辉的傻妹妹再一次走失，李辉就冲着她大喊大叫：“你是干什么吃的，连个人都看不住！我娶你干什么！”

其实，那天她值夜班，李辉是知道的。

林洁没反驳，也没解释。她真的是有点木讷。她的不解释让李辉愕然。他瞪着她，半晌叹出一口气。

现在，林洁坐在床头，很明白是自己的木讷让丈夫彻底对这段婚姻失望了。可这种明白太晚了。人就是这样，糊涂的时候年轻，是浪费着最美好的时光；明白时人已衰老，不过就是无奈的悔恨了。

4

乳猫的小爪子在李辉的胸膛上无力地抓挠着，“喵喵”的奶声奶气让李辉觉得有点好笑，心情像阴云后面的太阳，虽然看不到，却也让此刻的感觉有点温暖起来。他起身要走，突然又跌坐了下来，小猫爪抓到了肩头处的伤疤，虽不至于伤人，却有一股酸痛钻到了心底。

那是刀伤。是他第一次负伤吧。挣扎的罪犯把刀子捅进他的皮肉时有一种清凉贯入，接着便是巨痛和鲜血一起迸发。他没撒手，咬紧牙关把那个混蛋按倒在地，铐上了手铐。捂着肩膀抬头时，受害人的遗孀正款款地在他面前跪倒。

由此他认识了秀秀。秀秀嫁到这个山村不过三月，年轻气盛的丈夫和人口角，被人用锄头砍死。

寡妇秀秀后来成了公安局刑警队的帮扶对象。刑警们逢年过节都会捐款，还会到秀秀家推碾子、砍柴，直到秀秀的遗腹子今年上了省里的警校。李辉也去过的，但在离开刑警队后，却再也没有登过秀秀家的门。他不想让自己的臭名声影响了人家，尽管他多次在秀秀的眼睛里，透过晶莹的泪光，看到更深处的一种柔情。

他不能轻易接受这种柔情。他知道自己不是个好警察。

第四章 记忆里的过往（二）

1

那场婚礼就是一场噩梦，居心叵测地标志了他们婚姻的注定失败。

其实在婚礼之前，不祥的预兆就一再浮现，而愚钝的林洁忽略了许多东西。事后她曾沉痛地想，显然这种忽略不是爱情，而是自己的懈怠和自欺欺人。山沟里的岁月步履蹒跚，人也习惯得过且过了。林洁觉得自己一生都在被推着走，所以总走得踉踉跄跄。而那是什么力量在推搡着她，却是一片茫然。

父亲请假进城，走了一天，半夜才回来。比平原上看去大了半圈的山里月亮，像张明亮的大饼挂在厂房的屋顶上。父亲走进厂门，疲惫就在月光中清晰地写在皱纹里。林洁在阳台上看着父亲，担心地问姐姐：“他去哪儿了呢？”姐姐哼道：“你说他去哪儿？”说完甩手进屋，去为父亲热饭了。

从那天起，父亲就老了。不是身体状态上的老，而是精神上难以抑制的颓势。他什么也没有说，但他明明心里有什么想说的东西。那是一种绝望，一种不能阻止事态发展的绝望。绝望封堵了他的嘴。他为女儿整理嫁妆，那种无声的婆婆妈妈如乌云笼罩在这个家里，在任何一个犄角旮旯里弥漫，散发着一股沉重而窒息的味道。

到了婚礼那天的早晨，天气出奇的晴朗，晴朗到了一种有些怪异的状态。没有一丝云的蓝天上，竟然也没有鸟儿飞过。林洁在姐姐的帮助下穿好了嫁衣，却突然不知道应该做什么，思维好像停顿在某地了，又好像在晴空里飘逝去了远方。一直沉默的姐姐依然沉默，只是深不可测的眼睛总和林洁的视线擦肩而过。时间到了，林洁起身向外走，父亲突然就说：“如果他没来……”

这在新嫁的人来说简直是一句莫名其妙的话，而且颇不吉利。林洁回头，有些激烈地说：“他怎么会不来？他为什么不来？”父亲便也回避了她的眼睛，低下头说：“我随便说。”

现在回想，父亲是知道什么的。

可在当时，父亲的话只能是激起林洁的勇气的。她从茫然里走出来，迎着无比灿烂的阳光走出去。她想象自己的未来会如蓝天一样清纯，她觉得今天的晴朗真的是一个好兆头。

当然，李辉是不能不来接她的。只是站在厂门口的他面沉似水。他不停地整理着他的领带，他整理领带的动作粗暴而笨拙，好像不是在打点仪表，而是要自杀，要用那根劣质的领带勒死自己。他看着走来的林洁，一声不吭。他的伴郎是他刑警队的战友，当然是认识林洁的，便走过来笑着招呼。林洁的伴娘则是她看守所里最要好的小伙伴，自然也就迎上去呼应。伴郎与伴娘的插科打诨，让尴尬如同果筐里那只半熟的苹果，虽有与众不同的一点感觉，但也不扎眼了。借来的汽车上，还不流行扎上后来人们喜欢的彩花，只是司机凑趣地在后视镜上系了个粉色气球。林洁在上车时，身后的李辉突然低声说道：“骗子。”那声调里恨恨的，竟也有着一种绝望。

林洁的心往下一沉，抓着车门把手的手心儿里顿时有了一层汗。这是一句她预料到早晚会听到的话，但在这个本该充满喜庆的时候听到，她仍然为之战栗。她有时也问自己，我是不是在骗他？答案总是与她的人生感觉一致的茫然。她有一次问过父亲，我们这个厂为什么要搬到这里来，而父亲说：“我一个大老粗，我怎么知道？”她当时就想说，如果不是工厂搬进这山沟，我就不会和李辉有这段孽缘。

或者，我为什么不是隔壁厂里东北人或上海人的儿女。

车子缓慢地拐出山口。李辉一声不吭地望着窗外。林洁慢慢鼓起勇气，低声问道：“你刚才说什么？”李辉的身子仿佛抖了一下，仍然不说话。车子就在沉闷中进城了，蓝天白云下的小城市更显出粗糙和丑陋。

在饭店门前下车的时候，李辉简短地说：“我什么也没说。”林洁停了脚步，抬头看他，他挪开眼睛，又说：“算我没说。”

林洁恍惚了。他说，他没说，他说了不承认，一切好像都没有意义了。

2

他们再也没有说过这个话题。再也没有，一直没有。

他们小心翼翼地回避着。而这种回避渐渐成了他们这个家庭的常态。回避成了他们彼此的面具，他们回避的东西也越来越多。他们身着共同样式的警服，却有完全不同的内心。

很久之后，林洁才猜出了婚礼前父亲晚归的原因。她知道父亲是不放心自己的婚姻的，那天，老人家一定是去找李辉了，他们一定进行了一次不愉快的谈话。父亲其实是个粗心的人，只有在女儿的事情上他才会有些难得的细致。而李辉，是在那次谈话之后才知道了些他以前不知道的事情。

婚宴上，李辉喝得酩酊大醉。他完全在自己灌自己，他显然不愿意自己在清醒的时候掩饰不了自己的沮丧和郁闷。关于这次婚宴，林洁也是许久之后才突然感到奇怪，李辉的母亲瘫痪在床，妹妹是个智障，他们不出席不足为奇，而自己的父亲姐姐为什么也没有到场呢？为什么？

饭桌上的人全是他们的同事，他们仿佛心照不宣地扮演着应该扮演的各种角色。刑警队长主婚，看守所长致辞，年轻力壮的刑警们负责灌酒，女看守们则嘻嘻哈哈地开着各种出格或不出格的玩笑。昏昏沉沉且头痛不已的林洁完全忽视了许多她本不应该忽视的细节。

但有一个细节她永远忘记不了。婚礼当晚，当她在新房里打开她的嫁妆箱子时，那片鱼化石赫然在目。

醉酒的李辉在她身边打着鼾声，浑身喷发着浓重的酒臭。隔壁的老母亲在低声呻吟，而傻妹妹在吃吃地笑。月光清冷地流进贴红挂绿的新房，那条小鱼僵硬的身躯散发出一种近乎于诡秘的气氛。

林洁记得当父亲要把这小东西放进箱子时她拒绝了。这东西虽然一直在她的床头放着，但她并不认为自己对它有多喜爱，只是可有可无罢了，至多说是对家族历史的一线牵系。父亲曾说：“是咱们老家的出产，你就算留个纪念吧。咱们那儿，早年间据说是大海。”

父亲执意要让自己带上这条鱼，多年之后，林洁算是模模糊糊明白了一些其中涵义。是牵挂，是叮咛，是让自己像这条鱼一样奋力向前，也是告诫自己生活是永远的交织着希望与绝望。这条鱼从此再也没有离开过她的床头，而李辉看向它的目光，总是有一丝丝的嘲讽。

父亲没有出席女儿的婚礼，是不舍，是心痛，是看着自己心爱的人走向深渊而不能阻止的失望。

3

李辉始终认为，是自己对岳父的敬畏，阻止了他和林洁的婚姻彻底破裂。岳父是一堵坚不可摧的墙，即使坍塌了，也仍然是可经历千年风雨的石头，横亘在他的心底。

当聂小玲第一次在他面前脱下衣服的时候，岳父的脸在李辉眼前浮现。那是一张老钳工的脸，是一张饱经风霜不苟言笑的脸，那张脸上本不应该有的讨好和乞求，让李辉心如刀绞。他推开醉醺醺的女人，离开了宾馆的房间。

那是他和聂小玲的第一次相识。自认为有胆有识的女人下海经商，周旋在官场和商家叠加而成的迷幻氤氲之中，才感到自己其实不过是只随时可能被宰杀的鸡。偶然的酒桌相识，她迷恋上了男人的体魄和男人的气息，还有男人在酒肉喧嚣中的那种深沉。这一切当然都是远在上海的搬运工给不了她的，她那时突然地强烈渴望爱抚和支撑。

而李辉，却在离开宾馆的那一刻，突然开始重新审视自己的人生。

那是一个春风沉醉的夜晚，那样的夜晚本该有关于欲望的故事发生。而这个城市的第一家歌厅，也已经亮起了迷惑人眼的霓虹，从门缝里飘散出的港台歌曲，也是充满诱惑的靡靡之音。李辉的沉痛，在这一切的烘托下而强烈起来，回头看宾馆门前的石狮，嘴唇边都是冷笑。

而林洁永远都记得，就是在那一晚，她的腹中开始了新生命的孕育。但她永远都不知道在那缱绻一刻之前发生的故事。李南方也永远都想不到，他来到这个世界竟然有着那么多复杂的情绪背景。婚姻让李辉学会了沉默，职业也让李辉习惯了沉默。李辉那晚从宾馆回到家里，轻轻抱住了已经熟睡了的妻子，却仍是什么也不想说。女人被窝里似香非香的气息，点燃了男人那蛰伏着的心火。

“你不是不想要……这会怀孕的。”

女人娇羞的低语淹没在男人的强壮里。李辉想说，我就是想让你怀孕，我就是想让你有个孩子，却仍没有说。聂小玲的美丽瞬间闪过，李南方的生命之火点燃了。

李南方满月的那天，李辉对妻子说出了搬出去住的话。他的理由是，刑警工作太辛苦了，他要休息好。

4

生活是有长度的。这种长度因人而宜，不仅仅是岁月的度量衡所能标注。

当优秀刑警李辉开始有资格带徒弟的时候，他的第一个徒弟也是本市公安机关接收的第一个正规大学毕业生。这位戴着眼镜的清秀小伙儿对他的师傅说了上述的话。

李辉曾坚决推辞当这小子的师傅，他说自己当年连大学都没考上，不够资格。他的师傅已经因癌症提前退休，躺在病床上的老头儿却说你没资格还有谁有资格呢？老家伙当然偏疼自己的爱徒，他希望自己的优良品质代代相传，他为自己的徒孙是大学生而骄傲。

小张在和师傅李辉说到关于生活长度的问题时，他们正在一座废弃的公共厕所里监视着对面的目标。正是夏季，西北的盛夏虽然不如南方炎热，但旧厕所里陈年的气味仍然肆意泛滥，熏得人头昏脑涨。就在这难挨的时间里，李辉问小张为什么要来当刑警，大学生看他一眼，说出了那些在李辉听来没头没脑的话。

李辉愣了半天，才大致明白了那话的意思，就问：“那你说是什么决定了这长度呢？”小张说：“那很多，比如就我来说，是职业。”见李辉呆呆的，他笑起来，“我就是说，我喜欢当刑警。因为喜欢这个职业，所以我就不怕这个职业带来的痛苦，不怕这个臭气熏天的厕所。我们在这蹲守的时间就因为这个而显得短了。”

李辉恍然大悟，觉得这说法好像挺有意思，就又问：“那还有什么可以决定生活长度呢？”小张迅速地答道：“当然有啊，比如说，爱情。相爱的人总觉得时间过得太快呢。”

李辉就在这一时刻，感觉到一种遍布全身的震撼。爱情，这个庸俗而又神圣的词句，像利箭瞬间射穿了他的身体，让他五脏六腑里的血液在那一刻凝结了，又破碎了，破碎后的血滴在心底，砸出来的声音就像是生命的哀鸣了。林洁，聂小玲，秀秀，一张张的脸庞像飞鸟掠过，却总归是没有痕迹的运行。是生命里的过客，像短暂的正午阳光，在五颜六色的太阳伞下，呈现着五颜六色的心情。

第五章 2017年8月28日

1

李辉的手机响了，来电显示是小张。这个当年热爱刑警职业的大学生，现在已经是市公安局主管刑侦工作的副局长。

李辉沉了一下才接了电话。他一向回避和这个年轻气盛的副局长来往，尽管他知道，如果没有小张的关照，也许他早就被彻底踢出公安局了。

小张开口就问：“听说南方侄子今天走？”

李辉说是。小张就埋怨道：“你怎么不早说？我在北京出差，也没法送送孩子。”

李辉想说，你在北京还想着来个电话，我已经很感谢了。但张了张嘴，却没说出口。

小张也沉默了，好像有什么想说却一时想不好怎么说。曾经的师徒就都不作声了，电话里有热闹的街市声音，大概小张也是站在北京街头吧。

“师傅，”小张终于又开口了，却换了一个语调，“南方走了，你有什么事，尽管吩咐我。”

“没事。能有什么事。”李辉说。

“师傅你搬回家住吧，要不师娘也是没人照顾。南方都长大成人了，你们也就别……”

李辉的眼睛突然热了，他仰了仰脸，把眼泪顶了回去，然后尽量轻松地说：“行啦，你该忙什么就忙什么去吧，我们的事，我们有办法。”

小张那边叹了口气：“师傅啊师傅，你能有什么办法，你就是瘦驴拉硬屎，死要面子活受罪。”

这语气不像是个局长了。李辉说：“好了，等你回来，我和你好好聊。”

挂了电话，李辉突然觉得自己的腿沉得抬不起来，晃了晃，他就坐在商店橱窗的窗台上了。身后，面无表情的塑料模特和他形成了强烈而滑稽的对比，有着许多说不清楚的意味。

2

林洁和儿子李南方坐在八仙桌旁吃早饭。和往日没有区别的火烧、小米粥和咸菜，此时却有些味同嚼蜡的感觉。南方吃得很慢，仿佛故意拖延着这顿早饭的时间。林洁知道，儿子对自己是依恋的，自从南方满月李辉搬出这个家，娘儿两个就是相依为命了。

现在回想起来，当时林洁真的没太把李辉的搬走当回事。那时李辉的母亲刚刚病逝，老太太挣扎着看到了孙子的诞生，终于放心地撒手人寰。而傻妹妹也刚被山里的一个残疾小伙子娶走。林洁觉得，摆脱了琐事捆绑的李辉也真的应该放手去努力工作了。在公安局，在刑警队，工作永远是第一神圣的职责使命。

林洁始终是单纯的，看守所那个封闭的环境使这种单纯更趋于单一走向的沉重。褪去了少女时代的粉色，脑海是一片白与黑分明的世界。仿佛世俗社会那些人与人的纷乱繁杂，反而是远离自己的故事了。直到有一天，姐姐风风火火地赶到看守所，告诉了她李辉和聂小玲在一起的噩耗。

林洁不相信。她觉得李辉和聂小玲完全是两个世界的人。

姐姐拍着大腿说：“你呀，我早说过，早晚要吃亏上当。”

林洁拨打李辉的电话，电话响了她却又挂断，然后再拨。当终于有勇气把电话放到耳边时，那边却没有人接听。李辉在外省执行抓捕任务，已经走了半个月，音信全无。林洁放下电话，泪水也随之垂落。这一天也许是早在预料之中的，也许李辉命中注定就不该是她的人。可他竟然和聂小玲在一起，仿佛完全南辕北辙的两颗星星，却在命运的捉弄下碰撞了。林洁觉得自己的胸口渐渐被什么东西充满，满到没有空间，没有缝隙，没有希望，心便像了一块石头，经肆虐的风雨冲刷，已经遍体伤痕。

突然就想和临行的儿子说说这些，于是便说了。李南方一声不响地听，放下碗筷时说：“我爸说，他们从来没有在一起住过。”

林洁想激烈地反驳说那是他胡说，可话到嘴边却又咽了回去。儿子要走了，此刻说这些还有什么意义。

李南方看看妈妈的脸色。他这些年来已经学会了在妈妈面前察言观色。妈妈总是郁悒的，他早就知道妈妈郁悒的原因是什么，可他始终以为，自己的这一双父母其实在一起才应该是最合适的，他认为他们的分道扬镳实在是无意义。他们之间那些恩恩怨怨在这一代人看来，实在是矫情。南方不敢告诉妈妈自己和父亲相当频繁的来往，也不敢说自己在学校后院里偷吻女同学的事情。南方是一只乖巧而狡猾的小狗，他已经有了自己丰富多彩的世界。

可现在，他要走了。离开家对于李南方来说无疑是件重大的人生事件，此时此刻他突然觉得他好像应该担负起一点什么事情，他和父亲母亲的关系也好像应该有所变化。他其实不知道应该怎么做，父亲的阴沉和母亲的柔弱奠定了他不是个刚强的孩子，他敏感，他也脆弱，他有离经叛道的思想，但缺乏沉着冷静的执行力。此刻他避开母亲的目光，端着碗筷往厨房走，心里忽然有了临阵脱逃的挫败感。

林洁目送着儿子的背影。这背影与孩子父亲的背影竟是那么的相像，除了年龄留下的刀痕尚不够坚韧，那宽阔的肩膀，那浑厚的后背，那撑在衬衫里结实的肌肉，都和李辉毫无二致。这真是命运的造化，林洁常常在看着儿子的背影时转过头去不想再看，生怕一生的痛苦都在那一刻在那身影上凸出出来。

而此时此刻，林洁在看着那背影的时候突然醒悟，这些年，她的养育，她的疼爱，她的苦心积虑，都没有能切断儿子和他父亲的联系。儿子知道的事情，可能远远比她知道的多。他们毕竟是骨肉相连，而且，林洁不能不忌恨地想，李辉毕竟有能吸引孩子的地方。

但奇怪的是，林洁并没有因此而更愤怒，而更悲痛，她的神经仿佛太过麻木了，竟没有掀起新的一阵波澜。似乎愤怒痛苦的时间已经太久，竟成为她的一种常态。

她叹了一口气，为自己悲哀。

李辉也曾和她说过那样的话。第一次为聂小玲而争吵时，李辉就说过，态度很诚恳。那次在医院的邂逅之后，李辉也说过，态度已经变得不耐烦。当姐姐到公安局揭发了李辉，李辉因此被停职，他便变得忍无可忍。不顾人们惊异的眼睛，他在街头冲林洁挥着拳头大喊：“我说过我和她是清白的，我从来没和她过夜，你还让我怎么说？”

结果只能是林洁在路人的注视下落荒而逃。

选择相信，还是选择不信，林洁心里的天平始终是摇摇摆摆的。就在这摇摆之中，人老了，心冷了，生活就那样由炽热而凝固下来。如床头的那条鱼，曾经的体温一旦彻底冷却，就是千百年不变的顽石。

3

当林洁坐在床头，心里翻滚着那个困扰了她多年的老问题时，李辉也正站在街头，被这个同样苦恼了他很久的问题撕扯着痛感神经。曾经以为可以不想了，曾经以为自己已经心硬如铁，但折磨总会自心底悄悄开始，一次次反复地研磨着思想的棱角，让他寝食难安。

怀里的小乳猫安然睡去，一团温暖在李辉的心口处微微颤抖。但心的深处依然是冷的，是焐不过来的极寒，是没有人会相信的委屈。李辉在街口再次停下脚步，抬头冷冷地看着对面的大厦。那是这座城市最早的写字楼，聂小玲的公司曾经在这里霸气地占据了一层，是当时全城最大的商贸公司。而现在，公司解散，人去楼空，这栋已经是城里最灰头土脸的旧建筑开始了新一轮的装修。李辉记得，就在这栋楼里，聂小玲第一次把一叠人民币扔到他面前。

“做我的合作伙伴，你干不干？”

女人有了钱，气势就盛了，话说得斩钉截铁，并不是征求意见的口吻，完全是命令。李辉冷笑，说：“别忘了，我是警察。”

“我要的就是你是警察。”聂小玲的眼睛里闪过一丝幽怨，“你既然不想和我睡觉，你就干干净净地做我的助理和保镖吧。当然，是业余的。我做我的事，你挣你的钱。”

李辉记得，那晚他第一次陪聂总参加了宴请。为什么没有拒绝，现在已经成谜，已经是他在问自己时也没有答案的难堪。那位县委书记不仅耳闻过他优秀刑警的大名，还拜李辉所赐，找回过他老婆被抢劫的金银首饰。聂小玲想拿的那块地，就此在酒桌上顺利地签了合同。走出饭店，醉醺醺的聂小玲说：“现在你可以拿走你的钱了吧？你已经出了力，那笔钱是你应得的。你如果还不要，就跟我回宾馆。不回，我就在这儿喊，说你强奸过我。”

女人眼睛里的欲望和调侃让李辉怒火中烧，但他说不出话。他想好的咒骂和斥责都堵在嗓子里，像浓痰一样上不来下不去，刺激着他的呕吐感。他真的需要那笔钱。他在公司里看到那笔钱的时候，心里就是翻江倒海的争战了。傻妹妹的丈夫不仅在外面拈花惹草，还大言不惭地一次次登门要钱。前一天他又拄着拐杖来了，哭丧着脸说媳妇跑了，需要路费去找。

李辉当时真想把这家伙撕碎。

可怀着孩子的傻妹妹总得找回来。李辉早就怀疑，妹妹是被男人打跑的，贪得无厌的妹夫在利用这卑鄙的手段从他这里榨取钱财。人生就是这样无奈，纠缠在一起了，便是永远撕扯不开的结，便是也许一生都无法破解的局。

李辉咬紧牙关对聂小玲说：“我需要钱。”

话出了口，人却一下子轻松了。仿佛千斤重担卸去，他们此刻是彼此平等的关系了。他直视着聂小玲的眼睛。女人的眼睛很漂亮，但因荒淫无度而混浊，在夜色里暗淡无光。女人也看着他，久久不语。饭店服务员在他们身后锁上了大门，熄灭了门前的灯光。他们陷入了黑暗，也陷入了一种茫然。女人的茫然缘于空虚，男人的茫然缘于无奈。

李辉记得，那晚他们分手之后，他怀里揣着那厚厚的一叠钞票，在大排档上喝到大醉。本该早早收了凉皮摊子的秀秀，担心地陪他坐到天亮。

天亮后，生活继续，李辉却觉得自己不再是从前的李辉。

第六章 记忆里的过往（三）

1

第一次说到离婚，是在医院事件发生后的一个夜晚。李辉已伤愈出院，刚要和同伴一起出发去抓捕一个杀人犯，他拉开车门的时候，转眼瞥见林洁站在刑警队的大门口。

还是那身洗得发白的旧警服，还是那样弱不禁风的身影，还是那种窝窝囊囊的神态。李辉愣住了，恍然间，他突然意识到自己给对方造成的伤害是多么深痛，他想自己即使不爱这个小女人，也不应该这样的对待她。毕竟，他们还有儿子。

羞愧漫过李辉的脑海，掀起一阵波澜。可这见不得人的感觉迅速被刚硬的刑警压制在了心底，他知道自己已经无法回头了。

“我们离婚吧。”走近妻子的李辉听到了他预料到的话。他知道这话从林洁嘴里说出来是需要极大的勇气的。这勇气让他颤抖了一下，因为他从中窥见了一个人的决心，而且，是一个向来软弱的人的决心。

“我要……出差。有任务。”

话出了口，李辉自己觉得这话既像是掩饰，又像是回避，总之有怯懦和慌乱在其中。他看见林洁的嘴角有了一丝冷笑，他明白妻子也看穿了他的虚弱。

突然就有一股怒火从他的心底升腾起来了。他攥紧了拳头。

“你和她，挺合适的。你们都很能干。”林洁说，语气凄凉，像一盆冷水泼到了李辉的头上。

林洁尽量让自己的话说得平静。但平静是需要底气的，她并没有底气。她知道自己现在的生活已经过得乱七八糟，丈夫虽然如同陌路，但总归像一尊泥像，远远地树在那里，是一点希望和一点安慰。真要离了婚，真要自己打碎那尊泥像，那将向全世界宣告了自己彻底的失败，今后将永远是一个人的生活。何况，还有孩子。

李辉的拳头无力地松开了，掌心里是一片冰冷的汗水。他沉默了许久，后背感觉得到同伴投来的疑虑目光。最终，他说：“还是不离了吧。你……身体不好，有我在，总归是有个人吧，你有事可以叫我。”

这话像一支箭，直直地射中的是女人脆弱的灵魂。灵魂破碎了，还能有什么话可说。林洁的眼泪不争气地涌了出来，她转身就走，背后是沉默，是男人复杂的情感。

2

因在暴风雪中安全押回了在逃犯罪嫌疑人，并光荣负伤，李辉再次荣立三等功。一枚脚趾，换回了他又一枚奖章。

表彰大会结束之后，主管刑侦工作的副局长叫李辉到办公室聊聊。

李辉在走向领导办公室时心里是忐忑的。他边走边摘着胸前的奖章，边和路过的同事点头招呼。手有些笨，负伤的脚趾也隐隐作痛，同事们略带讽刺的目光和语气更让他心里别扭。他知道这座城市是小的，小到任何事情都无法隐瞒。城东河边的补锅匠不小心把锤子砸到了手指，半小时后城西巷子里的修鞋佬就会闻讯赶来慰问。风流韵事更是这座城市的特大号外，会以迅雷不及掩耳的速度在街巷里传播，并且加油添醋。现在，大概全局的同事都知道他和聂小玲的事了，他们一定在私下里把故事讲得更生动更香艳。李辉知道，领导找自己，不会是表扬是鼓励，而一定是敲打。

果然，推开门，副局长迎面就用很不愉快的语气说：“你呀，咋办这么糊涂的事呢？”

李辉不吭声。他知道说什么也没有用。他看了一眼在窗前站着的刑侦支队副队长小张，小张立刻把眼神挪开了。窗外，正下着雨，玻璃上的水流像是女人的眼泪，反映出小张的脸也好像是泪流满面。

那天副局长的批评算不得严厉。一个办案高手，总是会在公安局的领导眼里多得到几分宠爱。但副局长话也说得很清楚：要想在公安局有发展，你就得洁身自好。

李辉走出门的时候，听到小张追了出来，但他没回头。在那一瞬间，他突然觉得羞愧了，突然觉得没脸见自己这个徒弟，突然觉得这个大学生其实和自己真不是一类人。

小张紧走几步，抓住了李辉的胳膊。

“师傅，我知道您不是那种人。”

聪明人说出的蠢话总是更蠢。李辉怒火中烧了，他甩开小张的手，沉着嗓子说：“你错了，我就是那种人。”

在大学生的错愕里，李辉向前走去。办公楼的走廊笔直而昏暗。窗外的雨突然大了，水星从敞开着的窗子飞溅进来，扑湿了李辉的衣服，也扑灭了他心里的怒火。一时间，沮丧、消沉、委屈，说不出的种种情绪让他的全身都感觉到一阵阵的酥麻，仿佛挨了一顿揍似的难受。他返身回来，把那枚三等功奖章塞到小张手里。

“师傅！”小张叫道，看着李辉那健壮而落寞的背影消失在楼道尽头。大学生攥紧了那枚奖章，像是攥着一滴泪，或是一颗心。

3

林洁在父亲去世之后，曾经大病了一场。

在父亲的骨灰盒放进墓穴的那一瞬间，她昏倒了。在那一刻，周边的一切都刹那间产生出一种极其不真实的感觉，就连父亲墓碑上的字，也开始急速地旋转并模糊。随后，天地突然沉入了一片混沌，林洁就在其中不知所措地昏了过去。在经过紧张的抢救之后，医生皱着眉对醒来的她说：“你的身体怎么这么不好？心脏，肝，肾，都有问题。还有严重的关节炎。”

长期在阴暗潮湿的看守所通道里工作，关节炎算是职业病吧。至于其它的，林洁只能沉默。

从此开始了难熬的住院时光。每天总是各项检查，打点滴，会诊。每天吃着难以下咽的病号饭。姐姐那时候正在闹离婚，人瘦得像一枝竹竿，每每在陪床的时候俯在林洁的床头痛哭，给原本就暗淡无光的住院生活增添着更加凄惨的气氛。

在林洁住院的第三天深夜，李辉出现在她的面前。

他显然是刚刚出差回来，没来得及换洗的衣服散发着浓重的汗臭。大概是因为胡子太长，他的脸显得瘦削而苍白。他站在林洁面前，不说话，就那么看着她，眼睛里满是疲惫。那一瞬间，林洁又有了不真实的感觉，仿佛面前的这个男人，是从梦境里走出来的，而且是噩梦。

“这么晚……”林洁低声说，手把床单攥得紧紧的，手心里都是汗水。

“刚回来，车晚点了。再说，白天你姐姐在。”

“顺利吧？去了这么长时间了。”

“人抓回来了，还算顺利。”

李辉的身形随着话语松懈了，背驼起来，人也显得矮了。林洁突然觉得过去那个刚硬的李辉仿佛不见了，面前的李辉是另一个李辉，是一个消沉的、颓废的普通男人。林洁的心酸了，酸得好像灌了一瓶子醋进去，顿时把心思泡软，软得如同酒醉后的双腿，是再也迈不动的了。“你也要注意身体啊……”话出口，自己也听得出颤抖，听得出虚弱，听得出那一种复杂而零乱的情感。

李辉当然也听得出。他重重地叹一口气，把头扭转过去。他们就那么沉默了，一个躺着，一个站着。布帘的另一边，心宽体胖的病友酣睡，如雷的鼾声伴随着这对夫妻的尴尬。窗外，如水的月光悄然流淌进来，在窗台和被单上留下惨白的印迹，像是褪了色的往事，在无力地营造着一种呓语。

林洁就在这月光中想起婚礼前的那一个夜晚了。那天的月亮要比今天的大，而且清澈。那清澈的月光也许还孕育着一线希望的，而今天，月光已散落，是泼洒出去的水，再也收不回来了。那天，父亲还为了女儿的未来在奔走，而今天，他老人家已经躺在冰冷的墓穴里了。林洁的眼泪流下来了，为父亲，也为自己。她不想让男人看到她的哭泣，轻轻地转过头去。而就在这时，男人却抓住她的手了。

“你好好休息。将来出了院，也多注意身体。看守所工作累，我去找找局领导，给你换个岗位……”

这是林洁好久好久没有听到过的语气了。她的心狂跳起来。她突然想问：你对聂小玲也是这样吗？可话到了嘴边她又咽了回去。她不想破坏这突如其来的温馨，她不想让这一时刻迅速逝去。她不说话，却慢慢抓紧了男人的手。男人的手是粗糙的，有力的，而且，那是一只属于丈夫的手。

林洁突然意识到自己其实是一直渴望着这样的时刻的。那么多的夜晚，那么多的孤独时刻，她望着床头那一条僵硬的鱼儿发呆。泪水流了一遍又一遍，湿透了心情，浸泡出难以下咽的苦涩味道，把整个人都腌了起来。单位分配家属宿舍，他们是可以分到的，林洁却推辞了。那次李辉打回电话来，问她为什么，她说：“你想让全局的人都看见你是不回家的吗？”那一刻，她的心碎了，自己仿佛都听见一片片的碎片坠落的声音。落一片，就是一片的刺痛，带着血的扎心。

她感觉得到男人有一个想把手抽出去的动作。但那个动作是犹豫的，是无力的，而且稍纵即逝。李辉在林洁的床头坐下了，他沉重的身躯把钢丝床压的咯吱一响。他仍然没有回头面对妻子，但他的后背在月光下分明写着投降二字。他一定是知道林洁在他背后哭泣的，他也知道那种哭泣里有委屈也有安慰。李辉在那一瞬间也想了许多许多，有许多话也哽在喉咙处，却是说不出口的。

那一个夜晚对于林洁来说是刻骨铭心的，对于李辉来说其实也如此。爱与不爱，对于他们来说始终是一个走不出的怪圈。爱，却有着那么多的捆绑。不爱，却又是彼此不能忘怀的牵挂。林洁记得姐姐曾经恨恨地说过：“难怪说婚姻是月下老牵的线，那个老混蛋是用红绳把人捆死了。”而李辉也在那一刻回忆起了母亲在临终前的嘱咐：“好好过，人家没有对不起你啊。”李辉觉得母亲的话比月下老的红绳还要厉害，她老人家最终的遗言就是孙悟空头上的紧箍咒。

事后回想，林洁那晚几次想问关于聂小玲的事，但理智与感情的交织让她终于没有开口。而李辉其实也想和妻子说说那些被人们的谣传所扩大所歪曲的故事，而最终还是选择了沉默。琐事的积累已成了横亘在他们之间的墙，跨越是需要勇气和力量的。而且他们都隐隐地预见到，越坚固的墙其实越脆弱，跨越的结果难以预料。生活就是一种平衡，也许这种平衡是那么的不合理，但平衡形成了，就是不能轻易打破的禁区。

李辉记得那一夜是那么漫长而又短暂。漫长是因为无话可说，短暂也是因为无话可说。他记得在天光微微亮起来的时候，他终于鼓起勇气对林洁说：“我们就这样过吧。你身体这样不好，我不能真的离开你。我的命你的命，就是这样拴在一起了，认了吧。”

林洁定睛看着窗外的灰白，她也知道他们的生活就此定型了，不会改变了。一切都是无可奈何的，都是上天注定的。挣扎也许会有结果，但自己有挣扎的力量吗？窗外隐约有了晨起的叫卖声，熟悉的不能再熟悉的故事又开始了新的一轮上演。小城再怎么变化，仍然是小城，是一片窄小而安静的天地，是她的命运安放之处。

第七章 2017年8月28日

1

当李辉出现在阳台的时候，林洁正在院子里浇花。目光从缠缠绕绕的藤萝枝条的缝隙间捕捉到男人的脸，林洁的心还是震颤了一下。藤萝早已开过，时光不会再来，倒是花畦里的木瑾，正开得兴高采烈，一团团的粉色，像婴孩的面容。

李辉在花团锦簇面前有些惊异。前年他买下这套两居室的时候，选择一层是为了照顾林洁的身体。把钥匙和房产证书交给南方之后，他再也没有回来过。而林洁，却一下子喜欢上了楼前的这个小小的院子。如今这院子还是那么狭小，却仿佛因为花的繁茂而有了更大的空间。李辉深深地呼吸了一口带着花香的空气，轻轻把怀里的乳猫掏了出来。那小东西似醒非醒的，舒展着毛绒绒的小身体，打个大大的哈欠。林洁的心一下子软了，小心翼翼地把猫抱起来。猫在她怀里喵地一声叫，恍然间，竟像是当年南方在她怀里吃奶的样子了。

“南方走了，给你作个伴吧。”

说完，不等林洁回答，李辉竟自回到屋里，去和南方说话了。林洁听着南方的笑声，知道父子间是有许多话要说的，心便冷了一冷。找只猫给我作伴，显然还是不想搬回来啊。她悲哀地想着，却又自嘲地笑了：婚姻也许就像是自己床头的那条鱼，保持原状，就是完整的装饰品；打破了，就什么也不是。

林洁的姐姐打了电话来，说是不到家里来了，下午直接去车站送南方。李辉松了一口气，转念一想，知道这位大姨姐也是不愿和自己碰面的。当年这个女人跑到局纪委揭发他在外面乱搞，要不是小张力保，他李辉早就是人人喊打的过街老鼠了。他当时提出提前病退，局里马上就同意了。一个浑身伤痕累累的侦查英雄，早点休息也是应该的。档案放在公安局的档案室里，人却从刑警变成了文化馆的看门人。聂小玲要他去公司正式当个副总，李辉当然不想让谣言再增添新的内容。他的人生经历了过山车般的大转折，却也算是咎由自取。

办好退休手续的那天晚上，聂小玲第一次带李辉出差去了上海。

头等舱的座位宽大而舒适。空姐的声音甜美而轻柔。舷窗外是湛蓝的天空，白云在目光所及之处铺成一望无际的绒毯。出差办案，李辉是坐过飞机的，但这样的享受却是第一次。身旁聂小玲的香水味一阵阵地掠过，他有些眩晕。从笑容可掬的空姐手里接过一听啤酒，他试图让酒精舒缓一下神经。

下了飞机，聂小玲说：“你自己先去酒店吧，我去办点私事。咱们晚饭时见。”

李辉知道，她是要去见自己的丈夫，那个搬运工。更准确地说，她是要去看儿子。聂小玲的儿子从出生就送回了上海。

上海，徐徐地在李辉面前拉开了神秘而壮观的面纱。外滩，南京路，高架桥，还有那数不清的高楼大厦，一切都是小城所没有的，是小城人梦境里也不会出现的海市蜃楼。他记得那一刻他没有震撼，只有茫然。

2

红烧肉，清蒸鱼，肉丝炒芹菜，凉拌藕。李南方把最后的肉丝榨菜汤端上桌说：“爸，你也尝尝我的手艺。”

“你居然会做饭。”李辉笑着说，偷看一眼林洁。

“我说，你们都别硬撑着啦，我走了，爸你就回家吧，也给我妈做做饭。”

李辉的心里沉了一沉，却不敢抬头了。嘴里的芹菜大概没择干净，塞在了牙缝里，也像是种在了心头，忙慌慌地长成了荒草。乱七八糟的情绪涌上来，像洪水漫过草地，是悄无声息的泛滥。而饭桌上的突然沉默，给这种泛滥增添了阴沉。

许久，李辉换了话题说：“到上海，好好读你的书，少和上海本地人打交道。”

“为什么？”李南方咬着筷子问，眼神里却有点明知故问的狡黠。

李辉感觉得到林洁的冷淡目光在自己脸上掠过，心有点慌。是啊，为什么？好像能说出一万个理由，又好像说也说不清楚。李辉突然觉得自己好笨，关于上海人的话题怎么能在这个时候说呢？但就在这个瞬间，往事却忽忽拉拉的涌上心头了，上海人，东北人，省城人，本地人……山沟里的小世界从遥远的记忆里拉回到眼前，倨傲的眼神，芜杂的口音，老岳父的语重心长，新婚之夜的沉醉不醒……从崖畔望下去，那片工业化的壮观是李辉心底的梦魇，也是一切一切不幸的开始。

“别听他的，”林洁对儿子说，“别管哪儿，也有好人有坏人。心眼放得正，在哪儿也是好人。”

李南方淡淡一笑，好像对母亲的话不以为然，又像是嘲笑着父亲的愚蠢。

“不过，你爸爸最了解上海人。”

林洁的嘲讽让李辉的脸热了一下。他感觉到自己有点强作镇静了，但又不想向林洁投降。他攥着筷子，慢慢地说：“上海人，聪明，细致，有诚信……会做生意，但是……有时候也太聪明了……”

林洁啪地把筷子拍在桌子上：“聂小玲就是太聪明了，找了个甘心情愿为她卖命的傻瓜！”

李辉猛然抬头：“你当年要不骗我，咱们能走到今天吗？能有聂小玲吗？”

林洁的心也往下一沉，她最怕的就是丈夫提起这件事。她的声音颤抖了：“我……我骗了你什么？”

“你说你——”李辉的话刚刚说出个开头，突然就被李南方打断了：“你们能不能等我上了火车再吵？”

儿子的远行是最大的理由，再强烈的怒火也在瞬间熄灭了。沉默重新开始了在房间里的弥漫。林洁放下筷子，转身回了卧室。李辉重重地叹一口气，对儿子说：“对不起，总是让你不愉快。”

李南方给自己盛汤，平静地说：“我没关系的，不愉快的是你们俩。我就奇怪了，你们哪儿来的那么大劲头，能较了一辈子的劲。”他的声音提高了，显然也是在说给房间里的母亲听。

李辉苦笑。真的，怎么就这么较了一辈子的劲？值得吗？有必要吗？

“你们可能觉得原则总是要讲的，可我就不明白你们坚持的是什么狗屁原则？我觉得你们现在都谈不到什么爱情不爱情了，你们只要想想你们还需要不需要在一起过，就好了。想明白了，还较什么劲？该过就过该离就离。现在都什么年代啦，你们怎么总跟老古董似的？”

李南方连珠炮似的话，让桌旁的父亲和卧室里的母亲都目瞪口呆。李辉盯着儿子，林洁的目光则停滞在那条鱼化石的身上。李南方说痛快了，径自起身端起碗筷去厨房洗涮，而夫妻二人的眼睛却都慢慢落到了卧室的房门上。那扇薄薄的门，隔开了门里的恨，也隔开了门外的怨，却也把他们的爱恨情仇紧紧连接了。一时间，竟然是千山万水的疲惫，总在无声的缠绕里心痛不已。

3

林洁想早点走，怕出租车不好叫。李南方笑笑说：“叫什么出租车，我早就叫了滴滴了，一会儿就到。”“什么叫滴滴？”林洁茫然地问，儿子却不吭声了。林洁偷看李辉，李辉也是一脸不明白的样子。

再检查了一遍行李。李南方也是一脸不耐烦。趁儿子不注意，林洁把那条鱼放到了箱子里。昨天晚上放过一次的，被儿子发现扔了出来：“我不喜欢，我又不是去学考古。”

林洁却总觉得那条鱼冥冥之中和自己的命运有着莫名的某种联系，她暗自希望这种联系能延续到儿子身上。仿佛那条鱼能在儿子的身旁，就是自己的心也在了，是时时刻刻不分离的状态。但是，儿子就是不领情。一家三口就这样默默地走出小区。行李箱拖在地上，发出吱吱的刺耳声响。林洁的目光和李辉的目光偶然碰撞了，突然间彼此都明白了一件事，儿子已是成人，他的生活也许从今天开始真的不再需要他们的呵护和关照了。他们的目光无奈地交流了这个信息，不约而同地想到一个迫切的问题，儿子走后，自己今后的日子该怎么过呢？想来想去，心头却仍然是一片茫然。

滴滴车果然准时，而且司机服务态度极好。车子在小城的街道上驰过，杂乱无章的小城风景从车窗外向后掠去，像是时时提醒着他们什么，又像是低声嘲笑着他们过往的生活。车子驰过公安局的门口了，驰过文化馆的门口了。小城太小，想要回避什么总是困难。当车拐过路口，新建的火车站遥遥出现在眼前的时候，那条通向山沟的路也就在林洁面前了。路已破旧，坑坑洼洼触目惊心，和毗邻的车站恰成鲜明的反比，提示着人们时间的飞逝和人生的多舛。山沟里的四家厂，来自东北的两家已宣告破产，灯泡厂却奇迹般地生存了下来，只是不死不活地维持着工人们的温饱。上海人已经迁走，不是回上海，却是去苏州工业园区扎了根。如李辉所说，上海人果然是聪明的，他们现在离故土近在咫尺，却拥有了更大的发展空间。

那曾经灯火通明的山沟，那曾经让李辉羡慕不已的山沟，现在又有野猪出没了，它们常常肆无忌惮地和不愿出山的老人们擦肩而过。在几年前由四家工厂共同出资修建的三线建设纪念碑前，当留守老人们笨拙地挪动起广场舞的步伐时，野猪们也会冷眼观瞧。

林洁的姐姐早已等在了站台上。她冷漠地看了李辉一眼，就把李南方扯到旁边低声私语。她没有孩子，一向视南方如同己出，对李辉的仇恨丝毫也没有影响她对南方的溺爱。

等待上车的人们在站台上无所事事地抽烟闲逛，不时爆发出一阵阵大笑，仿佛出远门是一种解脱，是放松心情的开始。站台上的风，是从山间吹来，风里有林洁熟悉的气息。林洁在笑声与风声中恍惚了，李辉的身影在眼睛里渐渐模糊，仿佛是风里的一只纸鸢，有挣扎，却也不可能再有作为，只是徒劳地摇摆。李辉回头，在林洁的眼睛里看出了茫然，心是动了一下，但也无可奈何。都已经心如止水，再不会起什么波澜。

“为什么都要走呢？”林洁突然说，像是在问，又像是在自语。“各有各的事吧，人总得生活。”李辉回答，有点漫不经心。“我却走不出这山沟的。”林洁的话里有了伤感，让李辉愣了一愣。停了片刻，他说：“我们都走不出去了。”

林洁从李辉语气中，感受到了凄凉。这是她感同身受的凄凉，是他们共同用几十年的时间自己制造出的凄凉。她突然地想问自己，当初为什么不明确告诉李辉自己不是大工厂的孩子呢？如果那时的故事换一个结构，是不是会写出另一篇作品呢？现在，苦酒已经喝得太醉了，是醒也醒不了的沉迷。到了这个时候，动笔的已经不是自己，而是冥冥之中的天意了。如果自己的生活也是那条鱼，就已经到了化骨为石的状态了。

“我们去帮孩子搬搬行李吧。”

林洁听出李辉的语气是平静的，但平静下面的不平静显而易见。她知道他也不想让情绪漫延下去，他也希望在儿子离开家的最后时刻营造一点欢乐。甚至，他也在这喧闹的老车站上，在继续回味着自己一生的悲欢离合，但也同样嚼不出什么味道了。

一列高铁列车从他们身后呼啸而过，那是这座新车站刚刚开通的第一趟高铁列车。它的奔驰有一种势不可挡的姿态，仿佛是对站台这一侧的老绿皮火车的蔑视。新与旧就这样的共同存在着。绿皮车发出了一声充满无奈的汽笛声，告诉人们应该开始上车了。尽管慢，它也仍然是会往前走的。李南方像头终于可以摆脱束缚的小鹿，一个箭步就跳上车去，又从窗口探出头叫道：“爸，妈，大姨，你们回吧！”

眼泪突然就涌出来了，迅速淹没了告别的时刻。林洁在泪水的泛滥里感觉到李辉抓住了自己的手。李辉的手仍然是有力的，却是有沉痛在那一握之中。她没有挣扎，听任他拉着她，他们一起向车门口走去。她听见李辉在她耳边低声说着：

“我这一辈子对不起你的太多了，还不起了，将来让儿子替我还吧。他长大了……”

林洁抬起泪眼，试图看清丈夫的脸，却是徒然。因为李辉的脸上竟也全是泪了。

列车又一次鸣笛。林洁却在震耳欲聋的笛声中清晰地听到了李辉的话：

“我们这一辈子，过得太难了。可是，我们还是过来了。”