用户登录

中国作家协会主管

那些工匠

来源:解放军报 | 孙甘露  2019年03月13日07:40

在某种意义上,可以将书架视为图书馆的昵称。

我在某处写道:它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影,同时,它也是伴随着一切写作的绵长沉寂的一种写照。

它使古往今来形形色色的论争和个人陈述在静默中簇拥在一起……它是一处心智的迷宫,一个充满挑战而又美不胜收的福地,一个布满标记而又无路可寻的乐园,一条曲折的情感泄洪道,一个规则繁复的语言跳棋棋盘,一个令人生畏的灵魂寄宿处,一个小件知识饰品加工场……一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓园。

我怀念写下这些文字的年代,一如怀念那些散失的书籍和曾经安置它们的书架。那些无名的灰尘、拙劣的书签、语焉不详的眉批以及涂鸦,暗示着人生的迁徙和对旧居的永别。

我记得,那些工匠,在午后的庇荫处,在纸烟和茶水的间隙,背景是墙上的水渍,挥动着双臂,在木料的香味里,微微翻动着时间。

那技艺,总是使我迷惘,每当我凝望着那些书籍,将头伏向那芬芳的书页间,我想,我爱那油墨,就像爱那刨花的芬芳。

在无知的少年时代,工匠的技艺使我信奉宇宙的秩序,它使粗糙的材料获得光华无比的表面和完美的结构,那肌理和纹样,似有文字之美。

那有力的双手,召唤着我的热情,那些工具,令无形的世界获得形态,使物质变成另一种物质,令不可能的事情发生。最终,使我走上求知之路。

在书架形成的回廊间行走,迷失、沉溺或者永无尽头。