中国作家协会主管

王 瑢，祖籍山西太原，现居上海。上海市作家协会签约作家，创作涉及散文、诗歌、小说、剧本等多种形式，在《新加坡联合早报》《文汇报》《解放日报》《新民晚报》《南方周末》等多家报纸开设个人专栏，文学作品散见《上海文学》《山花》《诗刊》等，已出版长篇小说《食世绘》，散文集《光影流瀑》，诗集《敲门的影子》。

父亲去世的那天下午，把小柔叫到床前说，明天千万记得提醒我啊。小柔说提醒你干嘛？父亲想了想说，你妈一直催我有个交代嘛，不说不行，今天精神实在不好，明天睡醒，记得提醒我啊。父亲到死，也不相信自己得了不治之症。

发现他胆囊上出了问题，大概是三个月前。母亲跟父亲出去遛弯，路过药店，在门前过了秤，体重骤减。想到他最近吃饭不像从前那样狼吞虎咽，母亲说，有什么感觉？父亲耷拉着脸说，吃那么多干甚？不上班，吃七成饱，有钱难买老来瘦，别人还求之不得呢，净瞎操心。

母亲跟小柔电话聊天时，无意间说起此事，小柔感觉不大好。记得院长朋友说过，老年人无缘无故减体重，不是好现象。母亲说，饭量减少，喝酒次数增加，以前午饭喝二两，现在顿顿念叨着酒，有天她出去办点事，回来一看，大雪碧瓶子里满满一瓶竹叶青，才从汾酒厂打来没几天，五十几度，本是一个月的量，嗨，少了大半，少说也喝掉一斤！小柔说，醉了没？母亲哎呀一声道，敲门半天，没反应，变成砸门，隔壁邻居几次探出头看，差一点就报警。小柔说，讲重点。母亲说，总算开了门，跌跌撞撞，他扶墙都站不稳，眼珠子赤红，炒韭菜放了根葱，问什么也白搭，我怕了呀，八十岁的人了，你说说，哎。

全家人紧急召开电话会议。三哥二哥在本市，大哥跟小柔在外地，临时组建微信群，不论是谁想到了什么，第一时间在群里商量对策。

那些日子，小柔每天做最多的事，就是打电话发信息，再三拜托省人民医院做院长的朋友，看还有什么补救办法。朋友说，带老爷子过来做一次全面检查吧，看看情况再说。父亲死活不去，大发雷霆，花那冤枉钱干甚？我能吃能喝能睡，到底要干甚嘛，小二管大王？

小柔只能在电话里好言相劝，今年还没体检过嘛，就是走走过场，退休了不必担心没时间，趁这次我朋友在，享受内部优惠。想到父亲喜欢写字画画，小柔说，人家齐白石冯其庸，每年不止一次做全面体检呢，防患于未然，有啥不好嘛。父亲态度有所松动，母亲赶紧说，那我也去？现在又不差钱。于是父母两个住进省人民医院的“消化科”病房，以防父亲怀疑。

一个礼拜后，小柔接到院长朋友打来电话说，为时太晚了，胆囊上那个东西，已经转移到肝脏，肺部也有问题，影响到了胃，是食欲降低的关键原因，属于三期比较严重的那种……

小柔哭了。朋友把主要的化验单拍了照，在微信上发过来，安慰小柔说，平静对待吧，医院里每天都有生离死别，看得多了，心就静了，一切尽在上帝安排，谁也难逃那么一天，迟点早点。说着话题一转，咱家老爷子已是耄耋之年，即使走了，也该算白喜了，要看开想开些，因为是好朋友，必须实事求是地讲。小柔呜呜咽咽。朋友说，老爷子还是回自己家最舒服，再在医院待下去，除了烧钱，就是受罪，家人也要拖垮，竹篮打水一场空，没有任何意义，回去跟家人商量一下？小柔眼泪啪嗒啪嗒地问，大概还有多长时间？答，三个月左右，最好的结果，超不过半年。

出院那天，父亲在病房里走来走去，不停地数落母亲。我就是年纪大了，胃口不好，开点消化药就可以，有甚大惊小怪？钱多撑的！做个体检用得着住院？还一住七八天？

三哥办好出院手续，在走廊里碰到院长，两个人一同回病房。父亲看见院长亲自接自己出院，消化科主任跟化验科主任紧随，身后一群小护士叽叽喳喳叫爷爷，开心起来，一一跟大家握手，不停地说谢谢谢谢。

消化科主任笑眯眯地说，老爷子别不开心，住院的费用，能报的通通报，我们院长大人特批，其实没花多少。

院长送父亲出门，挥手告别，老爷子有福气哪，有这么孝顺的子女，回去安心养病，开心享受，来日方长。

母亲在回家的路上给小柔打电话说，你爸现在觉得，这次体检住院值了，脸大。

父亲始终不相信自己真的生了病，直到他卧床不起已经近一个月，小柔急匆匆从外地赶回。

母亲说，头几天还自得其乐，每天醒来，靠床头能喝一大碗清和园的豆腐脑，喜欢咸口，韭菜花放多多的，有时给他煮碗小米粥，咸菜疙瘩切细丝，连吃两个大馒头，午饭照样喝酒，只要想喝就让他喝，有时候也陪他喝一点，说着眼圈一红，每顿饭吃完都说，人是铁，饭是钢，你看看我！

小柔默默地听着。母亲又说，酒足饭饱，你爸回自己房间把电脑打开，往床上一躺，开始听戏，收存的碟片近千张，山西梆子、上党落子、晋中花鼓戏、太原莲花落，再就是东北二人转、山西二人台，一首接一首，听一天都不嫌烦，要不是那天出了意外。

小柔说，怎么了？

母亲叹气说，上卫生间，莫名其妙摔了一跤，裤子都来不及提，额头磕破个大口子，后来就拿痰盂，在房间里解小手。没想到病情发展这么快。

小柔说，还喝酒不喝？

喝一口水都难以下咽，还喝酒？现在闻都不能闻，一闻就反胃恶心。母亲说，那天正在厨房做饭，听见“噗通”一响，着急跑出来，他四仰八叉躺倒了，怎么爬也爬不起来，说着哽咽起来，那天以后，就下不了床，一动弹就头晕腿软，这一个月，每天来回听《百鸟朝凤》，从早放到晚，别的碟片再也不碰，母亲看看小柔，唢呐声那么刺耳朵，非逼我把声音调到最大，楼下邻居上来敲门，降低了音量，他马上就发火……

小柔说，干嘛要那么大声？

母亲说，总是嚷嚷听不清，听不见。

小柔望着母亲，她心神俱疲，愈发憔悴，曾经黑亮的眼珠，此时蒙上一层灰色，仿佛窗外厚重的雾霾。

小柔回来，父亲并不知晓，电话里跟母亲商量好，想给父亲一个惊喜。一到家冲进父亲房间，喊一声，爸爸！没反应。父亲二郎腿一架，正闭着眼听《百鸟朝凤》。声音太吵。

小柔大声地再喊，爸爸！父亲的眼睛睁开，亮光转瞬即逝，愣了一下说，哎呀，好端端又跑回来作甚？耽误工作嘛。看得出他其实很开心。

母亲从客厅进来，递过一份《太原日报》说，高兴不高兴？闺女去北京出差，绕道回来看看你呀！父亲笑了，头点一点，但并没说话。

小柔见他拿报纸的手微微发颤，故作轻松道，还这么关心国家大事哪。

病情急转直下。到了第二天，父亲已不能看报，手抖得厉害，即使小柔帮忙举着，看不了两分钟就摇头说，报上的字在飘，在跳。

小柔躲进卫生间打电话。院长朋友说，病情恶化了，后期血管渐渐堵塞，影响到了眼睛，出现视觉间歇性消失的症状。

小柔趴在父亲枕边说，我来念……父亲摆了摆手。

小柔换一条：再次入围“最具幸福感城市”……父亲眉头紧皱，摆一摆手。小柔说，那就不念，听戏吧。她打开电脑，《百鸟朝凤》音量宏大有力，唢呐声高亢明亮，热烈欢腾的气氛中，看见爸爸闭上眼睛，长舒了一口气。

日日守在父亲床头，母亲说，太原人有讲究，伺候病重的父亲，闺女多跪，孝子坐着。因此两条腿常常僵硬发麻。父亲房外有个小阳台，平时他在这里读书，点一炉香，累了就闭目听曲，尤其在寂寥的寒冬，这里总有一丝温暖与清丽，生活过往栩栩如生，仿佛就在昨日。

阳台上新种紫竹三竿，素心兰一盆，梅花开时不开门，小柔想起父亲最喜欢陆游的《卜算子》。凄清，小有怨怼，孤芳自赏，偶尔见他用毛边纸把这首词写了又写，写了又写，忽然扭头问她，词里的“主”所指何人？那时小柔多大？记不清了，只是靠在门后想，梅花也要主人吗？听父亲自言自语，驿外断桥边，梅花主为何人？低头继续写，“寂寞开无主……”

想着想着，小柔不禁笑了。小阳台兼作父亲的书房，梅花只有两株，一红一白，红梅名“朱砂”，白梅曰“绿萼”，每到春节前后便次第开起，吃过晚饭，父亲碗筷一推，坐灯下读书。幽香隐隐。小柔记得有时睡醒一觉，偷偷去看，他还坐在那里，书掉落脚边，呼噜声震天响……扭头看看小阳台里那张书桌，年代久远，桌面桌腿已多处掉漆，露出原木本色，此刻它渐渐移进烈阳。

小柔问，要不要换个戏曲听听？

父亲看她一眼，做吞咽动作，摇头说，声音太低，听不见。小柔把电脑音量调高，趴在他耳边问，听得清楚吧？父亲的目光一定，指了指自己的脑袋说，清楚得很哪，一点也不糊涂。

有一道光恰好射在父亲脸上，把小柔带回童年。有次回乡下过年，村里请戏班子。一个精致的小戏台，搭建在祠堂正中。那时候奶奶还活着。台顶飞檐与正屋的大厅檐顶衔接起来，中间的缝隙里射进一道光，像舞台照明用的大灯，恰好落到旦角的半面脸上。跟父亲脸上的这道光，一模一样。父亲坐在台子一角，固定的一张老式红木椅，手指轻点桌面，常常跟着鼓点摇头晃脑。小柔看到阳光下的烟尘，一股一股，一波一波，漂游摇曳，可总也落不到地上。古老的太阳布满尘埃，旦角一张银盆大脸，白粉铺得太厚，穿的戏装也厚，从小柔的角度看过去，有个演员还是个驼背，腿粗，且不直，想起了奶奶隔壁院子里的那个鳏夫，外号叫“骆驼”的。父亲一听戏，心情特好，难得露出笑容。台上女演员的绸裙夸张一抖，柠檬黄的水袖没甩好，重新再来一遍。父亲笑出了声。戏台一侧是一对盘金黑漆方柱，拦腰挂着一个大木头牌，上面是父亲的墨迹——“禁止喧哗”，另外一头悬挂“保持肃静”。左右对称。小柔看看戏台顶子上挂着的奶奶家的大自鸣钟，近傍晚时间，差五分四点。

父亲咳起来，喘不上气。唢呐声中小柔渐渐缓过神，觉得脑袋发胀，太阳穴一蹦一蹦，痛得厉害。拿过水杯摸了摸，还不凉，递到父亲嘴边说，来，喝一口润润嗓子。

喝进去马上又吐出来，枕头湿了一片，父亲缓缓摇头，说嗓子里有东西堵住了。

房门正对着挂在客厅的钟，小柔抬眼看看，差五分十二点。觉得这时间分明与那道远古而来的阳光有所冲突，但又说不出个所以然。找了一块干净的枕巾换上，小柔默默地看着父亲，努力挤出一丝笑容。

母亲不知何时站在身后，小声说，已经到中午了。

小柔没说话，抬头望望。只见天空的一切杂质已被晒干，是这座重工业城市难得的晴空湛蓝，却似乎感觉有一朵云，白得发亮，飘凝在她眼前，飞快地从窗前静静掠过。小柔自言自语道，这就是他所说的闲云？

站到阳台窗边，仔细望天。沿天际处还凝结有一长列白云，厚薄不匀，仿佛新生的月色山峦，有种诡谲的动人。母亲也跟过来。两个人默默抬头望天。父亲在床上似乎哼哼了两句什么。小柔并未回头，继续看天。天边远远细看，有一朵扎实的云朵，呈银灰色，若一只巨大的蚌壳洞开，在那里缓缓流动，如在水中游走。阳台前方不远处两栋大楼，是公安厅员工宿舍，中间露出一道缝，很像木质画框的边，小柔不禁又想起儿时，父亲经常趴在这张书桌上，没完没了练毛笔字。写来写去，就那么一句——“片片飞来静又闲，一态未了一态生。”

她回过头看了看那个已经在床上躺了近一个月的人。童年旧事如同黑白默片，镜头快速翻转倒带，历历在目，清晰依然。

小柔轻声叹息，他还能讲出什么神话故事？母亲没吭声。小柔说，他告诉我他不敢闭眼，一闭眼奶奶爷爷都来了，笑眯眯不停招手，笑而不言，大伯伯在一旁，一个劲儿地埋怨他架子大，吃公家饭做大领导，回自己家还装模作样给谁看，还说，那边的人都到齐了，就等他回去开饭……

母亲站着没动，摇摇头道，也许他又回到了几十年前……小柔没反应。母亲说，文革那时还没有你，有一天夜里家里来了好多人，大门外也有人把守，院子里站得到处是，他们进屋什么话不说，就要带你爸爸走……

小柔扭头看母亲，以前怎么从未听你说过？

记得那天已经很晚了，你奶奶已经睡下，又爬起来，当时我不敢多问，人家不允许我们讲话，我正怀着你三哥，五个多月了，一惊一吓，肚子疼得厉害，你爸爸是吓坏了，面色苍白，一言不发，后来就那么被那些人带走了，这一走……

母亲自说自话一番，默默站了一会儿，走进客厅。

小柔不说话。母亲的嘴唇起了一串水泡，她从茶几小抽屉里找出红霉素软膏，厚厚涂了一层，探过头往父亲房间看看，凑近小柔说，他哭了，再也吃不下去一口饭的那天。

小柔低着头，若有所思。

母亲说，我只能假装没看见，等他睡着，我躲到卫生间痛哭一场，不是哭他，是哭自己，你没回来前，我不止一次问他，嫁给你一辈子，受罪吃苦我都认，可到临头了，也没有一句好听的？

小柔不吭声。

母亲说，他永远那样，再怎么问，也一声不吭，我是死心了，别看你爸一直地正襟危坐，不苟言笑，像《四世同堂》里的老太爷，其实就是个软骨头怂包，要是抗战时期，说不定第一个举白旗投降，老婆孩子的死活，他考虑过吗？自私透顶！

小柔“哎呀”一声说，妈啊，什么乱七八糟的。

三哥一定是听到了，从里屋走出来说，那个时代，人都是扭曲的，不是他一个……

母亲立刻打断，关进“学习班”，在农村一住就好几年，他工资停发，我一个人拉扯你们四个，还要养活你爷爷奶奶，白天上班去学校，早就停我的课了，不让我上讲台，每天没完没了地写交代材料。整宿整宿帮别人纳鞋底子搓麻绳，换点零用钱补贴家用，长期晚上缺觉，头发大把大把地掉，我都能忍。

小柔很不耐烦。三哥说，我们早都知道了，别再说了。母亲继续情绪激动：我到底要交代什么？我根本就不清楚！好多年后才明白，他为了早点恢复自由身，坦白从宽，抗拒从严，主动跟上级领导汇报，什么事情我老婆都清楚，她可以证明啊，不信可以调查。听听！听听！我清楚什么？我为他证明什么？

小柔“嘘”了一声，轻点轻点，不要激动。

母亲拉住小柔说，还记得你两三岁那年夏天，我们乘火车倒汽车，最后毛驴车，颠得肠子都快吐出来，千乡百里地去看他。

有生以来第一次看见父亲，就是在那地方。小柔“嗯”一声道，说过多少遍了？每天去果园，各种瓜果吃得我肚皮滚滚圆。

母亲叹气，你太小，啥也不懂，就记住吃，去看他是万不得已，去一趟要花好几块钱，那时月工资三十块零五分，是想亲自去问问他，究竟跟上级汇报了什么，让我遭这个罪，学校那帮人从早到晚要我老实交代。小柔站起又坐下，心烦意乱。

母亲擦眼泪说，白跑一趟，还搭进去二斤白面，回来后你奶奶一直埋怨，嫌我针鼻子大一点事也办不好。那次专门做了炒拨烂子，带给他，打了三颗鸡蛋，都不舍得给你们吃，知道为什么？小柔低头不语。

母亲说，炒拨烂子，我故意做得比较大，把想问的话写成小纸条，裹紧塑料纸，塞进面疙瘩，再跟鸡蛋一炒，任何人该猜不到……

小柔说，快赶上《渡江侦察记》了。

母亲摇头，你爸爸这人真是，拨烂子都快吃完了，没任何反应。

小柔说，咽进去了？

一到关键时候就掉链子，我后来问过，他说早就吃出来了，假装上厕所看了纸条，回来后却没事人一样，说门口有人站岗，不敢有所表示，被发现后数罪并罚更惨，嗨，倒敢把自己老婆卖了！母亲说着咬牙，放出来时，他养得白白胖胖，我落了一身的病，胰腺炎发作，鬼门关挣扎了一趟，不是因为他？到现在都没一句道歉的话……

三哥在母亲边上直摆手，别说了，别再说了，这事为什么永远放不下？怨恨一辈子了，也折磨了自己一辈子，都这时候了，说这些有意思吗？

小柔说，是啊，别重复了，我们知道就行了，过去那么久了，陈芝麻烂谷子的事。

母亲指指父亲房间，寿衣寿裤，寿帽寿鞋，骨灰盒，我早早就买了，都是最好的，对这个人，我问心无愧，上帝都看着哪！我教语文教了几十年，年年都带毕业班，年年学校评先进，终于熬到退休，却连个高级职称都没评上，还不就因为当年那些事的牵连，我……

小柔打断母亲，别说了，妈，抓紧时间进里屋躺一躺吧，你可不能病倒……

三十多年来，小柔早已习惯了用眼睛观察父母。多看少说，尤其是面对父亲，基本靠眼神，小心翼翼揣摩他的本意。每到母亲提起这个话题，父亲从来不予理睬，常换来一声重重的“哼！”母亲说，你爸活了大半辈子，只想自己，觉得凡事都不随愿，事事受阻，生不逢时，这就是“哼”。

父亲此时在屋里“哼”了一声问，你妈呢？你妈在哪？

小柔回过神来，放下水杯喊， 妈！妈！

母亲答应着走进来，站在床头问，要干啥？

父亲看着母亲，双唇抖抖，没有说话。

母亲站了站正要走，父亲的面孔抽搐起来，眉头紧皱。于是站住，扭过头问，要干啥？想要啥？不舒服是不是？

父亲龇牙咧嘴地点点头。不能主动进食已经第六天了，开始还能喂进去几口，后来吃什么吐什么，喝水只能靠吸管。从前天开始，连水也难以下咽，总说嗓子被什么堵住了。今天开始吐苦水，腥绿色。

小柔问了院长，是胆囊癌症患者最后的正常反应。

小柔趴在父亲耳边说，嘴干，难受对不对？她用棉签蘸了点温水，在他干裂爆皮的嘴唇上小心翼翼地沾沾。

最后两天，父亲的鼻孔堵塞，呼吸只能靠口。从早到晚大张着嘴，牙龈已经红肿充血。母亲休息一会儿就过来看他，小柔摆一摆手，让她放心。父亲满口才刚装好不过半年的烤瓷牙，白得亮眼。

父亲的双唇微微颤抖，睁开眼，忽然憋足劲儿说了一个字，冷。

即使母亲在隔壁，显然也听见了，立刻赶进来打开衣柜拿厚衣服。

父亲的屁股扭动几下，又吐出一个字，拉。

三哥本来站在床头，跟父亲有一句没一句地闲聊，听到这个字，一个箭步蹿了出去。

小柔怔了一下不禁笑了，说你干嘛？这身手，真矫健……

三哥头也不回地走了，躲进厨房透过窗玻璃往这边看了看，小柔听见他跟大哥说，妹妹真能干，不容易……

父亲已经几天不吃不喝，却不停地喊大小便。一天要换许多趟。屋子里长期通风不好，散发出腐朽浑浊的气味。小柔常常从床边取过一片成人尿不湿，紧跑到卫生间打半盆温热的水，看着父亲说，好了，准备好了，可以拉了。

这天凌晨到中午，父亲已经大便了三趟，每次都带血，最后一次呈猩红色。小柔心里咯噔一下。不记得一本什么书上看见过，人临死前，会把所有阳世残存污秽留下，医学上叫“净肠底漏”，只要见了红，意味着时日无多。

小柔抬眼看看母亲，叫了声妈……便再也说不出话。

母亲一脸平静，把刚从衣柜里找出的裤子放下，看看父亲，哄孩子似的说，拉了就舒服了吧，拉好了没？说完开始擦洗，又说，能使上劲儿不能？屁股稍微抬一抬？

父亲缓缓点头，看着小柔，目光有难言之隐，带一丝羞怯。

小柔拿热毛巾擦抹。父亲的黄疸症状一天比一天严重，全身皮肤蜡蜡黄，大腿瘦若干柴，皱皮松垂，屁股上也没肉，那天请楼下私人诊所的大夫来扎针，几次进针都太浅，一推药就鼓包。

母亲凑到小柔耳边说，像不像假人？

父亲的脚脖子以下都浮肿了，一按一个坑，想到院长提起一句老话，“男怕穿靴，女怕戴帽。”男的脚肿，女的脸肿，三消三肿，无药可治了。

父亲的生殖器已经萎缩干瘪，像脱水的毛毛虫标本，一颗干枣似的垂头丧气。母亲拨拉拨拉，杵了小柔一下，说，这就是带给你生命的人哪！抬眼看看床上的人又说，洗干净，多擦一点爽身粉，香香地走吧。

父亲自始至终一声不响，一直看着小柔忙，眼神如婴儿，很努力地配合，使劲儿抬屁股。

小柔熟练地把尿不湿换好，说，舒服些没？

父亲躺在床上，越来越沉默了，经常一天没有一句话。几位老同学来看望，才会努力恢复过去的神色，甚至还平静地安慰他们说，必经之路，早晚谁也逃不脱……有一次，母亲等来客告辞，趁热打铁道，你我过了一辈子，就没啥要对我说的？

父亲立刻没反应。母亲说，孩子们都回来了，有什么要交代的，还不说？

父亲照旧沉默，双眼闭紧，忽然觉得厌烦，瞪大眼睛冒出一句，啥？我交代啥嘛……母亲沉下脸来。小柔轻声地说，别再提了，别重复了。

母亲叹气道，想听他嘴里说这么几句，我过分吗？

趁着母亲去卫生间，小柔把母亲的意思给父亲复述一遍，爸爸，就说一句好听的话嘛。

父亲沉默片刻说，知道啊，我该给你妈一个交代……

小柔记得，刚才父亲喊“冷”的一刻，母亲拿起一条厚牛仔裤看看，剪刀在裤脚上剪了一个口，“刺啦”一扯。小柔怔住。

母亲若无其事地说，等下又要拉尿怎么办？脱都来不及。她把两半裤片往父亲的腿上一搭，莫名其妙来了一句，会画画儿的那一位，不是很会改衣服？撕过你的裤子没？

小柔的脑海中，立刻闪现出化学女老师的脸，她从兜里掏出一把巧克力糖，摸小柔的脑袋，笑眯眯地说，来，叫干妈。

父亲的手抖得厉害，伸到腿上摸索摸索，抬眼看了一下，把搭在大腿上的裤片往边上用劲儿一扯，看了看小柔。

到正午时，看起来父亲的精神稍好一点。小柔把阳台的窗子打开透气。阳光灿烂，父亲被一层金色笼罩，带着玄幻。父亲说，现在几点了？望着天花板，他开始不停地追问时间，现在是几点钟？几点钟？问一次，努力扭头，看着阳台、阳光，脖子上青筋尽显。他的胳膊现在比小柔还瘦，不由自主地颤抖不停。小柔的脑海中刹那一闪——整日端坐在这间屋子里写写画画的男人，高大威武，曾多么让她敬畏，如今却极其孱弱。每隔一会儿，小柔要扶起父亲戴手表的那条胳膊，举至他眼前，瞪大眼睛，让他使劲儿地看时间。父亲看表的频率越来越快，时间的间隔，越缩越短。每次看完，双腿全力连踢带踹，却是一种无力的反抗，动不了几下就呼哧呼哧直喘，闭上眼睛，不停地摆手，口里含糊不清地重复道，我不去，我不去，我不想去，你们不要拽我呀……眼角淌下了一滴眼泪。

小柔拉过父亲的手摩挲。第一次把自己的手放进他的手心，比一比说，这么大的巴掌。每当他喊冷，手掌滚烫，喊热，却四肢冰冷，脉象沉虚，经常就摸不到了。小柔举起父亲的胳膊贴在自己脸上说，这块腕表一戴几十年，质量可真好，她拿过电脑桌上的一把纸扇，左左右右，慢慢地扇。凉快点没？

扇面上画了两只蝴蝶，一青一红，上下翩跹，飞起来。这是父亲自己画的。有一把牡丹扇面，是父亲有次心情好时送她的。记忆中父亲好酒，像总有人请他喝酒，偶尔喝至兴起，就会提笔作画。他最喜欢画花鸟虫鱼，中山装口袋里，总是鼓鼓囊囊，那时自己四五岁？记不清了。站在一边，看父亲掏出两颗山楂果，看看，又放回去，有次从口袋里抓出一把葵花瓜子，哗一下往桌上撒开，画起来。画一阵，抬起手腕看看时间，戴的就是这块表。没画几笔，又看表。

他在看什么呢？小柔不敢问，问他反正也不说。

想到这里，小柔笑了，趴到父亲耳边说，赶紧好起来吧，病好了教我画画？

父亲的目光落到小柔身上，口齿不清道，你要是个男孩，该多好，你几个哥哥，都对字画不感兴趣……

这个回答小柔等了三十多年，虽已时过境迁，物是人非，但心里仍觉一股暖流，百感交杂，泪涌上来，脑海中浮现出许多年前的一个下午。

记得那天母亲没在家，父亲心情不错，允许小柔帮着磨墨。磨一阵，用笔试一下说，不行！她就赶紧再磨。偶尔也研朱砂。水兑进去，不停地研，不敢偷懒。父亲说，看着点，再研就坏了！可怎么个坏法？他也不讲。小柔也不敢问。父亲画几笔，抬起手腕看表，扭头朝窗外瞭，若有所思地皱眉。把胶兑了一点进去，笔在朱砂里蘸一蘸，“嗯”了一声说，正好！

这时，屋外传来一个好听的女音，童老师在不在？

父亲笑了，头也不抬大声说，进来进来！快进来！

就是同校的那一个化学女老师，平时也喜欢画画，来过好几次，每次来母亲都不在家。每一次她人还没到跟前，就开口道，哎呀！真袭人（好看）！

那天父亲是用朱砂画雁来红，太原话叫“老来俏”。画完马上就把纸反扣过来，看看女老师说，这样颜色才不会往后跑。

女老师每次来，都会带好吃的，掏出一把大白兔糖递给小柔，摸摸她的脑袋说，来，叫干妈。小柔不叫，她也不生气，笑嘻嘻转身，自己拿笔在一张废纸上试了起来。

小柔在一边自己玩，白兔糖吃了一块接一块，直到睡觉，嗓子眼里还甜兮兮的。

画已经干了，父亲在纸的背后，用笔小心地点一下，又点一下，看看女老师说，这叫补朱砂。

雁来红的颜色真好看，并非别人那样大片大片，通透而清丽。小柔觉得女老师说话的声音真好听，轻轻的，软软糯糯，不像妈妈一开口就哇啦哇啦。女老师俯身盯住仔细看画。她穿衣打扮也跟妈妈不一样。她说，衣裳上身之前，总要自己先改过，腰身从里面稍稍一掐，两道裤缝永远笔直，屁股圆圆的两瓣儿。

画那么满干啥？那天父亲搁笔，自己也得意起来，长舒一口气，抬起手腕看看时间，盯着女老师发呆，再给你画只桃？

女老师笑起来，好呀！好呀！

父亲说，仔细看着，叶子跟叶子之间的空隙，叫“气眼儿”，父亲在纸背后用藤黄与赭石调好打底色，然后用胭脂，从正面开始画，左一笔，右两笔，最后再来一下，说，好啦！

小柔望着那只三笔速成的桃子，鲜活而生动，拍拍小手喊，好看好看真好看！

女老师说，该教你闺女画呦，学画该从小开始教。

父亲拿过画桌上一瓶二锅头，嘴对嘴喝了一口说，吴昌硕的画，色调比较灰暗，任伯年笔好，但意境要上了些年纪的人，才看得出，咕咚再喝一口，徐渭是琴棋书画，样样造诣均深，可惜是疯子，说完扭头看了小柔一眼，喜欢画画一辈子，到头来我又落了个甚？女孩子不要看，容易学坏！

女老师两颊腾起红云说，一只桃子太孤单，再给我添两只蝈蝈？

父亲开心起来，用赭石画麦杆儿色的蝈蝈。画几笔来一句，绿蝈蝈红肚皮，那能好看？

小柔记忆中，父亲书房的画案上，一直放着一个火柴盒。上面用大头针扎着一只蝈蝈，放了许多年。这蝈蝈在最后一次搬家时不知所踪。

那天，两只蝈蝈很快便画好了，父亲把画纸拿起来，悬挂在立柜旁边的墙上。两个人一左一右，盯住看。

女老师说，为啥要挂起来看？

父亲指指点点道，平摆着看，是一只虎，挂起来再看，有可能变成了猫！

那天女老师才刚拿着画离开，母亲就回来了。当晚，母亲跟父亲大吵了一架。小柔正睡得迷迷糊糊，听见一阵叮叮咣咣，睁开眼看见那把大铝壶，浑身坑坑洼洼，一会儿滚过来，一会儿滚过去，盖子也不见了。小柔缩进被子里动也不敢动，胸口砰砰砰砰。听见父亲说，整天吵吵吵，捕风捉影有意思吗？还跑到学校里闹，丢人败兴！母亲小声啜泣，努力隐着说，别以为我傻，要不是这几个孩子……

那以后，喜欢画画的女化学老师再没来过，听邻居说她提出辞职，调到很远的南方城市去了。以后父亲的脾气越来越暴躁，动不动就发火，酒也越喝越多，看见小柔就瞪眼。

想到这里，小柔猛然间意识到，父亲是不是觉得，那天是她告的密？

抬头看了看母亲，她正忙着对付另外的几条裤子。

陪伴父亲的这几天，痛苦像火车一样，轰隆轰隆从早开到晚，日夜之间，觉不出一丝空隙，一睁开眼父亲就在面前，像一块早就知道即将没电了的电子手表。他又坚持过一天。

小柔盯着父亲的脸，颧骨高凸，两边脸颊凹陷成两个坑，小柔忍不住眼泪，低头往外走。父亲在身后说，要走啦？小柔深呼吸一口，转身回到父亲的床边，自言自语道，不是我告诉妈妈的……

父亲望着她。小柔抹抹眼角说，睡一会儿？一夜都没合眼。

大概下午三四点钟的时候，绰号“神算子”的人从乡下赶来。父亲昏睡中说胡话，几次提到小柔的大伯伯，是这个人的爸爸，已去世十几年。据说神算子对《易经》研究多年，在晋北一带家喻户晓，无论哪家婚丧嫁娶，都请他帮着算一卦。

神算子一进家就直奔父亲的房间，站在床边说，看看我是谁？认得出不？咱村“神算子”呀！

父亲已经一阵明白一阵糊涂，扭过脸来看看，两脚踢踹，支支吾吾，带了哭腔道，追到家里来干甚呀，跟你说我不去，别拉我，别拽我呀……

神算子拉过父亲的右手，手指头搭在手腕上摸了摸，往腰下探一探。走出客厅跟大家说，手已经伸不进去，看来是真不行了。

小柔跟哥哥们面面相觑，不明白。神算子说，健康人平躺，腰下面是凹的，手伸不进去，说明整个人已经垮了，精气尽泄，刚才，是看见阴间的亲人喽，免不了要说说话……

母亲转身去倒茶，大哥递过一根软中华问，现在什么情况？

神算子说，如果不出意外，应该就在今晚……

小柔“啊”了一声，这么快？

神算子一脸平静地伸出两只手，从左至右，手指掐点一阵说，大概晚上九点钟前后，你们注意看时间，这个点是一个坎儿，用我们的行话，叫“阴阳分界线”，从阴阳八卦的角度说，晚上八点至九点，阴气开始上升，阳气扩散，九点钟时候阴气达到顶点，如果能挺过去，就还能多活几天。

小柔忍不住抽噎，母亲制止道，大家注意啊，我们家知识分子，三代书香门第，不要学别人家假模假式，哇哇哇嚎给谁看？人之将死，谁也留不住，哭也没用，母亲的手指点一点小柔，尤其是你，已经尽心尽力了，谁也不亏欠他，哭啥？不许哭！

三个哥哥对母亲的提议并未提出异议，小柔咬紧嘴唇，努力憋住不出声，眼泪落下来，仿佛在一瞬间明白了，死亡真的可以了结一切恩恩怨怨，爱恨情仇。身后一股凉风刮过，那扇沉重的石头大门，现在要缓缓缓缓关上。永远地关上了……

哥哥们的说话声渐行渐远，轻言细语，几乎要听不见了，小柔往父亲的房间看。他不教我画画，就因为我是个女孩？ 回想这三十多年，上大学了、毕业了、要找工作了，他从不关心，不过问，但对几个哥哥还算过得去。他只是静静地流淌在我的血液之中，等我哪一天也即将死去，他跟着再死一遍？

凌晨四五点钟，小柔从混沌中醒来，见父亲瞪大双眼盯着天花板，长时间都不眨一下，她坐在床边说，一夜醒着？睡一会儿吧。

父亲缓缓摇头说，睡不着，我不敢睡着，眼睛一闭，他们就要来拽我跑，好多人啊，又喊又叫，五花大绑，天太黑，你妈吓得够戗，可不去不行呵……

接连几日衣不解带，小柔累病了，咳嗽得厉害，还有点发烧。她趴在父亲耳边说，我去杨大夫诊所拿点药，很快回来。

出门时换鞋，听见母亲对父亲说，我等你开口哪，说几个字，就这么难？

父亲不吭声。母亲说，十九岁嫁过来，伺候完你爹伺候你妈，你管过哪一个？伺候了你六十年，就换不来一句话？太自私……

父亲的声音断断续续，我想一想……让我想一想嘛……

小柔走到街上。平时有点头疼脑热，都习惯来这家私人小诊所买药。药价稍高，关键是图个方便，杨大夫退休前是山西省中医研究所的专家教授，跟小柔一家都很熟。父亲生病以来，头两个月输液，一天来这里两趟，后来他不能下床，杨大夫亲自出诊，直到前几天才不得不停了药。

杨大夫取出几袋“清热解毒片”递给小柔，说，父亲怎么样了？你妈还好吧？

小柔的眼圈红了。

杨大夫说，他比谁都清楚，只是嘴上不讲，北方男人嘛。

小柔没吭声，咳得越发厉害。

杨大夫从药箱里拿出几个瓶瓶罐罐，这个倒出一点，那个倒出一点，调配好递给小柔说，一口气喝下去，这咳嗽是急火，肝火攻心，不及时遏制，很可能发展成肺炎。

小柔吞下，咧着嘴说，好苦啊。

杨大夫说，你要留意父亲的变化了，首先是耳朵，说着抬手指一指自己的耳朵边，发现这地方慢慢变薄，变暗，摸上去发硬，要提高警惕了，估计也就三五天的事。

小柔的眼泪又落。

杨大夫说，要看病人额头，抬头纹展嚯嚯、亮晶晶的，那估计是一半天以内的事了。

小柔红着眼睛站起来说，我记住了。

拿药回家，一路上脚步踉跄，胡同里的那条流浪狗，对着小柔汪汪了好几声。

母亲正在剪衣服，连扯带撕，刺啦刺啦，边上已经摞了一叠。

小柔看了看问，这是干啥？

母亲嘴巴朝床上努了努说，反正没机会穿了，全棉的莫代尔的，不如拆了做尿布，尿不湿一片就要十几块哪……

小柔的脑海中一片空白。

母亲说，很多衣服一次都没上过身，长款短款，皮衣皮夹克，还有去年才买的貂皮大衣，哎。

小柔看着这些剪得七零八落的衣服残块发呆，想起杨大夫的话，趴到父亲的耳朵边看一看，用手摸摸。似乎没什么变化？妈，平时爸爸的耳朵边边，硬不硬？

母亲没有听清，还是不愿意说话，埋头拆衣服。刺啦刺啦刺啦。

父亲缓缓睁开眼，身体死命往墙边挪，可又使不上力，紧锁眉心，憋得面孔发紫。

母亲停下手里的活儿，不耐烦地来了一句，床上就你自己，让给谁哪？看见谁来啦？

父亲吭哧吭哧，眼睛越瞪越大，呆滞，抬起一条腿踢，踹，手在墙上乱抓。

小柔想起神算子的话，循衣摸床，手乱摸墙，阳气彻底涣散。

太原九月的阳光，到正午时仍很猛，刺眼炙热，此时从窗外直直射进来，不够深入，飞絮般迷蒙。小柔盯着父亲发呆。阳台门大开，门框上怎么站着一只蝴蝶？立刻去拿电脑桌上那把纸扇。门框上的蝴蝶跟扇面上这两只，一模一样？心里一颤，扇子差点扔了。使劲儿揉一下眼睛再看，蝴蝶消失不见了。

把阳台门轻掩，发现油漆已渐现斑驳，与墙壁平齐，这才看清楚，并没有门楣一类？可刚才那只蝴蝶，明明站在那里，足足有一尺来高，翅膀忽闪忽闪。小柔自言自语，眼花了？

父亲问，现在几点？想看表，胳膊抖得抬不起来。

小柔说，要不要戴眼镜？

父亲的眼球由于常年佩戴高度近视眼镜，明显外凸，看表时努力瞪大，让她想起搁浅在岸边，绝望中坐以待毙的鱼。

父亲双臂交叉，缓缓放在胸前，想咳，没力气，咧嘴抻脖，喉咙里呼噜呼噜响。

小柔从上至下，在他胸口慢慢摸索着说，憋得难受？恍惚一瞥，门头上形销骨立的那只巨型蝴蝶，再次出现，木雕般一动不动。还想着能飞起来？

不记得神算子什么时候离开。小柔后来躺在父亲身边迷迷糊糊睡着了。醒来，天已大暗。默淡灯光中，看见十几个人，分不清是男是女，看不清长什么样，脑袋上通通裹紧一条羊肚子白头巾，黑绸裤，白夹袄，肩头扛把镢头，沿田间小路，低头疾走。悄无声息，连成一串墨墨剪影，一个紧跟一个，从她的眼前经过，看也不看。

小柔说，这难道就是母亲讲过多遍，传说中的“引魂人”？

三哥正在客厅来来回回打转，听见说话声，走过来问，啥？

小柔没反应，呆呆地坐在床上，恐怖中似乎有一点心安理得。自己是不是也应该加入到这一列队伍中？

三哥跟母亲说，我妹太累了，睡得发癔症，不知道胡言乱语些啥，哎。

小柔扭头看父亲。他的眼睛睁得很大，不见一丝光亮。眼皮微颤，眼睫毛被分泌物粘住了，嘴唇哆嗦起来。她趴耳边叫，爸爸！爸爸！心扑通扑通。

父亲眼白翻翻，黑眼球回来了，瞥了小柔一眼，光亮转瞬即逝。呼吸慢下来。嘴巴一张一翕，越来越慢，再慢，更慢，只吐气不吸气了。小柔不断地轻唤，却似乎再看不到任何反应。大喊起来，妈！妈！一种茫茫无依的熟悉感受，瞬间袭来，喉咙被无形之手紧紧扼住，想起自己十七岁那年，第一次出远门，孑然一身，去往那座陌生的北方城市，路远，又不熟……

哥哥们听见喊声都奔过来，父亲嘴巴大张，彻底不动了。母亲趴在胸口听了听，抬头看墙上的挂钟。

大哥“嗨呀”一声道，刚好九点整！

小柔怔住。觉得自己像一棵树，在父亲的窗前默默生长，灯光星星点点洒出来，影影绰绰开出小花，淡淡的黄色，但永远只能隔着窗。窥探。

终于不得不接受，父亲就是这样一个人。血液里的亲情，爱与不爱还有什么重要？当一切都应验成真，仍不容易接受。小柔曾无数次跟母亲说，要想能得到寻常父爱，就要想办法让父亲主动跟自己说话，像正常的父女交流，他说她听，不管说什么都好，哪怕只是一贯的呵斥，他“哼”个不停，她心里乱刀飞舞，最后人影子也不剩下。可惜，连这个机会也没了。永远不会再有……

母亲杵了小柔一下说，你先出去吧，我们要给你爸爸擦洗，趁现在人还软着，赶紧穿衣服。停了一下说，瘸子预先交代过，咱这地方有讲究，父亲一咽气，闺女就不能再看，你出去吧，出去，去吧去吧。

小柔无动于衷，大哥说，妹妹还想说啥，现在再说几句？他还能听得见。

小柔看看哥哥，脑子里一片空白，想了想，俯身在父亲的脸上亲了一下说，爸爸不要怕，你不要怕啊……眼泪涌上来，跳下床冲进隔壁房间，砰的把门关上。几个哥哥分头打电话发信息，通知所有亲戚，各自的朋友同学。

“殡葬一条龙”的店老板是个瘸子，带领一众弟兄，第一时间赶到。进门二话不说，前后房间指一指，吩咐手下人：大小相框，赶紧收起来；卫生间里镜子、各个门窗玻璃、茶几面，家里只要能照得见人影的地方，通通要拿白纸糊起来，灵魂能在反光中看见自己的脸，老爷子要是流连忘返，不舍得走，那可不是闹得玩儿哩！

大家摘的摘，贴的帖，分头忙起来。

瘸子走到几个房间快速查看了一遍，站在客厅给兄妹四人作安排。没有专门的供桌，临时就用电脑桌替代，但供奉的东西千万不能出错啊，扳着手指详细交代，五谷一碗，就是用五样谷类；香炉一个，供香粗细都要有，多准备几把。扭头问，时鲜瓜果，老爷子喜欢吃的糕点，都事先买好没？

二哥点点头说，都准备好了。

瘸子“嗯”了一声继续，点心要用花点心，稻香村的掉渣点心最好，另外大米小米，黄豆绿豆，分别装一碗，红豆黑豆不要，装满啊！不然老爷子吃不饱，可不好上路。听清楚没？

大哥刚准备起身，小柔说，我去吧，转身跑进厨房，听见瘸子在身后说，每个碗正中间，要插一双筷子，本来应该用银筷，没有就算了，用不锈钢筷子替代，木筷竹筷千万不能用啊，碗上面最后再加盖一个大馍馍。说完走进父亲的房间，再没出来。

夜里近十一点钟，瘸子在父亲的房间里喊，闺女在不在？哪个是闺女？

小柔来不及反应，有人推了她一把，快进去呀！快进去呀！没听见叫你？

刚走到门口，瘸子探出头问，你是闺女？

小柔点点头。

你现在立刻出去买一个彩盒！

小柔发愣。瘸子说，颜色越多越好，但里面绝对不能带镜子，记住没？快去快去！

来不及多问，门已经关上。小柔一头雾水。彩盒？什么彩盒？

边上有人提醒，自己平时不化妆？哎，闺女恓惶的，吓傻了……

楼道的两边，不知什么时候已经贴上正方形白纸，四十公分大小，从四楼一直到底层，每层四张，左右对称。楼宇防盗门大开，从楼道里另外接出一根电线，两只大瓦数电灯泡裹了一层白纸，于夜风中微微摇曳，白光烁烁。

楼门前靠墙摆了一溜花圈，有几个人站在对面吸烟。一个说，这家老爷子有福气，听说是个大干部，花圈都是鲜花现扎，我们一接到电话，立刻赶到瘸子店里帮忙。停了一下继续，瘸子以前跟他家二小子在一个工厂，轧钢车间，工伤后病退，嘿，鸟屁成精，气死老鹰，这哥们儿命大福更大，厂子边租间巴掌大门面，开了一家香火店，没几年就赚得腰包鼓鼓囊囊，现在在太原市殡葬行业里，数得上的龙头老大，人哪……

边上人“嗯”了一声说，腿没白瘸。

另一个人接过话题一转，戌时可是一天里最金贵的时辰，听说这老爷子走的时候，恰好晚上九点？拧不拧（厉害不厉害）？真神了嘿！

边上人马上说，可不咋？瘸子一接到电话就叹，直说老爷子有福之人，十点钟以前走的都福及家人，阎罗王那里立刻登记在案，分秒不差，等时辰一到，第一批投胎转世，说着一停，太原人讲究“三天之内打发完，出殡火化带发丧”，明后天正好赶上双休，你看周全不周全，啧啧，甚都没耽误么……

小柔一路小跑，最近的一家大型超市，再有半个多钟头就要关门。冲进去直奔化妆品柜台，她又开始犯愁。父亲清高了一辈子，什么都喜欢高人一等。拿过一盒标价最贵的彩盒，翻看背后的说明。导购员走过来说，刚到的新款，眼影眉粉胭脂带唇彩，全套，总共十三色，你是自己用，还是送人？

小柔拿了就走。

收银口只剩一个开着，收银员低头紧盯手机，不知在看什么，不时嘻嘻笑。小柔默默递过彩盒。

机器滴嘟一响。收银员头也不抬报价，三百六十九块。

回去的路上小柔想，恰好三百六十九块，三六九，天天有，十三种颜色够不够？唇彩里有黑色，是不是帮父亲把白眉毛描抹一下？

回家要经过一个胡同。胡同口是一间公厕。边上紧挨着一个“串串吧”。看公厕的老黄是个罗锅，年过半百还没结过婚。这串串吧已经开了一年多，有一天人们发现，店里来了个帮手，挺结实的一个中年妇女，见人就笑着招招手。是个哑巴。串串吧的生意极好，因为油烟太大曾遭人匿名举报，关了一阵。没过多久重新开门，营业时间改到夜里七点钟以后。一直要开到后半夜。走过时总是油烟滚滚，但来吃串串的人并不会因为这里油烟滚滚就不来。许多是出租车司机，也有附近学校的中学生。开了大半天车还没吃东西，下了晚自习饿了，坐下先来三五个烤馒头，辣酱免费，再来几串牛板筋或羊肉串，就算一顿饭。

小柔已经走过去了，又扭头看一眼，心说，他们肯定不知道这串串吧以前，曾经是一个太平房。幼时听父亲讲起过，这地方早以前是市公安局的内部医院，本来很僻静，后来到处盖高楼，市中心集体南移，公安局搬迁后，医院自然也不复存在。太平房空关了没多久，里外粉刷一新，对外出租。老黄以前在这家医院做保洁，租下来开了这家串串吧。每晚天一擦黑，来吃烤串儿的人总是很多，照样油烟滚滚，但再没听说有什么人举报。

小柔走到楼下，门口那几个人已经不聊天了，蹲在地上打扑克。有个人“啪”地一甩，梅花吊主！

进家先敲父亲的门。瘸子出来看也没看就说，这个彩盒你自己要随身带着啊，到了殡仪馆，闺女要负责给老爷子补妆。话没落音，进去了。

三哥的几个铁杆儿也赶到了，以前住平房时，他们经常来家里蹭饭。叫父亲童主任，把小柔当亲妹妹。看见她站在客厅发呆，都纷纷上前打招呼，安慰几句。

三哥拿着几副白手套走过来说，不知道老二咋搞的，明明是八个人抬棺材，他只买了七副……

一个人立刻打断说，都是自家兄弟，跟送自己的亲爹一样，还讲究那些干甚？

几个人都没要白手套。

三哥低头沉默一会儿，从裤兜里抓出一把一元钱硬币，给每人手里塞了两枚。

一个人跟另外几个小声地交代，大家起棺的时候多注意了啊，一路上要喊老爷子的名字，喊大名，不要停，一直喊到殡仪馆，到阎王爷那里去报道，要经过七道关卡，落下哪个都不好……

边上人“嗯”了一声说，阎罗好见，小鬼难缠，买路钱交不够，麻烦……

瘸子在父亲的房间忙活了好一阵，推开门看见小柔站着发呆，说，叫你母亲过来一下。小柔喊，妈！妈！

门缝中，只见父亲头东脚西，直挺挺仰卧，脚下蹬了一双白底白边千层底黑布鞋。嘴巴已经闭上，下巴处垫了一本字典。他的手里好像捏着什么东西？刚想探头看个究竟，瘸子手一挡，厉声道，闺女现在不能进啊！惊动了鬼魂大仙，你父亲的魂儿招不回来！

父亲的身下铺着黄色草纸，身上盖块白布，瘸子对母亲说，老爷子“铺金盖银”，基本准备就绪，说着把一件黑色风衣递过来，老太太，这外套老爷子可不能穿。

母亲一愣，说这可是进口雪花呢，我家老头最喜欢的款式，定制就花了半个多月。

瘸子摆摆手打断，穿黑衣，老爷子会变成驴，见母亲的脸色惨白，语气一转，那件人字呢大衣，我看就很好嘛，一扭头，看见灵堂上父亲的照片，似乎想起什么，走出来跟几个哥哥交代。

母亲拿着黑色呢大衣愁眉苦脸，问小柔，怎么办？两千多块哪……

瘸子说，本来应该焚纸钱和床铺草，老爷子一咽气，就应该马上烧，你们一家文化人，不知者无罪，不讲究了。走到卫生间跟厨房检查了一圈说，客厅小，在家烧上路钱、下床草，不现实，太呛，楼道里通风不好，我看就烧一点钱串子替代吧，意思意思。

小柔说，爸爸别生气啊。

母亲从卫生间拿来一只不锈钢脸盆。瘸子看一眼说，最好是能摔碎的。

本来应该点香油灯，不好买，就用燃香替代，放两颗鸡蛋，瘸子指一指说，倒头蛋，一边一个。又特别强调，这炷香千万不能灭啊，快要烧完，马上再点一根，要能续上，代表长明灯，不然老爷子看不清楚路，走不好摔一跤，大麻烦……

正说着，大舅舅二舅舅陆续赶到，表哥表弟表妹紧随，进门先到灵堂前三鞠躬，每人上一炷香。

瘸子立刻指挥兄妹四人：接下来再来祭拜的客人，无论长辈晚辈，亲朋好友，陌生人，只要有人祭拜，你们做子女的，要跟在边上陪跪，以表感谢，等客人上香完毕再起来，扭头拍了拍小柔的肩说，闺女陪女客，儿子陪男客，记住没？

小柔跟哥哥点点头，扑通扑通跪下。

跟父亲要好的同学也赶来，看见母亲泪先淌，聊几句准备离开。屋小人太多，到处站着等待祭拜的人。母亲双眼红红的，不断地说谢谢谢谢，正要送客人出门，瘸子又开了口，大家注意了啊，送葬路上最忌讳与相识的人打招呼，迎来送往，老爷子入土之前这几天，主家可以打手势感谢，心意尽到就行了，不然，对被招呼的人家不好呵……

天刚蒙蒙亮，小柔和三个哥哥，亲朋好友百十来号人，跟在瘸子身后，匆匆下楼。出小区大门时停住，瘸子把不锈钢拐棍朝天挥舞一下说，长子是哪个？到前面打头。

大哥抱着父亲的枕头快走几步。瘸子扫了一眼小柔说，闺女跟在儿子后头。

地上摆了一个大砂锅，黄白钱串子是女人们连夜赶剪。袅袅青烟，升腾四散，摇曳火光中瘸子大声地说，老爷子，黄金白银好好享用啊，喜欢甚就买，不用担心不够啊！转身拿过大哥怀里的枕头一把扯开，抓出荞麦皮往空中左右一扬，高喊，起大殡上大路喽——

兄妹四人面朝西方跪倒，磕了三个响头。纸钱燃尽，大哥将砂锅举过头顶，“啪”的一声摔碎。大家起身。一执事人手捧纸钱袋，边走边撒，前头引路开道。去往殡仪馆的路上很顺，街上没什么人，车队静静行驶。太原夏末初秋的清晨，风微天晴，太阳还未升高，丝毫不觉得热。

等待火化的人大排长龙。前厅正中悬挂偌大电子显示屏，下面备注预约时间与告别厅编码，宽银幕电影似的不断循环，陌生的名字来回滚动，红得耀目，跳出三个字——童根生。头一次在这种场合看见父亲的名字，小柔的心里五味杂陈。往大厅四处看看，戴黑纱的胳膊有左有右，不少人胸前系了根细细的红布条，面色凝重。有人眼眶泛红，凑一处低声交谈，偶尔听到几声哭，极短暂，来不及体味，哭声已戛然而止。耳边隐约有音乐传来，并非想象中熟悉的哀乐，是肖邦的《葬礼进行曲》。小柔莫名地长舒了一口气想，要是自己的这种状态被父亲看见，估计不仅仅是“哼”一声那么简单。会不会被骂大逆不道？

记忆中，父亲的名字无数次出现在各公众场合，坐主席台上讲话。“童根生”在小柔的眼前蹦跶起来，字体忽大忽小，推远拉近，心里一绞，像被什么东西揪了一把。脑袋垂沉起来，仿佛挂了块铅，眼前星星闪闪烁烁，倏地，黑暗笼罩世界。

万物静默隐遁中，光亮再次缓缓露头，小柔醒来时倒在地上，一个女人蹲在边上摇着她的胳膊说，闺女，闺女醒醒！想开些……

小柔睁开眼，努力地笑了一下说，我没事没事。感觉轻松了许多。

女人扶小柔在就近的空位上坐下，对边上的男人说，饿不饿？可得等一阵子，要不先出去买点吃的？

男人“嗯”一声，起来走了。

殡仪馆的吊唁厅有大也有小，等待叫号的家属不断出出进进，意想不到的热闹。男人很快回来了，手里拎着一袋包子跟几瓶矿泉水，站在小柔面前晃了晃说，时间早着哪，吃一口垫巴垫巴？不然怕是顶不到后半晌。

小柔低头不语，女人朝男人摆了摆手，把一瓶矿泉水塞进她手里。

男人自己吃起来，才咬一口就骂，日他妈，这地方做买卖也敢瞎糊弄，包子一点不新鲜，花老钱买了碗兔子血，操！贵贱不是个东西，温坨子（不热）！

等了近半个钟头，有人过来拍拍小柔的肩说，走吧，到了。

父亲刚刚从停尸柜里推出，身上覆盖大块绸布，黄得耀目，从头裹到脚，只露面孔。躺在统一标配的薄木棺材里，父亲整个人似乎缩小了一圈，但看上去气色不错，面庞白里透红，神情安详，眉头彻底舒展，头上戴顶崭新的列宁帽。母亲说，为了买这种款式的帽子，太原市大街小巷，几乎跑断腿。新配不久的防辐射近视眼镜哪里去了？不戴眼镜的父亲让小柔感觉陌生。嘴唇涂过唇膏，在冰柜里睡了一夜，颜色有点晕染，显得嘴巴更阔更厚，微微噘着，闭紧。好像动了一下？小柔的耳边传来熟悉的那声“哼！”身体一抖。

第一次这么近距离观察父亲。眼睫毛真长，双眼皮，鬓角的头发已经彻底白了，眉毛里几根白色十分打眼。小柔心说，爱美爱了一辈子，以前每隔三两天，要焗染一次，去美发厅太费钱，每回都是母亲帮着弄，举一把小镜子前照后看，不允许有一星半点白色露头，可现在……不禁有些生气，那个高价请来的瘸子，昨夜化妆，肯定没画唇线就直接涂唇彩，头发眉毛也没焗染。

父亲颧骨处的颜色太浓，圆圆两团胭脂，小柔脑海中跳出古戏文里的媒婆。看着面前这个男人，熟悉又陌生，有点滑稽，眼泪止不住地流。不断有人鱼贯而过，拉起小柔的手紧紧一握说，节哀顺变吧，保重。

小柔一直在惦记那只十三色彩妆套盒。捏了捏小挎包，手心里都是汗，后背却丝丝阴冷。

瘸子自己主持告别仪式。背景音乐临时更换为父亲平时最喜欢听的唢呐吹奏曲——《百鸟朝凤》。快板急促而热烈，散板婉转跌宕，百鸟欢鸣中，小柔听见有人小声地议论，这曲子一般人只可吹两台，吹四台那就已经了不得，位高权重者才配吹八台，这家老爷子不一般呵。

边上人说，要花钱哪！有钱能使鬼推磨……

本该由孝子为父亲“开光”，不知何故，临时改换由闺女替代。

小柔正站着发癔症，眼前一片虚无，恍惚间听见有人在喊，小柔！小柔！童根生的女儿是不是叫小柔？

一个陌生女人急奔过来，扯起小柔就走，不高兴地埋怨，咋回事？傻子一样杵在这里干甚？没听见喊你？我们这场只有半个钟头！

站在棺材边上，小柔接过瘸子递过来的两根医用棉签。一个白骨瓷碗里倒了半碗白酒，棉签伸进去沾了沾，瘸子示范了一下动作说，你稍微往后靠一靠，等下要注意眼泪啊，千万不能落到你父亲身上，不然老爷子可走不利索，记住没？

小柔默默点头。棉签在父亲身上比划着擦抹一下。瘸子在边上大声地唱词，开光了啊！身体各部位功能，通通复活了啊！

开光顺序从头到脚要过一遍，依次为眼、鼻、口、耳、胸、右手、左手，最后是脚。瘸子说一句，小柔跟着复述。脑袋里一直嗡嗡嗡嗡响，像埋了一面鼓。一开始不知是紧张过度，还是心不在焉，擦眼睛本应该横着擦，小柔不小心竖着抹了一下，父亲的右眼忽然睁开，她差点叫出声，手一哆嗦，棉签也扔了。

瘸子皱着眉头“哎呀”一声。死人睁眼，丧师收手，他把父亲的眼皮往下快速一抹说，对不起啊老爷子，闺女不是故意的，她是舍不得你走，说完扭头瞪了小柔一眼，刚才不是都跟你交代过了，咋回事么？瓷迷瞪眼（呆傻）闹甚？来，跟上我做！

小柔深呼吸一口，脸憋得通通红，集中注意力，有样学样。但还没来得及真擦，瘸子伸手一挡说，不用当真抹，意思意思就行了。每“意思”一下，瘸子口里都振振有词——“开眼光，看西方，见了佛祖喜气洋；开鼻光，嗅馨香，脱离六道悟真常；开口光，吃斋粮，口念弥陀奔西方；开耳光，听十方，五慧弥陀收贤良；开心光，莲花放，见佛闻法放慧光；开意光，立志向，万缘放下归佛乡；开手光，捻佛香，离苦得乐大吉祥；开脚光，奔西方，西方极乐是家乡……”

小柔从头至尾都木呆呆的，仿佛一只提线木偶。刚在父亲的脚底板“意思”完毕，瘸子大声地喊，老爷子，踩踏莲花登开堂了啊——扭头扫一眼小柔，你可以站回去了。

瘸子在父亲膝盖下方等当比划了一下，扯住绸布的一角，只听“刺啦”一声，拦腰扯下一块，对折再对折，均分成四块，转身一一分给小柔跟三个哥哥。瘸子说，这块绸布不能离身啊，三年以内，必须每天随身携带，你们的父亲，在天上保佑着哪。

父亲的棺木即将被推进燃烧室，不知是谁在背后推了小柔一把，快点追上去呀！追上去快快，你是闺女呀！追上去在棺材盖上拍一巴掌！大哭几声！

小柔如梦方醒，差一点就喊出来，包包里的十三色彩盒，到底啥时候用啊？嗓子眼儿被什么东西堵住了，嘴唇抖抖，发不出声，噔噔噔紧跑几步，在棺材盖上“啪”地拍了一巴掌，眼泪再次夺眶而出。听见瘸子在身后大喊，老爷子一路好走哪——

再看见父亲，大概一个钟头以后。殡仪馆专门捡拾骨灰的地方，由十二个“洞”状的小窗组成。分别代表死者不同的属相。工作人员穿件蓝大褂，面无表情，拿着一个小簸箕站在窗口喊——“童根生！童根生！童根生的家属！”

大哥快走几步过去，挑拣出几块骨头。工作人员手边摆着一把铁锤，众目睽睽之下手起锤落，骨头立刻被砸得粉碎。

小柔的眼前再次模糊。胸闷。窒息之痛滚滚袭来。

工作人员把父亲的骨灰用小笤帚扫进一个黄色绸袋，放入骨灰盒之前，铁青着脸看着大哥说，检查清楚啊，是不是你家人？这东西拿错了，可没办法退换！

骨灰盒是母亲几个月以前，在瘸子的店里精挑细选来的。瘸子说，骨灰盒质地最关键，要不易裂，拒腐蚀，直接影响到逝者可否自由穿梭于阴阳之间，尽早回归大自然。在所有陈列品中，母亲选了这款最贵的，当时打电话给小柔，说我已经找人仔细询问过了，有句老话，生在苏州，死在柳州，就给他定下这款吧，柳州上好的金丝楠乌木。手机微信滴嘟一响，及时发来几张照片。小柔听见瘸子在电话那头喋喋不休，水不浸，蚁不穴，乌黑华贵，断面柔滑细腻，阿姨你摸一摸，这可是特殊木质，油性大，耐蚀耐潮，带一丝天然木香，正儿八经的万年不腐不朽……小柔在电话这头问，多少钱？母亲挂了电话发过来几个字，三万多块。

小柔盯看那只骨灰盒。前侧正中间贴了一张两寸黑白照。父亲鼻子上架了一副大书法家祝枝山喜欢戴的那种眼镜。水晶片，无框，圆圆两片。小柔对这副眼镜并不陌生，这东西可是当年全校老师的宝物，谁的眼睛上了火，红肿痒痛，见风流泪，就来跟父亲借去戴那么几天，眼里的火气立马就消下去了。父亲偶尔心情不错，摘下水晶眼镜给小柔看。举起眼镜迎着太阳，眼底一阵清凉。父亲说，水晶镜片对红外线有阻挡作用，败火清心凉目。真有那么神奇？父亲一声不响，把眼镜拿过来，双手不知怎么轻轻一掰，啪嗒一响，取下一只镜片，在玻璃上“刺啦”划了一下，一道刻痕赫然在目，父亲照旧一声不响，双手不知怎么又轻轻一掰，啪嗒，镜片完好如初，这才“哼”了一声说，到我这里，已经传了四代！这副水晶眼镜，在母亲跟父亲的某次“升级争吵”中碎了一片，另外一片后来不知所踪。

眼前的父亲，双目炯炯，不威自严，唇边隐隐一丝微笑，永远停留在了小柔的童年时代……

离开殡仪馆前，大哥塞给工作人员一百块钱，遵照瘸子的意思，图个吉利，抽出一根软中华递过去。铁青面孔立马转换，那人把软中华往耳朵后面一夹，嘴巴努努说，剩下那半盒，还打算带出去？嗱，这地方……

大哥愣了一下，赶紧递过烟盒说，辛苦辛苦辛苦。

那人点点头，笑嘻嘻地说，朋友节哀保重，指一指骨灰盒，这寿盒可没少花钱，老人家也算功德圆满喽。

小柔跟在哥哥们身后出门，听见工作人员大声地提醒，黑雨伞赶紧撑起来啊！老爷子见光魂飞魄散，麻烦大㞗了……

父亲终于入土为安，一家人稍稍松了口气。

小柔整天昏昏沉沉，没吃晚饭早早睡下。怎么也睡不踏实，总觉客厅里有人不停在走。唦唦，唦唦，唦唦唦。

是不是爸爸回来了？小柔叫，爸爸！迷迷糊糊睁开眼，发现母亲独自站在父亲的灵堂前发呆。

三个哥哥在隔壁房间，鼾声如雷。

小柔一下子清醒了，光脚下床，趴门缝往外看。

母亲拿过一根线香点着说，我压根儿没睡，以为我就不困？不敢睡哪！担心燃香已尽，来不及续，孩子们都累坏了，一个礼拜没睡过囫囵觉，他们哪受过这罪？哎，你也睡吧，好好睡，我不逼你说了……

小柔正犹豫该不该出去，听见母亲说，你不要怕天黑，看不清路，有我在，长明灯会一直亮，一直亮，一直……她不说了，忽然朝着父亲的照片深鞠一躬，肩头微微抖动。