中国作家协会主管

一

阿峨史聪望着对面的山坡，那棵松树要是再长上去几米，父亲的“新房子”就可以乘凉——如果他还像活着的时候一样怕热，一样喋喋不休，一样恨不得将房子建到树上去，他会渴望那棵树离得近一点。日子过得真快，一转眼，父亲的一生就混完了，三年前还活在世上呢。

父亲埋在索玛花最多的山坡上，阿峨史聪喜欢那些大团大团的花朵，完全绽放时，任何方向吹来的风中都是花朵的香气。

父亲走后的有一段时间，他留了很长的头发，后来又将头发剃了，只在额头上方标准地留着天菩萨，左耳上挂着耳环，胸前配着自己雕刻的一只鹰。

在峨边，阿峨史聪只担心他居住的五渡镇的秋天，秋天是不太好过的季节。遇上年份不好的时辰，山洪常有发生，灾害虽然不算毁灭性，稍微留心几乎够不上麻烦，可提心吊胆的日子也难熬。春季最好混，即便有忙不完的庄稼。冬季稍微难一些，气候冷起来几乎出不了门。这儿的气候随着海拔升高有所不同，夏天山顶戴雪帽山下穿凉鞋的情景也常见。反正住在这儿的人已经学会怎样与大自然打交道，天上什么时候来雨，什么时候想出太阳，什么时候又下雨又出太阳，都难不倒五渡镇的人。五渡镇的人几乎不出门做工，即使外面的世界很繁华，他们也不为所动。只有站在家乡的土地上才会感到心安。阿峨史聪算是出过远门的人，他的文凭在五渡镇不算低，足足上完了高中，是个懂文化的人，他也只爱五渡镇，除此，世上任何地方都挑不起他的感情。

此刻，恰好是初秋的早上，他坐在河边抽烟，心情谈不上好也不坏，面前的烟头已经有五六颗了。家就在身后不远的山壁旁，新建的木房里这会儿“呜呜”叫着几只刚买来的小黑猪。他喜欢每年养几只黑猪。父亲活着的时候最喜欢养小黑猪了。

眼前的河水被阳光照得透亮，水面飘来树叶和细碎的野花，阿峨史聪心情顿时畅快。这正是他每日空闲就往河边闲坐的原因。河水会冲出许多想象，他想象中的五渡镇在很久以前有五个渡口，有船只从远处来，在陡险的山川间，游人撑着筏子从远处来。

“所以说咯，史聪啊史聪，我们该吃饭啦，你不吃饭的吗？”

母亲来喊他吃饭了。每个早上的这时候她准时来。

“所以说咯，不知道的人以为你在这儿等什么人呢。你不会真的在等人吧？”母亲走近了一些又说。

她张口不离的口头禅就是“所以说咯”。刚刚开始学用汉语，能记牢的就是“所以说”。双语交汇，搭配随心所欲，十分奇怪但很有趣，比如说灯光，她说是光灯，比如说我还有很多事做，她说的是，我还有很多做事。现在她一定是做好饭了，不管有多忙，每天早上，煮好早饭就会来这儿喊儿子吃饭。她还不算年老，可儿子也不小了，只能说操心成了习惯，27岁的阿峨史聪在她眼里仍然稚气不脱，仍然需要她无微不至的照顾。此刻，一路风风火火的，故意装作急匆匆的，在早晨阳光下，穿着她的黑色百褶裙，浩浩荡荡地朝着河边来。

“阿姆啊，”他喊了一声，掐掉烟头才说，“不是每句话前面都要用‘所以说’这三个字呀。都教你好几遍了。你先吃吧我还不饿。”

“所以说咯，你不饿我饿呀。”她擦一把脸上的汗水。又想起另外一件事，急忙说，“我又给你问了一门亲，听说……”

“阿姆，我早就跟你说过啊，我的亲我自己去说。”

“所以说你不懂啊，没有人帮你，哪儿去说？”

她只是嘴上抱怨两句，其实无力操办阿峨史聪的事情。自从死了丈夫，她一个女人家，挣不了大钱，小钱也挣不到几个，要不是阿峨史聪懂事帮她分担家务，这会儿她已经累死了吧。何况在感情这件事上，儿子是个执拗的人，又见过世面，又读过书，读过书的人总会有点不读书的人难以理解的想法。他偏要自己去说一门亲，放在以前会被她当成笑话，现在不同了，她知道他是认真的，恐怕没有比这件事更让他认真的。

她顺势坐在面前的石板上。每次说起儿子的亲事，她心里的想法就像河水一样暴涨。“真不知道是谁家的姑娘。”她心里这样想。“不知道长什么样子？”这样想的时候突然凭着做母亲的直觉，恍然大悟儿子为何坚持自己说亲，看来他已经有了心上人。她高兴得一拍大腿，脱口而出：“我得攒点儿钱了！”

“阿姆，你攒钱干啥，该花就花。”阿峨史聪说。

她没有答话。

“每次说起到哪儿求亲你就发呆，我的事情你不要操心啊。”

她根本没有注意阿峨史聪说的话。

“阿姆。”阿峨史聪在她眼前晃晃手。

“所以说，我总算知道啦。”她万分高兴。

“什么啊？”

“所以说咯，我还是不算笨的，你是不是有喜欢的姑娘啦？去吧去吧，放下家里乱七八八的事情，忙你的正事去。”她又将乱七八糟说成乱七八八。

“哪有这么快的事。”阿峨史聪脸红了一下。说起这件事，他心里很慌，也很愁闷。有些事一两句说不清楚，自己想了很久也没想清楚。

“所以说咯，你只是有点胆小。我的儿子，你长得比荞麦花还好看，愁什么。”母亲骄傲地说。说完这些话起身独自回家。她可能真是饿了。

阿峨史聪继续蹲在河边。这是习惯。每次他总要落在后面，一个人在河边多坐几分钟。

河面漂来一件旧衣裳，还有只旧鞋子。河风一阵一阵敲在脸上。

二

课后，阿诗和阿牛在学校旁边的山坡上闲谈。

“我想得很清楚了。暂时瞒着父母。早晚有一天我会带他去和父母见面的。”阿诗对阿牛说，语气像在发誓。

“你要在五渡镇的小学一直呆下去吗？你留在这儿不愿调走就是为了能经常看见他吧？阿峨史聪虽然也读过书，还挺有几分唱歌的才华，也许他将来会突然成了歌手？可毕竟辍学了，现在也没有稳定的工作，你要想清楚啊，你的父母迟早会知道，他们可能会反对。”阿牛说。

“我想得很清楚，阿牛，这件事先不告诉父母，拖一天是一天。”

“你们总要结婚的嘛，事情也不能一直拖下去。你是没有想好吧？”

“你觉得我对他不真心吗？阿牛，我敢发誓……”

“不不，我不是那个意思，算了，我其实没什么好说的。”

“我只担心父母不同意。你知道阿峨史聪的家境。”

“我知道。”

“反正，暂时瞒着吧。”

“随你的意思好啦，我其实也不该多嘴。”

“阿牛，你该找个喜欢的人了。我看史嘎不错。”

“你不要管我了。我不找。”

“阿牛，史嘎真的不错……”

“我都说了不找。”阿牛有些生气，起身走两步又坐到另一边，与阿诗隔着好几米远。

“我感觉你好像有喜欢的人。”

“瞎说。我都不知道的事情你怎么知道。不要再说这些。我没有这样的心思。”阿牛摇头阻止，心里莫名感到慌乱烦躁。望着学校外面的山坡，往事像潮水在心里翻腾。她和阿诗在一个学校教书，好几次她想申请调到山那边的学校，又觉得调到山那边仍然不会心安，她其实很茫然，哪儿都不想停留，只要一直走一直走，永远不停下来就好，像个穷困潦倒的浪子也好，这才是她内心动荡不安的主要成分。可阿诗不懂这些。她也懒得跟她多说。对她来说，阿诗只是这所学校认识的老师当中，勉强可以多说几句话的人，关系还不到掏心掏肺的地步。眼下聊的话题明显已经超出范围。她之所以坐到远一点的地方，是希望阿诗自己结束话题，或者干脆离开，让她一个人坐在山坡上静一静。以目前的心情，最好谁也别来打扰。她心里越想越难过，想起从前的很多个晚上，她打包好了行李，站在学校门口的路上几次险些迈步出去，再也不要回头，如果不是在这样的关头总会想起母亲那张悲苦的脸，想到她费了很多心血才将她养大，她就真的勇往直前了。现在她是母亲的靠山，出不起任何差错，她的生命绝大一半是为了母亲而活。父亲很早很早以前娶了别人，扔下她和母亲，去跟别的女人过日子了。听说他带着那个女人去了水草丰美的地方，在那儿定居，养了很多牛羊，过得像个书本上的快活神仙或隐士，他永远也不回来了。她已经忘了父亲长什么模样，她只记得他喜欢喝酒，喝完了酒跟母亲吵嘴打架，吵完了嘴出去浪荡几天，直到他们终于容不下彼此，彻底分手。阿牛回想到这些，只感到背脊发冷，仿佛父亲走的那天，她站在路口吹的风还一直吹着她的后颈窝。她只看见父亲的背影。现在她心里堵得满满当当，根本塞不进多余的心思。

“你在想什么？”阿诗问。即便搞不清阿牛心里想什么，但经过长时间相处，觉得好友的心里长着一对翅膀，也许哪一天，她突然就飞走了。

她们之间有上好的交情，但没有相同的性情。说起来，她们是两条道上的人，有时甚至感到彼此非常陌生，为了排除这样的陌生感，她们必须经常聚在一起说话，一来打发苦闷的时间，二来在这空寂的山坳里，不至于身边没有一个朋友。在这里没有朋友总觉得太可怜。

阿牛拍拍阿诗的肩膀说，“我只是在想，你的情郎说不定很快要去县里，跟你的父母提亲呢。”

“哎呀那可不行，你还真提醒我了。我得找机会跟他说暂时不能去。我父母的脾气我太清楚了。”

“搞不好人家正在去峨边的路上，你啊，做事拖泥带水，什么事情都不早点考虑。”

“不会的。没有问过我的意思他不会自作主张。你只要不把事情说给你阿姆听，他们暂时不会察觉。我们两家住得近，你阿姆和我父母关系好，两栋楼对立着，中间只隔着一条不宽的通道，她要是知道了，在窗户那边喊一声，那就等于我父母知道了。”

“好吧。只要你自己不说，我不会多吭一句。”

两人对完话，往各自的宿舍走。

阿诗边走边往学校门口的方向张望，希望看到熟悉的身影。可门口空荡荡的。最近阿峨史聪像怀着什么心事，有什么重要的话想说又不知如何开口的样子。见面的次数也少了。

“难道他不如从前对我上心了吗？”阿诗心里一通胡想，脚步加快，进了宿舍。眼睛仍然在双脚踏入宿舍的一刻往大门那儿看了看。

三

是个晴天的早上，阿峨史聪终于下了决心赶车到峨边县城。只怪老天爷爱开玩笑，等他下了车，突然落了一阵不小的雨。匆忙在路边买一把廉价雨伞，勉强撑着走到阿诗家楼下，伞把已经坏掉，被风吹折了。

“歪货。”他嘀咕一声，往楼上瞧了瞧。

这是他第一次来拜访。手里提着的礼品已经快要坠断他的胳膊。他想给阿诗一个惊喜，也为了表达自己足够的诚意，以及向未来岳父母展示自己的真心与勇气，他瞒着阿诗来这一趟。

这会儿阿诗应该也在楼上。星期天，学校不上课。

可是他站了好一会儿，双脚就是没敢往台阶上踩。要不是想不出到哪里缓一缓，他早就换了地方。

“来都来了，怎么不上去？”

是阿牛的声音。阿峨史聪对这个声音太熟悉了。扭头看见阿牛站在后边，环抱着双手，十分悠闲的模样。他低头看看手里的东西，觉得自己有些狼狈，心里害羞，嘴上就不知道说什么好了。扯着脸子笑了笑。

“我帮你喊一声吧？”

“不，不用啦。”他急忙挥手阻止，心里砰砰跳，每次见到阿牛，他的心总是跳得比平常快。“之前听说你和阿诗住得很近。想不到这么近。”

“阿诗知道你来吗？”

“她不知道。”

阿牛想了想，抬眼看看楼上，突然想到什么似的，有些着急地说：“那你快到我家坐坐，站在这儿傻兮兮的。”

阿峨史聪提着东西晃晃荡荡去了阿牛家。连他自己也惊讶，怎么这么冒失和搞笑，明明是来见女朋友的家人，却提着大把的东西进了女朋友同事家的门。最尴尬的是，阿牛母亲一脸神秘的笑，经过几句闲聊，后来再看他的眼神竟然是带着观察未来女婿的那种眼色的感觉了。阿峨史聪一时不知所措，好在他和阿牛平时说话很多，简直比阿诗说得还多，如果她不是女的，可以做拜把兄弟了。之后，他不再拘束，越说越高兴，还跟阿牛母亲喝了半杯小酒。

傍晚，饭也在阿牛家里吃了。

“那就是阿诗家。”阿牛在阳台伸手指着对面。顺着她的手，看见对面房间里有人走动，有个穿灰色裙子的姑娘，他一眼认出来是阿诗。可是他居然没有特别心动，特别想跑过去与她说话的冲动。他心里满是此刻与阿牛说话的好心情。又喝了三两左右的小酒，情绪刚刚好，站在阳台上，照着傍晚的阳光，看见阿牛的长发被微风吹起。他想说点什么话，但是一小股眩晕的感觉使他更满足于无声地观察眼前的一切，他莫名地觉得此时此刻，一阵非常非常非常非常幸福的感觉像草地上细碎的花朵一样开放了。

说来也怪，每次只要跟阿牛聊天，他总会忘记是来见阿诗的。此刻，阿诗从脑海里像小船一样飘过去了，暂时停靠在某一处。只有他离开了阿牛，才会想起阿诗这只小船来，甚至有的时候要过了好一阵才想起。他说不好这是什么原因，目前有了醉意，更想不清楚。

阿牛母亲的酒量向来不弱，在这几栋楼里的彝族妇人当中，她的酒量可以说最好。但今天她大概喝超了量，脸比往日看起来更红。

“你不能再喝了。”阿牛对母亲说。她准备清洗酒杯。

“不，今天我高兴。”

“阿姆，你高兴什么呀。”

“哼，”母亲伸头看看阳台上站着的阿峨史聪，一脸得意又神秘莫测地说，“反正我今天很高兴。”

“我都不晓得你在高兴什么。”阿牛嘴上这么说，但也偷偷看了看阿峨史聪。她希望这样的局面不要被他察觉。他果然也看着对面的楼，好像没发觉什么。

“你这样让我很高兴。”母亲继续说。

“好啦，不要再喝啦。”阿牛其实更想对母亲说，不要再多说什么。

阿峨史聪仍然望着对面的楼。他在想心事。只有他自己清楚，这样的观望并不是说他想跑到对面的房间跟阿诗说话，而是在想，为什么他会来到阿牛的家中，感到如此开心快乐，如此恨不得多呆上一会儿，阿牛指给他看阿诗家的时候，看到那个穿灰色裙子的身影，他没有半点相认的冲动。

“给你。电话在那儿，随便用。”

“什么？”

阿峨史聪接过阿牛递来的纸条，瞄了一眼，上面写着一串座机号码。

“她家电话。”

“不。我不用。”

他没有将纸条还给阿牛，但是用手不自觉地捏成一团。“我也不知道跟她说什么。”

阿牛作出打趣的笑，说：“不知道说什么你来县城？来干啥？”

阿峨史聪被她问住了。想了想。

“你反正得跟她联系吧。”

“是。”阿峨史聪说。心里想：“总得说清楚呀。”又想，“怎么说！”

他越想越慌，这件事再次将他难住了。可是他也说不清，到底心里是怎么想的。抬眼看看阿牛，她也跟着他到了阳台上，被灯光照亮的头发和永远带着忧郁的眼睛，眼睛正望着对面，也许不是对面，而是更远处，一股孤寂的味道漂浮在她脸上。他又像从前那样，对这种状态产生没来由的痴迷、同情和怜惜。不过他立刻察觉自己内心的变化，装出很平淡的样子，将目光转到另一边。

“那就打电话吧。”

阿峨史聪“嗯”了一声。仍然站着不动。手里的纸团估计已经皱得看不清字了。

“进来进来，史聪啊，进来我有话问你。”

阿牛的母亲在沙发上招手。她明显喝醉了。

“她说什么你都不要当真。喝多了。”阿牛轻声在阿峨史聪耳边说。

他们一同进了屋，坐在另外一边的沙发上。

“嬢嬢，您问吧。”他点着头，心里非常高兴，见到阿牛母亲这慈母般的脸庞和亲切态度，他就更觉得温馨。按道理此时天已经黑了，他该出去找个小旅馆将就一晚，明天再去阿诗的家里走一趟。既然来了县城，好歹该去看看。

“家里父母都好吧？你这孩子，我是越看越喜欢啊，像我亲戚家的孩子，和我们家阿牛年纪差不多吧？”

“我和阿牛一样年纪。”他简直是迫不及待地说了这句话。

阿牛没想到他回答这么着急，而且脸上露出的神色万分喜悦。她盯着看了一眼，又什么都不便多说，抽回目光，看着母亲的脸，在灯光下，脸更比先前还红。

“嬢嬢，我父亲三年前去世了。母亲健在。你们年纪也差不多。她人非常好，要是你们住得近肯定有很多话说，肯定亲得像一对姐妹。”

“那是那是，从你身上，我就知道你母亲是个好相处的人。”她停了停，虽然喝多了酒，却仍然作出一番思考的样子，“你可有喜欢的姑娘啊？”

“阿姆，你今天喝得太多了！”阿牛不高兴，脸上也露出害羞模样，看也不敢多看阿峨史聪，低头走到母亲身边，扶她去卧室休息。“走吧。”她摇了摇母亲的手。

“傻姑娘，我就知道你什么都不敢说。你怎么能这样呢。”她没法甩开阿牛的手被推着进了卧室，但扭头看着阿峨史聪，嘴里说，“我一看这孩子就可靠，哎呀你放开我，傻姑娘你傻了是不是，你以前不是说了嘛，你们认识好多年了。这有什么说不得。你喜欢他，他也喜欢你，我看得出来的，瞒不住我的。”

“阿姆，你不要再说啦……”

“好啦好啦……哎呀放开放开，我的手被你拉痛了……”

她们进了房间。听到房里传来抖被子的声音。大概母亲总算肯靠在床上休息了。阿牛出来接了一杯水端进去给母亲喝。这之中她没有看阿峨史聪，气氛变得十分尴尬。

歇了有五分钟，阿牛从房间里走出来。彼此的心情也从先前母亲的话中脱离，又是从前两个人兄弟般的相处方式，大方自在，看着对方有些狼狈的样子忍不住大笑几声。

“我阿姆就是这样，恨不得随便找个人把我嫁了。年纪大的人，就是想得太多。”

“理解理解，我阿姆也这样。”

两人都作出彼此同情的样子，摆摆手，对各自母亲的做法无可奈何。

天色早就黑透了，在峨边，秋天，只要暮色降临冷空气也跟着来了，此刻虽是初秋，寒意却不弱，山顶上早就有人穿了很厚的衣服，出去牧羊的人甚至将羊毛的披毡都裹上了。即使在五渡镇，此时的天气也只能用烤火相抵。来的时候为了好看，阿峨史聪穿得稍微薄了些。

“将就穿穿吧。”

也不知道阿牛什么时候去找的一件大衣。

“我穿的。”她大笑。不过大笑的声音压得很小。

阿峨史聪知道她很早没有父亲在身边。这种时候如果要添一件衣服，只能添女人的衣服。要是一直穿着不出门，他倒是很高兴，可是一会儿还得出去住旅馆，总不好穿一件女生大衣在街面上走吧。

“不用啦，我不冷。”他说。

“别逞强啦，面子不如身体重要。峨边的天气你是知道的。何况白天还下了一场雨。”

他只好拿来披上。

两人又坐了一会儿，喝了点牛奶，吃完一盘水果，才准备散场。

“我得走了。”阿峨史聪说。

“好啊。”阿牛说。

她送他下楼。本来那些礼品也要跟着下楼的，阿牛说什么都要他带着礼品走，那本来是给阿诗家准备的，没有放在她家的道理，可是阿峨史聪说什么都不愿意将它们带下楼。

二人在楼下关于礼品的事情进行一番推辞，最后，一个执意不拿走，另一个也没办法，“那就笑纳了，”她说笑着，挥手跟他道别。阿峨史聪高兴地离开。

四

顺河旅店。

阿峨史聪特意选了靠河口的房间，这儿的对岸尽是灯火，一眼望出去，仿佛望着天上的星子。

在窗口点了一根烟。阿牛的声音还响在耳边，她的笑容，身影，穿梭在脑海挥之不去。“不是这样的。只是刚见面的原因。”他想撇开一切，只将脑海中的画面归于单纯的刚刚见过面，是这个原因打搅心情。

然而，这份打搅不是一天两天了，大概从去年初开始，他心里出现最多的人不是阿诗，是阿牛。起初他认定这是兄弟情谊加深，手足之情超越爱情的事很正常，用不着对阿诗感到抱歉。现在却不同了。他明显感觉到，与阿诗的爱情出了问题，他有许多原本应该跟阿诗说的话说给了阿牛。这让他很内疚也很无奈。最近几个月，他梦里时常出现一个女人，开始觉得是阿诗，说着说着话，变成了阿牛，他的心情也从平淡转成激动，总是在黄灿灿的野花地里——有时就是峨边县周围的某座山上——他们吹着山风，看着远处，聊着什么，互相牵着手。他们总是并肩走在草地上，心里比养了一万头肥牛还高兴。只可惜好梦容易醒，醒来也反思这是不应该的。他难过，惭愧，纠结，可是第二天晚上，他照样期待这样的好梦。好梦做多了，会更加害怕醒来，更加胆小，恨不得永远长眠。他也意识到这样的状况正是因为逃避现实，内心的愿望才会从梦里展露。有一点无法逃避：不能辜负阿诗。每次从好梦里醒来之后，他想得最多的就是这个。

掐灭烟头，他连叹两声，紧接着打了个寒战。河风比先前还凉了。找来旅馆的床单裹在身上。望着对岸灯火，想躲避先前的回忆，却丝毫不差地接上了。

他已经想透了，不管从哪个角度考虑，他都必须跟阿诗在一起。做梦是一回事，现实又是另一回事。这次来县城下了很大决心，如果不是偶遇阿牛，也许这会儿他正坐在未来岳父母的家中。阿诗是个善良漂亮的姑娘，她会为这次的相聚对他更加高看两眼。

然而一切计划都不在轨道上行驶。他的理智是这样安排，心里却有别的牵挂。只是遗憾，阿牛似乎根本不在意他的心情。而且不知道是不是自己想多了，阿牛的内心像荒漠，根本寸草不生，微风细雨也罢，日月普照也好，都无法让她心里出现一片绿洲。可这样的姑娘却更加牵动人。

“算了不想了。”他立刻刹住回忆。

这时，有人在河边唱一首老掉牙的情歌，吹着那么冷的风，歌者的喉咙被风吹得一会儿放声大一会儿放声小，不过他的情绪很到位。他敢断定，唱歌的人是独自一个。一个人面对整条河的时候，才会流淌出全部热情。

夜深了，他睡不着。但是夜深了。他睡不着却靠在阳台的躺椅上逐渐听着那个人的老掉牙情歌睡着了。河风时大时小，歌声时大时小，仿佛从回忆里来，从他自己的嘴里来。

……