中国作家协会主管

星期一

水稗子在河边摇曳着燥热的初秋，一声声惺忪的自行车铃声将红日唤醒，一九九二年的阳光，如张跳跳的脸，暗淡、忧愁、烦乱和毫无生气，就像他从这条河里前几日捞上来的那个学生娃娃的脸。

这条河穿肠过肚，逶迤如蛇，从山峦之间游走，最后从这座城市流向更多不知名的地方。张跳跳每次用铁锨挖起一锨石子的时候，都要刻意瞅一下，说不准，哪一粒石子是他们张家圪崂冲刷下来的石子。张跳跳的手颤了一下，他的手裹着纱布，前几日就在眼前的水潭里，救出了一个学生娃，工头和众人说，这娃活不了了，他没有放弃，给娃使劲按压。这个十三四岁的娃娃就像装了水的蛇皮袋子，毫无生气，他按压的过程中，想着这娃跟自己的老大一般年龄，怎么能让他就像蛇皮袋子泄了水，没了命？张跳跳游泳和救人的本事，是年轻时在张家圪崂和知青学的。

学生娃救活了，哭了两声，跟他一块游泳的娃娃早就跑了。学生娃说，干大，我咋谢你哩？张跳跳说，你赶紧走吧，别误了课。学生娃迟疑了一下，转身走了。张跳跳望着水潭，给工头说，别再让娃娃们耍水了。工头说，屁事真多，你救了人，能咋么？谁想死，就让他们来！张跳跳没说话，但是觉得这话冷飕飕的，来耍水的都是娃娃，娃娃们耍红了，就没个自制力。这水潭是工头承包下来的石子场，时久，挖深了，容易溺水，工头这话就好像在说，我故意在这挖了水坑，就等你们来送命。

一九九二年的河还属于集体，河边是一个村子，河里的石子也属于村子。集体同志把河岸分成块，给村里的人承包出去，集体同志有钱了，承包人也成了小工头，小工头又雇佣民工挖石子。这村子跟张家圪崂不同，人家村子里的石子能卖钱，张家圪崂的石子不但不值钱，还贱兮兮地躺着不走。一旦张家圪崂的石子被冲刷到了这个村子，就不是石子，这就跟人一样，在乡里是大家基本看不出高低，走到城里，高低立显。这就是命。

一九九二年，大家都在想着一件事情：命运。

学生娃溺水的第二天，张跳跳在水潭边树了个纸牌子，写着：水深，禁止游泳！

工头嘲笑张跳跳说，你这有个屁用？你有啥权力在这树牌牌了？你拿过来，我给上面尿上一泡，就当盖了戳。旁边的人都笑，这是一句玩笑话，他也没尿，就是取笑一下张跳跳。张跳跳也跟着咧嘴笑了笑。

写字，盖戳，这是一个严肃的程序。有了这道程序，白字黑字红印，就成了城里人和乡里人之间的一道钢铁城墙。张跳跳救完人回到家，门口就贴这么一张封条。房东说，又撺黑户了，跳，你要不先出去躲几天，要么就交了吧，也就一百块。张跳跳应了一声，房东没明白，他到底是要交钱呢还是要出去躲躲？

白天，张跳跳依然在河边挖石子，晚上，他只能先跟着几个揽工的人躲在合租的窑里住着。

算命的说，张跳跳老了以后享福呀。算命的是睁着眼说这话，他浑浊的目光里，给张跳跳留了下了巨大的缝隙，这缝隙就透出了希望的光。

张跳跳想着这事，蹲在路口等婆姨马茹。马茹和两个娃娃都寄宿在她表姐家，她表姐和表姐夫都是城边化肥厂的工人。张跳跳啃了一嘴锅盔，觉得锅盔最近也是虚了，就跟他的心一样，掺杂了什么东西。以前人在乡里劳动，赶集买个锅盔，一家人吃两个就饱了，现在是虚的，他一个人吃两个也不能饱。

锅盔吃了一半，表姐夫出来，热情地让他回去吃饭。张跳跳只问，马茹呢？表姐夫说，还没回来，娃娃们都好着了。张跳跳“噢”了一声，他想看看两个娃，表姐夫先问，娃娃的事咋样了？张跳跳说，还没消息。表姐夫难为地看了一眼表张跳跳，给他递了根烟表示很同情张跳跳的处境。

表姐夫说，听说，到处都撺黑户了，你咋打算哩？张跳跳说，这是个算账的问题，老大老二的借读费二百，暂住证一百，一共三百块钱。这三百，我咋出？表姐夫说，咱不是为了娃娃的前程么。张跳跳不说话了，点了烟，把脑袋插在裤裆里。表姐夫说，要不我再给你想想办法。张跳跳说，不了，借了你的钱还没还完哩，你老大结婚也把你掏空了。表姐夫点了点头，而后坚定地给张跳跳打气说，老大学习好啊，你可别为了这三百块，就把娃娃的前途毁了。张跳跳笑了笑说，咋能么。表姐夫又说，老大是个好材料，我把邻家娃娃的书给他借了，他天天看着呢，老二整天就顾着耍哩。张跳跳欣慰地笑了笑，这是个好消息。起码在这种情况下，张跳跳觉得老大给他了莫大的安慰，就算再苦，也觉得心里有一丝的甜味道。

表姐夫说，你要不进去看看娃娃，这都一星期了，娃娃们不见你面，心里想呢。

张跳跳犹豫，摇了摇头说，我等等马茹，跟她一块进去。表姐夫说，那我家里等你，夏天瞌睡多。表姐夫走了，路口就剩张跳跳蹲着。来来往往的行人大都是化肥厂的工人和家属。张跳跳蹲在黑暗处，就像这世界上压根没有这个人。他躲在黑夜里，反而感觉异常安全和快意。

张跳跳盘算着，他要是有三百块钱，解决了眼前的困境，那也不至于两个儿子一周了还没有报名；要是有三百块钱，他租住的窑洞也不会被封了条。封条就像枪眼一样戳心，若是在他张家圪崂，谁家被贴了封条，那是一件让人抬不起头的事情。

张跳跳想着，三百块钱他是有的，不仅如此，家里还有三千块。这三千块是他离开张家圪崂时，卖牛卖猪斩断与老家关系得到的回报。来城里一年多，花销大，这些钱不管什么样的情况，他都没有动用过。决不能动用这些钱，万一家里有什么大事，还可以应付一下。可眼下，娃娃上不了学，撺黑户的人把门封了，他头脑中不得不闪过这个念头。

有了这个念头，他自己先心头一震，也有了精神头，沿着路边一直往城里的方向走去。他想，或许一路上能碰到马茹，即使遇不着，他也得回工友的窑洞去住。这么想着，又盘算着怎么跟马茹商量这件事情，让她必须先同意这件事。钱都是马茹收着，存折里记着，已经耽搁一周了，不能再耽搁娃娃。出门在外为了啥？当黑户背井离乡为了啥？还不是为了娃？

张跳跳一个人走到工友的窑洞，站了一会儿，这一路上他没有碰到马茹，可能是错过了，可能是天黑没看清楚，也可能马茹跟他一样，晚了，就跟工友一起住在城里了。

马茹跟邻家的几个婆姨最近找了个好营生——汽车站门口卖水果。在张跳跳的眼里，水果专指苹果梨沙果之类，但是，来到城里，他才知道，水果的范围很广，包含了众多他所知和不知的果类，还有香蕉、葡萄等等。马茹把这些都叫“轻货”。一个月前，马茹还和他一样，在河里挖石子，但是，听到这个新的渠道后，马茹就从体力劳动中解放出去了。这件事情引起张跳跳重要的思想波动，从受苦人变成生意人，张跳跳一点心理准备都没有，他觉得全家人来城里供孩子念书，并没有想改变受苦人的身份。马茹首先改变，让张跳跳有些恐慌，有些难以接受。甚至怀疑，来城里的目的，到底是为了钱，还是为了供孩子念书？这是一个对张跳跳来说，非常严肃的问题。

马茹跟张跳跳开始说，她就去给人帮忙提个筐，耽误一两天也不是大事。

马茹说，二黄觉得我能贩卖橘子。

马茹说，二黄真有本事。

马茹把刚刚攒的一百块钱偷偷拿走，第二天就拿回来一百二十块钱。这比他一天挖石子挣的还多。马茹说。二黄夸她了，说她天生就是做生意的料。因为这件事情，两个人十多天没说话。张跳跳觉得女人变了，放纵下去，她还不飞上天了？

女人就跟娃娃一样，惯着不好，不惯着也心疼。张跳跳也不想看着女人跟着自己天天在河滩里挖石子，天热时，民工们就开始放肆了，开始脱衣露膀子，调转头也不避讳马茹就撒尿，毫不顾忌马茹的存在，也或许是故意这么让他心里刺眼。河滩里女人很少，马茹是其中一个，天冷了，那更不方便，水凉刺骨，对女人来说是一种虐待。别的民工婆姨都干些轻活，看个大门，扫个街道，从话言话语中，张跳跳觉得这些爬河滩挖石子的民工，一个个都与这个城市有拉扯，有关系千丝万缕，要不然他们的婆姨也不会轻易找到城里的活儿。他也有——表姐夫，表姐夫在化肥厂也就是个普通工人，拉扯不上任何靠头。张跳跳在这城里没有根。

张跳跳这么想着，就心疼起自己的女人。这十来天，天就突然亮了，马茹就跟着邻家婆姨在车站卖橘子。两个人虽然怄气，张跳跳还是不放心，偷偷扔了铁锨，到车站，看到自己婆姨提着筐，逢人就笑着说，橘子，凉凉的，可甜了……

张跳跳远远地看着自己婆姨，提着大筐子，在中午的毒太阳下，人群中穿梭着，心里莫名的难受。马茹晒得跟男人一样黑。她流着汗，在车站的人群旮旯里穿梭一圈，卖不了多少橘子，然后累得汗流浃背，蹲在背阴地里歇息，旁边有卖冰棍的婆姨，跟马茹商量用冰棍换颗橘子，马茹没有换，摇了摇头，躲得远远的继续卖橘子。张跳跳站了半天，觉得女人的苦，不比自己的苦轻，蒙着头抹了把泪，给卖冰棍的婆姨说，我给你钱，你把冰棍给卖橘子婆姨。卖冰棍婆姨说，你是马茹男人？唉，你咋说走就走了？

晚上回来，马茹一脸欢喜，张跳跳还沉着脸。马茹推了张跳跳的背说，二黄的冰棍比橘子甜。张跳跳没说话。马茹知道张跳跳不恼了，说以后咱有了钱，一天吃一根冰棍。张跳跳哼了一声，而后忽地光着身子坐起来，怒目相视说，二黄是谁么？马茹吓了一跳，看着张跳跳苦大仇深的脸，不由得笑了笑说，不是你给二黄钱给我买的冰棍？马茹知道张跳跳想啥，转念又一想，这事有意思了。张跳跳说，我哪儿那么多钱给别人婆姨钱！然后气得蒙了被子。马茹偷偷笑了笑，知道张跳跳不恼了，伸了脚在他屁股上踢了一脚，张跳跳一惊，马茹溜进被窝。

从乡里到城里，张跳跳和马茹第一次矛盾就这样甜蜜地化解了。

张跳跳想起这件事情，感觉心里还是酸酸的，就像这初秋天还未成熟的橘子一样，酸里带着那么一点甜。

张跳跳想着，明天无论如何要去城里的车站寻马茹，钱在世上，娃娃的课要是耽误了，就是一辈子。动动本，迟早咱还能挣回来。日子不会永远这么糟糕下去。

……