中国作家协会主管

发现陈焯睡着的时候，我狠狠掐了他一把。而作为报复，他喊了惊天动地的一嗓子，引得周围人纷纷侧目。我不侧目，我全神贯注地看着那正在翻乐谱的小提琴手，看着音乐厅天花板上一小块脱落了的墙皮，装作不认识他。

这种伪装在音乐会结束之后终于前功尽弃，因为陈焯像条尾巴那样紧紧跟在我身后，低眉顺眼，一口一个对不起。票是提前好几个月买的，英国小提琴巨匠来华首场演奏会，我为此期待了很久，还特意找出最得体的那身黑连衣裙。然而陈焯连两个小时的清醒时间都给不了我，他只能给我对不起。

我感到前所未有的挫败，脚步逐渐慢了下来。陈焯牵住我的手，说他确实不应该睡着，然而我也有错，我刚才掐他的时候没有堵住他的嘴。我试图摆脱而未遂，就找了个路灯旁边的位置，站定了望着他。他肯定看清楚了我眼里的泪水，因为他瑟缩了一下，猛然把手松开。那些乱七八糟的托词对我不管用了，早就不管用了。

这就是我和陈焯，我们从来都这样的。

我们在城北读的大学，毕业后想尽办法才留了下来。经过反复思考和反思实践，不约而同地发现谈恋爱是降低生活成本的最佳方式，就心照不宣地睡在了一起。

我们租的房子就在城北急救中心对面。每天都能听见急救车乌拉乌拉的声音，把那些快死了的人运进来。有些就这么死了，有些折腾一顿也还是死了，只有非常少数的幸运儿才能活下来。人们嫌这里晦气，租金也就相对低廉。

夏天那阵子房间老跳闸，陈焯只好跑去阳台上，靠着一盏应急台灯批作业。阳台上蚊子多，等他回到床上回到我身边的时候，总是带着一股很浓郁的花露水味，闻起来比我还娘。他会故意抬手搂住我。

我嫌热，把他挡开。他会不依不饶地搂过来，只为看我一脸嫌弃又委屈的样子。我说陈焯你都多大年纪了还喜欢欺负小姑娘？他会故作深情地说，在你面前我永远八岁。我想把他踹下床去，而他会顺势抓住我的脚踝，把我拉向他。

楼体隔音效果很差，尽管每个窗缝里都贴了隔音胶条，却还是能听见由远及近的警报声。隔着窗帘，还有急救灯一闪一闪地飘过来再飘远。刚搬过来的时候我总睡不好，只能跟陈焯整宿整宿做爱，汗津津地昏过去，直到第二天被闹钟吵醒，带着黑眼圈挤地铁。后来工作越来越忙，我们也越来越习惯，躺下就能睡着。只是随着天气变冷，有时候明明各睡各的，醒来的时候也会抱在一起，陈焯毛茸茸的下巴会抵在我肩膀上，胳膊也紧缠过来。

刚搬过来的时候，我还没经验，依旧留着那个功率过大的吹风机，洗完澡吹着吹着头发房间就跳了闸。把窗帘拉开朝外瞅瞅，只看见旁边几户的灯都还亮着，马路正对面是荧荧的一排红字，城北急救中。“心”字不知道怎么坏掉了。陈焯走到我旁边，把窗帘重新拉上。拉得太急，房间里就弥漫起一股灰尘的味道。我说城北大概要没救了。

陈焯说，那怎么办，那我们只能倾城之恋了。

我不知道城北是不是要倾覆，只知道我们随时都可能彻底完蛋。陈焯高中学理科，但因为是外语院校的保送生，到大学只能继续学外文，学得就有些三心二意狗屁不通，毕业之后就找不到工作，最后去给外语培训机构打工。而我被一家创业公司拉去当CCO，全称Chief Cultural Officer，首席文化官；公司里只有五个人，人人都是首席，而我最重要的一项工作就是帮大家点外卖拿外卖。简单来说，我们两个谁也看不到未来。

陈焯的公司离这里很近，而我上下班要坐一个多小时地铁。所以做饭和日常打扫基本都被他包揽，就连厨房里的围裙都是他喜欢的花色。有时候我加班到很晚，从地铁站回来黑灯瞎火，经常打电话让他来接我。他就赶过来拉住我的手，一边走一边背诵社会主义价值观来辟邪。

那时候只有寿衣店还开着，白惨惨的荧光灯亮着。我手心直冒冷汗。陈焯说我们都是社会主义好青年，都是年轻人，不要怕那些牛鬼蛇神。我嘴硬着说我也不怕牛鬼蛇神，我怕人，怕杀人放火抢劫。他倒觉得无所畏惧，走到路灯下的时候还突然朝我耳朵大叫，又一脸讪讪地说：“哎，你没被吓到啊。”当年我究竟为什么会觉得他很可爱的？完全就是个傻×。

我们在一起快两年了，可谁也没说过“我爱你”。出去玩的时候，别人问我是不是他女朋友，他也总是很暧昧地笑笑。私下里他跟我讲过好几次，他说，你也是知识分子，是念过大学的，是讲道理的，你不能强迫我。那时他刚跟女朋友分手，头上长着一片草原，只想把自己变成野马。他说，我心里那扇门关上了，现在只想找个人陪在身边，其他的走一步算一步。

我说，每次你心门关上的时候，我的手都恰好在门缝里。

陈焯扭头看我，就像在看一个陌生人。他说你什么时候这么文艺了。我说原文来自一本学术专著，《现代性与大屠杀》，豆瓣评分9.0，讲的是犹太人总把手指放在现代性的门缝里。陈焯开始笑，他说：“好好好，我承认你还是你。”

我说：“我不承认。”而陈焯摇摇头，表示他不想吵架。他慢慢脱掉外套，仔细叠好，然后把头枕到我膝盖上。如果我愿意的话，从这个角度可以很方便地掐死他。我用手指轻轻拂过他下巴的胡茬。

陈焯就那样睡着了。人在睡着的时候看起来往往会年轻些，带着一种毫无防备的天真，然而这个道理在陈焯身上并不起效。陈焯一睡过去就像是死了。

最开始，他的睡态总能让我感到震惊。我们第一次出去开房的时候，并没有正大光明，而是打着复习期末的旗号。隔壁传来呻吟之后，我把脸凑到陈焯跟前，问，没激起你的好胜心吗？而陈焯立马跳起来，抱着电脑找了半天，开始大声外放一部聚众淫乱的色情电影。

女主角声嘶力竭地呻吟，而我笑倒在床上，还故意选好姿势，让腰上的皮肤露出一小截。陈焯看都没看我。“陈焯，你真是个君子。”

陈焯对此不以为然。他说，我今天是真的要好好复习的，也劝你认真看看课件，不要老马失蹄，在大四的时候把自己挂掉。他的话倒激起了我的好胜心，决定要复习给他看，跟他比比谁更能沉得下来。

结果我还在研究费孝通的差序格局理论，陈焯就已经咚的一声倒在桌子上。姿势很奇怪，额头紧抵着桌面，像是猝死了，像是能这样一直睡下去，睡个几十年。我象征性试了试他的鼻息，然后把他搬到了床上。

那是我第一次认真地打量陈焯。他比我小半年，高瘦文静，头发浓密，皮肤白，在人群里打眼一看就很出挑，再配上那副黑框眼镜，完全就是电影里那种斯文败类。可仔细观察起来，五官也没什么特殊的地方：眼睛不大，眉骨不高，下巴倒是有点儿尖。睡着之后，陈焯浑身的力量和戒备都卸掉，无论怎么推他，拉他，捏他，他都毫无反应。他睡得那么沉，那么死。

陈焯学过钢琴，我也学过。但他考过了九级，我只学了三年就放弃。更要命的是，我带他去参加过几次朋友聚餐，而他只是坐在那里，露出自己那脸傻笑，就能被所有人喜欢。

我拿毛巾沾湿了给他擦了擦脸，在他旁边和衣而睡。其实从那天开始我就该知道，陈焯对我几乎没有兴趣。他只是习惯了讲软话，习惯了对女孩子好，而我只是一个比较方便的选项。时至今日，我们的关系依旧更像是长期互嫖，甚至留不下什么干净美好的记忆。

……

作者简介

修新羽，1993年8月生，清华大学哲学系本硕，曾获第十三届全国新概念作文大赛一等奖，清华大学特等奖学金，《解放军文艺》优秀作品奖，第四届老舍青年戏剧奖。

中短篇小说见《花城》《上海文学》《青年文学》《芙蓉》《解放军文艺》等。