中国作家协会主管

我知道它们早晚会卷土重来。

它们和过去不同了，更圆润，更具有神采，全身散发着不规则的橙色光芒，像摆在神坛上的新鲜橘子。它们肆无忌惮地游动，而我则小心翼翼地观察它们，某一时刻，它们侧过身体，乌黑的眼珠一齐转向我，但我还是和从前一样，我弄不明白它们究竟想表达什么。我站在黑暗的世界中心，恐惧忽然变得无比尖锐，就像有把剪刀正在沿着我头颅的中线剪开两侧的皮肤。

我后退了几步，终于看清楚，它们被关在一个巨大的滚筒洗衣机里，机器中灌满了水，我只要按下开关，它们的世界就会剧烈旋转、晃动，乃至破灭。

在事情发生的多年以后，那群金鱼游进了我的梦里。

那时候我已经不爱养鱼了，鱼缸闲置在阳台角落，里面塞了几株破损的塑料水草。我夜里常去阳台上抽烟，不小心踢到那个玻璃鱼缸。大多数时候，我都无动于衷，人总会和他不愉快的记忆和解，时间终究会促成这件事，可也有两三次，我想起它们，想起我对它们爱得不可开交的那段日子，体内那个尘封已久的小女孩蓦地发出尖叫声。

我对鱼类动物的爱达到巅峰，是在我十一岁那一年。当时有两样东西我视为珍宝，其中之一是一副扑克牌，牌面上画满各种鱼，七彩神仙鱼、紫白龙睛、黄金达摩，到处都是令我魂牵梦萦的图像。另一样宝物，你们猜也能知道，就是那一缸金鱼。

拥有这两件珍宝，我觉得自己就像一个腰缠万贯的富翁，走路都更加抬头挺胸。那一阵子，班级里的同学们热衷集水浒英雄卡，他们着魔似的买小浣熊干脆面，迫不及待地拆开包装，在里面找赠送的水浒卡。下课时，男生们凑到一起，互相攀比自己新收集到的卡片，有时还会玩几局拍卡游戏。我受够了他们吵吵嚷嚷的模样，他们是如此幼稚，沉迷于那些没有意义的破纸片，跟我的金鱼相比根本微不足道。这样想着，我愈发得意起来，仿佛我和金鱼之间产生的某种关联，让我在同龄人之中高人一等。

我十一岁的某个周六下起了雪，我的记忆之所以如此清晰，是因为南方的冬天通常冷得很温和，雪天屈指可数，一旦下过雪，那个日子便很难忘。

那天早上，我妈妈乒乒乓乓地穿梭在我们不足三十平米的小房间里，我睁开眼睛，看见我妈妈那张满是不耐烦的脸。她左手拿着擦地板的布，右手伸进被子，拧住我的肩膀，试图把我从被窝里拎出来。她一面说：“快起来，等会儿你舅舅看到你这副样子，脸都丢光了，你一天到晚只会坍台。”

我勉强半坐起来，对着前方吹了口气，白雾弥漫开。

我套上准备好的毛衣，一边打量重新布置过的房间：电视机屏幕前盖着一块崭新的天蓝色印花布；乱糟糟的杂志从茶几上消失了，取而代之，透明的长颈花瓶立在茶几上，几朵热烈的康乃馨在清晨迷幻的光线里摇曳。

我想起了我的鱼，我每天都要去看它们好多次，早晨的探望更是必不可少。我的鱼缸被我妈妈放在厨房里，起初，我对她这个做法深恶痛绝，一来厨房油烟味浓重，我怕那些鱼被呛死；二来厨房和我的小房间隔了一道薄薄的墙，我更希望鱼能放在我转头就能看见的地方。但是你们知道我妈妈的，她是那样的人，总有能力把所有的反对意见一笔勾销。我只好想方设法克服油烟的问题，我找了一本过期的《读者》杂志，盖在鱼缸环形的口上，可又有人告诉我，这样做会隔绝氧气，濒临窒息的金鱼拼命抽搐着鳃，惊恐中，它们的眼球上布满血丝，触电般颤抖的身体溅起无数水花。

不过，就像年少时其他耿耿于怀的问题一样，这个问题最后也不了了之。鱼缸照旧摆在厨房里，金鱼们佯装不知情，懒洋洋地漂浮在各种油腻的气味之中。

我去厨房看金鱼时，我妈妈已经开始烧菜了。我从她身后挤了过去，鱼缸恰好落入我的视野，四条鱼正在迟缓地移动。三条是金鲫鱼，市场里常见的那种，剩下那条则有更浪漫的名字：红灯泡。顾名思义，红灯泡的眼睛下方连着两个红色的空心球体，当它游动时，红色的球被水揉压出各种形状，全神贯注地盯着它看时，它移步时的变幻莫测彻底将我的心俘获。

鱼缸紧邻水龙头，离煤气灶大概一米远。那个时刻，我和我妈妈挤在一个窄小的空间里。我看金鱼，我妈妈焦头烂额地烧着菜，我的存在令她烦躁不堪。

我妈妈忽然对我说了什么，但油爆的声音太吵，我没有听清。

我问她：“什么？”

我妈妈把脸凑过来，几乎是在叫喊：“不要盯着萍萍看，我说，你等会不要盯着你妹妹看。”

我点了点头，我妈妈没看见，她正在给一锅糖醋排骨调勾芡，稍加疏忽就会糊掉，因此她很快把注意力集中回锅里。百无聊赖之际，我偷了一根泡在水池中的草头，假装那是水草，偷偷丢进了我的鱼缸。

我妈妈确实有些操之过急，她早该预料到舅舅惯性一般的迟到。实际上，舅舅一家抵达时，菜都已经凉了，三黄鸡在瓷盘中央躺得奄奄一息，浮在牛肉汤表面的那层油也凝结了起来。

我妈妈亲热地抱起我妹妹，一边替她捻掉头发上的碎冰屑。“萍萍，我家萍萍又长高了。”她转头又问舅舅，“怎么这么晚呀，开车来的吗？”

舅舅摇头说：“没，你们这里车又开不进来。”

我妈妈似乎并不在意舅舅的回答，她的热情如同一股光源，不计特定方向地朝四周散发。她把妹妹放在最高的椅子上，又招呼舅舅舅妈坐下。我妈妈叫我把菜拿去热一下，她瞪了我一眼，仿佛我本应该自觉地做这些事，而不需要她的提醒。

我顺从地把菜逐一端到厨房，我喜欢做这样的事，菜在微波炉里嘶嘶作响时，我可以看一会儿我的金鱼。我十一岁那年，走火入魔般陷进了一场迷梦，我特别想做一条金鱼，野生的那种，杜若色的溪流成天在我周围呻吟，它无比温柔地捋过我全身的鱼鳞，像在抚平一张被折叠过的纸，我在水草交织的柔软世界中游荡，既无雄心，也无目标。

微波炉跳转的声音撕破了我的美梦，我不得不回归现实。我用洗碗布把烫手的盘子重新端回房间，摆在一桌人面前。他们正在讨论我爸爸，舅舅问爸爸怎么不在，把我妈妈那副刻薄的表情又勾到了脸上。我妈妈说：“他现在这工作，没双休日的，下岗工人又不能挑挑拣拣。”

舅舅问及爸爸的新工作，我妈妈更生气了，像条一触即发的河豚。她迅速抄起紫色文花长柄瓷勺，给妹妹舀了一碗汤。我妈妈说：“先吃饭，这种不开心的事晚点再说。”

像故意转移话题似的，我妈妈又讲起了很早以前的事。我妈妈不止一次讲过那些事情，像是她的人生已经在某个定点戛然而止了，剩余的只不过是对往日时光的反复回忆，就像多愁善感的风不断吹动军营门口的那面旌旗。

……

作者简介

三三,1991年出生，毕业于华东政法大学，知识产权律师，作品发表于《花城》《西湖》《上海文学》等杂志，著有短篇小说集《离魂记》。