中国作家协会主管

安溪，有两棵树让我印象深刻。几日后，我竟然又一次想起它们的树影，那样清晰——我无法将树“移植”到北京的院子和我的房间，但我感觉自己“移植”了树影。它会，并且一直会在我的心里获得根深叶茂的生长。

一株是茶树，它的一侧立有一块石碑，“铁观音母树”。如果不是这块石碑，我大约不会注意到它，它有着它的繁茂，有着飘浮着淡然的清香的叶子，现在想起来感觉它并不是一株树而是一丛树——对我这个北方人来说，让我把它和“铁观音母树”联系在一起是万难的，如果不是那块竖立在那儿的石碑，我想我可能以为给我介绍的人是在说谎，他不过是随意给我指了一棵怎样的树，就开始夸夸其谈。可是，它是，它就是。

这是一个不张扬的母亲。一个甚至有些“蓬头垢面”的母亲，她没有因为自己女儿（包括她自己）的显赫而如何如何，她只是那样坚持着、生长着，开枝散叶，奉献着……它让我实在惊讶。当我拿到主人递过来的茶、闻到那种独特的茶香的时候依然有着恍惚，澄清的茶汤颜色，如蛋白一般润泽的质感，不耀目，却仿佛把眼睛都洗亮了。面对它的时候，你无法喧嚣，也难以躁动，它安然地走进你心里，不张扬，不霸道，默默地陪伴。再想到那棵树，它怎么会是……

在火车上，我突然觉得它就是，就应当它是才对。这株母树，它不应当高大雄伟，它不应当有怎样的独特和突出，它不应当。在我们的传统中，中国的母亲与它又何其的相似！它没有炫耀，无论是不是具有炫耀的资本。即使有，它也不看重。它大约也不喜欢那种被拔出的“高度”，它不需要，它需要的只是生着活着，用一种含辛茹苦的平常样子将子女们养好， 养大，然后由它们四散而去，拥有自己的成长和生活。在中国，这样的母亲，这样的故事是何其多啊。那，作为“铁观音母树”的它，为什么不可以如此呢？为什么不能如此呢？

它当然能，当然可以。它就是这样地存在着的。在我看来，它，是一种特殊的提醒。对我来说。

另一棵树在清水岩。米什莱曾对树木说， 你看着人们走过，而你已存在千年。看到清水岩的那株古樟，也是如此感觉。在古树和瓦片之间，树有着更多的生命力。这另一棵，是樟树。和“铁观音母树”的那株茶树不同，这棵古樟极其高大、威壮，“须仰视才”——即使我们伸长了脖子，也无法在树下看清它高达31 米的树冠之顶。树围则是让人惊叹的6.9 米， 同行的朋友们在树下“枝枝朝北”的石碑旁合影，这一比较更让那棵樟树的高大雄壮显现得淋漓。

“枝枝朝北”——是的，它枝枝朝北。这是一棵完全不顾自然的生长规律而坚持着“我行我素”的大树，它是一棵把骨子里的坚韧和强硬硬生生地表现在外在的大树，它是一棵绝不肯有半点儿妥协以换取什么的大树。在我所读到的关于它的资料中说，“枝枝朝北千年古樟在蓬山主峰中仑、觉亭之畔，耸天雄踞。此樟相传为祖师手植，树高31 米，围6.90 米，主干劲直，而枝叶均迂回北拂，故得名“枝枝朝北”， 为清水古地一大奇观。朝北古樟颇具灵性，其北拱之枝叶回护三忠庙，似以表证“三忠”向北之耿耿忠心。又传，祖师家乡永春在岩之北， 此树枝枝北向，表达了祖师的思乡之情。另据旧志载，昔有官府派人到岩，欲砍此樟造船， 岩寺住僧极力劝阻不止，匠人动斧，差人七孔鲜血，匠亦自伤其足，始知乃神树也。”

祖师是谁，大约无从可考，而我也不愿意他是一个具体的人，我更愿意他是抽象的代指， 是一类人，是一群人：他们是北方人，中原人， 是一个或一群命运多歼、被迫背井离乡的人， 是一个或一群心怀着天下和苍生，却郁郁不得的人，是一个或一群被旧有的命运放逐到远方却始终有所牵绊的人……是的，是他们，植下了这棵樟树，而这棵樟树出自他的灵魂，于是， 它沾染上了那位祖师的相思，倔强，和不移的信念。于是，这棵樟树，竟然。

把每枝伸展出去的枝条都拧绕着向北，其实对这棵樟树来说也是一件极为艰难和有着痛苦感的事。但它坚持，不肯放弃。这一坚持它竟然用了数百年，甚至是上千年，之后的岁月大约它还会如此。《清水岩质》中收有一诗，诗云：

岩外名樟占一隅，

枝枝向北与他殊；

无知草木犹如此，

寄语人间士大夫。

无知草木犹如此，寄语人间士大夫。这句话读得我血脉贲张，甚至——它，如果有个名字，应当就是“士大夫树”吧，但愿我们的士大夫们能够像它，都如它这般……

两棵树，在安溪清水岩，这两棵树让我挂怀。它，在我看来应当是中国传统精神中的两种象征：母亲的母性的，士大夫的。母亲的树， 不张扬不显赫，只有安静和自然而然的呵护， 那些爱与苦都是内敛的、含着的，如果不去细品它的味道不会传到你的味蕾中；而士大夫的树则是高大、坚韧和固执的，它真的是威武不能屈，能让它有所屈的只能是它的信念，怀望和精神的故乡。

张菁，《青年文学》主编，中国作家协会会员。