中国作家协会主管

内容提要：散文的概念、文体特征、优劣成败一直备受争议。本文以2018 年《人民文学》发表的散文为研究对象，探讨好散文的境界问题。好的散文当有天地之宽的博大与仁慈，不断探求世界与人生的密码，进行心灵、灵魂上的对语。在这方面，2018 年《人民文学》上的散文值得一观。

关键词：好散文 境界 《人民文学》 天地情怀 人生 对语

王兆胜，男，1963年生，山东蓬莱人。文学博士、编审、博士生导师、中国社会科学杂志社文学部主任，《中国文学批评》副主编。中国作协会员、鲁迅文学奖评委。专著有《林语堂的文化情怀》《闲话林语堂》《20世纪中国散文精神》《林语堂大传》《林语堂与中国文化》《温暖的锋芒——王兆胜学术自选集》《新时期散文发展向度》等15部；在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文200余篇。编著各种散文和文化选本20多部。散文随笔集有《天地人心》《逍遥的境界》《负道抱器》，不少作品入选中学教材、各种中高考题和选本。获首届冰心散文理论奖、当代作家评论奖、红岩文学奖、第四届全国报人散文奖等。

在文学的四大文体中，散文最不受重视，地位也最低。如果说诗歌、小说、戏剧是朝阳，散文至多也就是余晖。所以，各种文学史几乎没多少散文的事，如果有也是其他文体的叙述之“余”，且有点千篇一律的赘述。至于散文的概念、范畴、理论与形式，甚至到底“什么是好散文”，往往都语焉不详，甚至比较模糊、混乱。读《人民文学》2018 年发表的散文，为之心动，也多有心会。以此，来谈谈“好散文的境界”这一问题。

一 天地之宽的博大与仁慈

将文学分为诗歌、小说、戏剧、散文，是现代学科独立和成熟的标志，也是受到西方观念影响的结果。其实，中国古代使用的“文”“文章”这个大概念，即所谓的“有韵为诗，无韵为文”，所以，古文之下名目十分驳杂，据统计多达百余种。① 而古代以“散文”出现的概念既不是今天所说的散文，也与古文、文章有异。因此，现代以来的散文从古代文章中分化出来，更受到西方散文影响，后有周作人提倡的较为纯粹的“美文”。②再后来，有人提出“净化散文”，强调散文的艺术性和纯粹性，要为散文瘦身。③还有人认为，优秀的散文不是广义的散文，也不是“再窄狭一点”，而是“更窄狭一点”的那一种。④因此，不要说古文就是现代散文也受到质疑，因为它太杂乱了，不是吗？在文学中，除了诗歌、小说、戏剧，难以归类的文体都被不加区分放进“散文”，于是散文成为一个收容所或垃圾箱。我认为，散文的魅力正在于它的博大宽广，它应该像天地宇宙一样包容万有、海纳百川。

与不少刊物所发的散文有些不同，《人民文学》重在一个“博”字，它很少有一个固定甚至模式化的标准，而是有天地之宽的胸襟，也有江河一样的吸纳，所以给人非常大气的感觉。在内容上，2018 年《人民文学》发表的散文既有现实感，又有历史探寻；既有人物的精雕细刻，也有对于天地万物的细察；既有国内众生相的描摹，又有国外风情的传达；既有情感宣泄，又有理性反省；既有亲情、友情、师生情、乡情的回味，又有天地情怀的抒写；既有现实人生的投影，又有小说中关于人生的映衬；既有都市灯红酒绿的闪烁，又有乡村寂静安详的默观；既有建筑、电影、绘画的解读，又有紫砂、制墨等各种手艺的传承，等等。可谓包罗万象、不一而足。就形式而言，2018 年《人民文学》上的散文也是丰富多彩，如万花筒般折射出大千世界的光影。不少文章长达数万字，而贾平凹的《六十年后观我记》却只是一篇千字文；在更多的叙事和抒情文中，还有日记体，而在日记体中又有对父母日记的阐释，这就是潘向黎的《最爱西湖行不足》；与许多文章的叙述不同，陈仓的《我有一棵树》是“我”与“父亲”的一问一答；在众多旅行散文中，还有苏沧桑的《与茶》，这是一个以时间为序，以地点、制茶方式为空间转换，具有记者报道式的写法；许多散文向我们讲述故事，但蒋子龙却告诉我们《故事里的事故》；在散文家热衷于历史、现实书写时，麦家却写了读书笔记《茨威格和〈陌生女人的来信〉》；还有石舒清由手机文章集结的《手机文录》。就像生活本身、世界本相一样，《人民文学》容纳了各式各样的散文内容与形式，既显示了浩大的吞吐量，也呈现出博大的胸襟，更是一种看似不加选择的精心选择。散文在此没有被作为“病梅”进行任意剪裁，也未被编辑带着各式的理念进行简单取舍，而是以一种自然而然的原生态令其自由生长。

散文当然离不开文学性、艺术性和审美性，也是在此意义上，狭义散文以及周作人所说的“美文”自有其价值。不过，无视散文的体性，尤其是不顾世界、人生、天地之博大无垠，而只想用“抒情”“小品”“真情实感”将散文进行饼干式压缩，或所谓的不健康“瘦身”，也是不可取甚至是有害的。因此，我赞成“广义散文”之价值，或者说让“狭义散文”与“广义散文”并存。⑤如果说，当前比较一致的声音是“散文文体异化”论，认为散文是一个边界不清、界限不明、概念模糊、难以研究的文体；那么，我认为，这正是散文这一文体的价值所在，也是其本质特征，这是散文的广博，是与天地宇宙一样博大浩瀚的所在。2018 年在《人民文学》上发表的散文，有不少是有宇宙意识和天地情怀的，如鱼禾的《界限》说：“在我们的身体之外，存在的只是星辰的位移。在浩瀚不可思议的太空中，有几颗与我们息息相关的星球——太阳、月亮、地球，它们的相对位置决定了我们的年度、季节、昼夜、时辰、分分秒秒。‘时间’存在的全部证据，不过是太阳的出没、月亮的圆缺、钟表指针在表盘上重复转圈，以及，一个人或一些别的生物，出生了，长大了，老了，死了。”以这样的天地情怀思考时间及其人类命运，当然就超越了在人生的狭小天地所进行的追索。王彬在《垃圾鸟》一文中这样写垃圾鸟：“在古埃及的传说中，这弯曲的嘴使人联想皎洁的新月，因此垃圾鸟被尊为月神，而它鸡爪一样的脚趾，会在沼泽的土地上留下痕迹，对埃及人也多有启发，从而产生了象形文字，因此垃圾鸟又被尊为文字之神。”这样的写作就有天地之宽，是一种由现实生活、物象，通过历史与文化，以天地镜象进行映照的写法，一下子将被世俗化理解的“垃圾鸟”，提升到神秘、神圣的境界。贾平凹的《六十年后观我记》是一种自我观照法，他说：“是相信着有神，为了受命神的安排而沉着，一是在家里摆许多玉，因为古书上有神食玉的记载，二是继续多聚精神写作，聚精才能会神。”“早晚都喜欢开窗看天，天气就是天意。”这样的认知就是一种天地情怀，是认识了自己以及人类的不足与局限，理解了天地之宽后的醒觉，于是保持谦卑与顺生，倾听和遵循天地大道之运行。还有陈仓的《我有一棵树》，写“我”的父亲砍了一辈子树，后来有所省悟，知道树是有灵性的，在天地间是神圣的。所以，当我问父亲最想让后院的那棵树干什么？父亲回答：“年轻的时候，看到什么树都想把它砍掉，如今老了，就想让它一直长在那里。”这“不单为自己，也为了上边的老鸹”，因为树上有个老鸹窝。当树上的喜鹊将屎拉到“我”头上，“我”想用竿子将鸟巢捅掉，父亲却说：“喜鹊把屎拉到你头上是你的福气。”这是大道藏身的看法，一下子突破了人的认识局限。

葛全璋的《安详》是写奶奶的。这个活了105 岁的人本身就是个神话，有天地的眷顾与恩惠，也是有福德的表现。作品不仅写她的心态平和、乐观从容，更写其宽厚仁慈。当104 岁时，老人家似乎预感到什么，让“我”将她从城里送回老家。一天，祖母拉着“我”的手，“好像还有什么话要和我们说”，于是作品写道：“握着祖母瘦骨嶙峋的手，静静地陪着，很久，祖母突然大声问：‘那个铲咱家那头猪的衰佬，还有命没？”当被告知曾欺行霸市的衰佬遭到报应，作品又写道：“祖母哦了一声，闭上了眼睛。她的呼吸倒不见急促，平缓得和平时睡觉一样。一会儿，她又把眼睛微微睁开了。她说的最后一句话是：‘给他们也烧炷香吧，冇阴功啊，好歹大家食的，是一口井里的水啊……’”可见，老祖母的善良仁慈，对于曾将自己逼上绝路的恶人，她仍能“以德报怨”，是天地情怀的表现。毛子的《我家三婶》是一篇现实感、在场感和真实感都特别强的散文，在平淡的叙事中也不乏神来之笔。比如，从“我”的角度看，“三婶慢悠悠的声音，清亮得像山溪里淙淙的泉水”“清亮的声音里听得出惊喜”“一头齐肩的短发，圆润的脸颊红得透亮，眼睛长而大，笑起来微微眯缝着，亲善而迷人”。最重要的是，“三婶把白鹤看得很重，绝不许邻家的孩子和大人钻进园子掏鸟蛋、抓雏鸟”，因为在她看来“白鹤有一种不可思议的灵性”。然而，就是这样一位美好女性，却在当兵的丈夫三四年不回家时，与一个曾游手好闲、后当上生产队长的人怀上了孩子。而复员回家的三叔则在大队部供销点将两个女售货员睡了，而且是三人同床共枕一起睡。这一下引起轩然大波。在三叔发生男女关系前，三婶因出轨饱受村人诟病甚至遭父亲咒骂与厌恶，她自己也处于绝望中；然而，三叔的事不仅没让三婶难过，反而一下子轻松下来，于是二人合好并生下可爱的儿子。可悲的是，三婶40 多岁就去世了，三叔却在“三婶病重时，只通知了我和那个陌生的青年，就是三婶与外人生的那个孩子。”三叔这样对“我”说：“我知道你三婶最疼爱的是你，最挂念的是他，虽然嘴上从来不说，但毕竟是她身上掉下的肉。我打听了好久才找到他，想让她能见上一面，可她还是没等到，也就一天时间，她到底没撑住。在此，三叔的形象一下活起来，也高大起来，其善良、仁慈、厚道跃然纸上。没有天地情怀，是不可能有这样的仁厚。

自周作人提出“人的文学”，山林文学和“神怪文学”就受到严厉批判，自然万物尤其天地之道更逸出许多作家的视野。这也是为什么，《封神榜》甚至《西游记》等作品被周作人视为迷信，⑥不少现代作家对《红楼梦》的评价也不高。有人认为，鲁迅、周作人、胡适等许多现代思想家、作家都少了一种神秘感。⑦ 2018 年《人民文学》中的不少散文有天地情怀，对自然万物、世界人生充满敬畏与仁慈，这就超出单一的“人的文学”观，尤其是过于强调人的欲望和不知天高地厚的狂妄写作。其实，真正健康的优秀文学既应重视人之道，更离不开天地之道，是“制天非逆天”⑧的绿色写作，决不能成为逆天而行的人本主义。在这方面，长期以来的散文创作功不可没，具有纠偏作用，2018 年《人民文学》发表的散文也可作如是观。

二 破解世界与人生的密码

自然万物也好，天地大道也罢，其实都离不开“人”和“人生”，都是人生之谜的背景和支撑。如无人的存在，所有的外物及其大道都只是客观存在。因此，如何透过天地之道来理解世界、人生及其经纬，这是相当重要的一环；反之，只有揭开世界与人生的谜底，我们生活的天地自然才会更加动人。2018 年《人民文学》所发的散文就有这样的特点：在历史与现实、人与事、人之道与天地之道等关系中，彰显世界与人生的复杂图景，也展示了人性的神秘。

首先，对已知世界与人生的重新探求和体悟，以便获得更有价值的人生智慧。应该说，世界与人生在许多方面已被打开，生活于其间的人不断在前人的智慧中受益，同时也在逐渐开启自己的智慧之门。比如日与夜、生与死、时间与空间等都被历代先哲赋予了各式各样的智慧，后人一面须遵循前人的人生教导，一面又需获得新的启示。2018 年《人民文学》上的散文在此都有不同程度的推进，从而显示了人生智慧的经久弥新和进境。王剑冰的《草木时光》主要写乡村的日夜与地气，那些被哲人、诗人、散文家反复写过的自然现象。但王剑冰能从中获得新意，他说：“夜是有声音的，夜的声音同白天的声音不一样，白天太嘈杂，夜就像一个大筛子，把那些嘈杂过滤了，留下来纯粹的东西。”这个“纯粹”为乡村之夜赋予了新质。他还说：“所谓地气，其实就是你的乡村，你的故土，是那些庄稼那些草木，是生你养你的父老乡亲，地气就是你对故土的感念，对家乡的认识，说白了，地气其实就是你的底气，是你生命的基础，你有着最扎实的最本质的最朴素的基础，你就有了活着的底气，否则你就是一叶浮萍，轻狂、无根无捞……你的生命里总是能看到地气，能闻到土地的味道，你就会活得踏实、过的充实。”乡村、土地、二十四节气、地气，在作者的阐释中意义得以升华。其实，这何尝不是对世界本相和人生智慧的返本开新式体认？蒋子龙的《故事里的事故》满是对世界与人生智慧的高度提纯，这里既有他人的更有他自己的，在幽默中有生动，在平易中见新奇，在启示中有释然。如他说：“一般来说，故事有多精彩，事故就有多惨痛。”“真正能将灵魂从物质中提炼出来的，也不是死，而是生的态度。”“从养生学的角度看，懒惰并不是坏事。” 胡竹峰的《墨书》有言：“白纸黑字，白为阳，黑为阴。黑白之间，是山川草木的光阴年华，是人情也是世事，更是人生的归宿。笔墨纸砚自有生息，只有孤寂、纯净、坚韧的心灵或可抵达。”这是对黑白、阴阳哲学的新解。毛子的《我家三婶》写到三婶的婚礼与葬仪，这在一般人看来有着天壤之别的人生形式，却被作者视为并无二致，即在生命本质的意义上二者具有同构性。作品写道：“从八人抬进喧闹的洞房，到八人抬进死寂的墓穴，三婶的生命仿佛只做了一个短暂的停顿。老屋场上的那些欢悦和悲怆，似乎只是抬轿人在途中放下抬杠歇了歇肩，等到抬轿人喘口气、喝口水、抽支烟，又吆喝一声继续上路。”于是作者有了新感悟：“生命只要聚集着，无论那鸣叫是欢愉还是悲怆，那舞蹈是轻灵还是沉重，便自有一份尊重、壮丽和温情！”这是对于生命本质悲剧性的一种超越，是悲而不伤的轻松自由。

其次，对于“未知”世界与人生的大胆探求，从而不断获得新智慧和取得新进展。众所周知，人类从蒙昧时代至今，不知经过了多少历史进步，其中科学发展与人文精神起着越来越大的作用。如对天体的认识和医学的进步最为明显，否则我们很难想象，今天能乘宇宙飞船到达天宇，也不可能解决肺结核、心脏移植等难题。又如思想启蒙和文化软实力日益深入人心，如不经过五四新文学文化运动，那也是不可想象的。再如互联网技术为整个人类带来物质生活与精神体验的自由，这是前所未有的，其中对于未知世界的探寻功不可没。因为人们相信，只要不断努力，许多未知领域都可有所创获。

李登建的《血脉之河的上游》就是一个解码之作，它“试图破译家族的生命密码”，解释从祖父到父亲再到哥哥的基因。经过梳理、探求、拷问与阐释，作者得出结论：“我觉得这是祖父生命中很精彩的一笔！原先我很同情祖父，以为他自卑，软弱，以为他缩在自己孤寂、昏黑的世界里，逃避一切，现在我愿意从另一个角度来理解祖父，他多么了不起！内心多么强大才能让他沉默不语，让他像老牛反刍一样，一下一下消化掉闷在心里的屈辱和愁苦，而把自己铸成一块铁！我对祖父刮目相看了，我觉得我无法和祖父相比，我没有了祖父高大结实的身板，没有了他黧黑粗糙的脸膛，没有了他的坚韧、苍劲、铮铮硬骨和无视俗世的孤傲。”此时的“我”甚至有了某种自责、自贬和自我批判：“离那块肥沃而贫瘠的土地越来越远，离祖父越来越远，我已退化成一副卑怯、猥琐的模样，退化得一点不像我祖父了……”熊育群的《双族之城》集中写广东一个小镇赤坎，它因关氏和司徒氏而兴旺发达，这不仅表现在集西方各种建筑于一处，还是极尽富庶和奢华之所在，更是世界一流人才辈出之地，这在世界小镇史上恐怕绝无仅有。另外，赤坎还是一个被殖民奴役的地方，也充满血泪控诉。作品不仅为读者展示了一个完全陌生而又神圣的地方，同时又留下更大的悬念，从而将未知的探讨在“知”的长长甬道上留下更长的“未知”影子。一是澳大利亚女孩赖特到赤坎寻找外曾祖父徐阿保，他曾作为“猪仔”从赤坎被捉走。由于在后代只留下名字和省份，无其他信息，赖特未能如愿，但从“我”、五邑大学研究华侨史的学者、以船为生的蛋家人，以及赤坎的历史文化中，她感到安慰与满足。于是，“外曾祖父在中国的生活始终是个难解的谜”，但“赤坎被她认为是祖先的故土”。二是赤坎有个叫加拿大的村子，建筑美轮美奂，像四豪楼、华德楼、安庐、国涛楼、春如楼、逸庐、煜庐、国根楼、耀东居庐、俊庐、鋆庐，一共有11座高楼，至今仍伫立于田野上。然而，原来的全村人都移民去了加拿大。于是，作者大惑不解，也有难以言说的虚幻感：“突然就有了舞台的感觉，一百年就是一台戏，演的是一场时光游戏。”“这样奇妙的感受在赤坎同样出现了。赤坎的时空幻觉是逼真的、立体的，仿佛同一个舞台，不过换了一批演员登场。”最后，作者提出这样的问题：“明天，赤坎会是何种模样？两大家族是聚还是散？他们与新城市还有怎样的勾连？”对这一难题，作者很难给出答案，读者也只能带着问题思考，在未来的时空中解题。

再次，对于“未知”的先在隔膜有了清醒的认识，这是不可能被认知的“认知”，是一种更为内在的觉悟。需要说明的是，在“知”中求知，在“未知”中求知，二者有一个共同点，那就是通过努力，相信世界与人生是可以被认知的，这是一种先验的认识论，是有着认知信念的；然而，还有一种认知，是不承认世界和人生能被认知，认知者和被认知者有着天然的隔膜，也不可能达到共振、共鸣与和解，这是世界与人生的本质悲剧性，也是人类悲观的理由。不过，如果换个角度看，这正是一种更高层次的理性认知，一种知不足而后获得的谦卑与自足。

在鱼禾的《界限》中，作者说有只奇特的灰鲸，它的音频高达52 赫兹，而一般鲸鱼只有15 到25 赫兹，因此前者发出的声音信号，其它鲸鱼是听不到的。由此，作者推理说：“在人类的少数个体内部，是否也布设着一种52 赫兹的先天性？”作者还透过天宇理解人生，于是产生一种更加难解的复杂性，尤其是在人类难以抵达的虚空中，一个人所感到的无奈、颓唐甚至绝望，而这一看法又是一种真正的清醒。作者表示：“我们的视线，正在投向某颗米粒般的星辰。视线穿过空间只能在想象中展开。空间展开的过程在不可思议的距离中仿佛失去了尽头。看星星，意味着一个过程的无穷无尽，意味着时间的不存在，意味着我们对于巨大背景的双重失控。”“我正在看着的是它们曾经的模样，是人类没有出现以前的模样，就是说我和它们并不在同一种时间之中。或许此刻它们已经消亡了，我看到的不过是它们消亡以前投射的光芒。那么，我和它们也不在同一重空间里。从始至终，我们一直处在这样的隔绝里，在这庞大不可思议的诡异中，在一种绝对的被动里。所谓时间，正和一切在视野之内的存在一样，只不过是虚拟中的又一道围墙罢了。”这种时间观是以“隔膜”和“虚妄”为前提，是一种对于“不知”的“不知”。明白这一点，也就有了别一种“清醒”，这对于克服人类的自大狂有纠偏作用。

世界与人生本来就是个难解之谜，我们的所有努力都是为了破解它，从中寻找其内在密码。《人民文学》2018 年的散文在此做了新探索，有的在“知”中求新，有的在“未知”中求解，还有的在“不知”中有所醒悟。但不论怎么说，它们都代表其解码的新视角、新方式和新成果，值得给予充分重视和肯定。

三 相似的灵魂和心灵的对语

有人说，真情是散文的生命线。⑨也有人认为，与诗歌、小说等文体不同，散文最能反映一个人的真实，在散文文体中站着一个实在的人，来不得半点虚情假意。还有人说，现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里都表现着个性，这比以往的任何散文都来得强。现代的散文更是带有自叙传的色彩。⑩总之，好的散文是要走“心”的，与作家的人品直接相连，是一种低调的文学样式，是需要促膝谈心的，是要与书写对象、读者心连着心进行灵魂对话的。然而，今天的散文很难做到这一点，不是没有读者在，就是没有作家个性和灵魂在，或者缺乏对于书写对象的融会贯通。《人民文学》2018 年出现不少“入心”之作，从中可见作家灵魂的浸润与飞扬。

一是熟悉。不少散文家所写的题材都是自己熟稔的。如熊育群是学建筑的，所以《双族之城》写起赤坎这座具有西方建筑风格的城镇如数家珍；李登建写他的祖、父、孙三代，《血脉之河的上游》当然给人以了如指掌和心领神会之感；葛全璋自小由奶奶养大，即使进了城也将她带在身边，而且奶奶长命百岁，这样才有《安详》的泰然自若和细针密线；任茂谷是一个真正的游泳者，他“游遍所遇见的湖海河流”，才可能写出《牵着心海的湖岸线》；潘向黎对诗词、茶、父母有特别偏爱，所以《最爱西湖行不足》才能写得款款动人和感人肺腑；徐风的《手感的沧桑》对紫砂壶与制壶名家信手拈来，将顾景舟、胡中良写得活灵活现，没有相关知识是不可能的；胡竹峰对墨的知识贯通古今，所以他笔下的《墨书》可称为一部“墨史”，也是一次“心评”；马陈兵自小出入黄老校长之家，又从他那里得到诵诗真传，《潮汕浪话》才能写得非常地道；麦家“几乎看过所有译成中文的茨威格的作品”，还曾将其小说作为“照虎画猫”的“范文”，难怪《茨威格和〈陌生女人的来信〉》写得那么从容不迫、气定神闲；烟驿是高密人，所以写高密的《村庄》时关于大楚家、城子、坊岭、崔家才能俯拾皆得。好的散文写作首先是个“入”的问题，如不能“得其环中”，远远在外，就不能得

其三昧。以上这些作家作品，写的都是自己最熟悉的内容，所以才有可能写得好。

二是喜欢。散文家对于笔下的人与事、风土人情、一枝一叶都有浸入之感。读《人民文学》2018 年的不少散文，都被作者全身心的生命投入所感动，像心弦被拨动一样，这些散文给读者的不只是感动，更是心灵和灵魂的震撼。换言之，作家是用心灵、灵魂与描写对象、读者交流的，其间的韵味可谓悠远绵长。任茂谷在《牵着心海的湖岸线》中表示：“再次见到博斯腾湖，终于长舒一口气。”“这一次，终于看到它最大的水面，最美的容貌。我像婴儿投入母亲的怀抱，尝着湖水淡淡的甜味，再一次尽情地游泳。”其情感酣畅淋漓，一种浪漫的激情在文中翻滚。马陈兵在《潮汕浪话》中也表达自己受到黄老校长耽读古典诗词的影响：“在我家天井边的石柱下、在我住的那间小侧房昏黄的十五瓦灯泡下，甚至有时在教室的课桌柜里，一个在黄泥小屋初开窍、从金陵酒肆新出发的孩子，凭着心智初开的纯净光明，赤足走进了美丽神秘而遍地是拦路棘林的古典秘境。”当然，更多的沉浸是淡然的、超然的、会心的，从而使喜爱变成一种心灵的通道，也成为融通与对语的酵母。潘向黎与父母的对话是阴阳两界，借助经过父亲指点的母亲日记，加上作者的点评与补白，还有隐于其中的无声的呢喃。读这些被亲情厚意激活的碎片一样的记忆，你会感到心有灵犀、灵魂对语的妙处。思念像暗室的游丝，只有当晨光透入，将它照得通体明亮，你才能感到牵扯你的长长相思。唐棣的《时间的魅影》和汪民安的《绘画中的手》也都是将身心浸润其中的作品。如汪民安表示：“手就是脸。手在说话，在表述，在抒发内心，身体的内在秘密都是通过手来传达。”徐风的《手感的沧桑》更是眼、手、心并用的一篇散文，顾景舟看一眼就心领神会，他对紫砂壶的理解“天生就有技艺之外的东西，比如气质、心性、素养、品位”，所以他“以文心入壶”，由此可见壶与人的贯通与心领神会。胡中良虽然高大魁梧，但心灵手巧，颇爱做小壶和生活小品，作者写道：“很奇怪，做壶的时候，人像大姑娘一般安静。你在他旁边敲锣，他听不到。”这是要多么热爱才能达到的忘我境界？

三是对话。双方甚至多方处于近距离、零距离对话中，有的还达到互为主体、水乳交融、物我两忘的对语状态。有的是人物对话，如陈仓的《我有一棵树》中有这样的父子对话：“有一年冬天，吃完早饭，父亲把斧子磨了磨，笑着对我说，你跟我上山行不行？我说，上山干什么，我要放牛呀。父亲说，上山砍树呀。我说，砍树干什么？父亲说，给树洗澡呀。我说，爹你哄人，人都洗不上澡，哪有给树洗澡的？而且树又不脏，怎么洗呢？父亲说，你看看，树是不是黑色的？我说，叶子是绿色的，树皮是黑色的。父亲说，树一烧是不是会冒烟，烟是不是很呛人？我说，是呀，都把人熏死了。父亲说，所以说，树比人脏多了，你今天跟我去山上，帮我给树洗洗澡吧！”这一父子对话很有意思，妙趣横生。而且所谓的给树洗澡，即是烧炭，当炭烧好出炉，它一下子变得黑亮如玉、光彩照人，就像人洗过澡一样。当然，与人物的显对话不同，潘向黎通过父母日记进行的是潜对话。还有人与物、物与物、人与人的对话，那种以大写的历史沧桑与生命内蕴所进行的对话，有时显得激烈奋发，有时显得宁静、悠然、自然，但都有着内在的灵魂震颤。胡竹峰的《墨书》这样写松烟制墨：

“一节节松枝在火中形成烟霞一样的松烟，聚合成焦枯的黑色，有树木鲜活一世的灵气，也有一声呐喊一股热风，更是文人的旧梦。很多年之后，看到古代的一些法帖真迹，兀自能觉出字面有动人的墨的微尘流动，那是日光月光星光雪光还有生命的时间之光。松木燃烧后飞升而起的烟尘自笔尖透入纸帛麻纱，说着如梦幻泡影如露亦如电的尘世。”……“沾润到水，在砚台上厮磨而起的墨痕如烟。水使墨枯湿浓淡与砚石的纹理一起流动，如烟云变灭交融幻化。洗笔的时候，一团墨由浓而淡，无边蔓延，丝丝缕缕游弋于水中，再次化成松烟。”……“墨渐渐老去，成为一块旧墨一块老墨一块古墨。一年过去，十年过去，百年千年过去，墨之火气全无，那些墨与水交融一起在笔尖流过，落在纸上，风骨回来了。沉墨如同老琴，每弹一声，心弦悸动。”

这样的文字如诗似画，甚至墨与水、墨与纸、墨与岁月和生命，都在对话。这更是心灵与灵魂的对白，是充满生命悲喜的歌吟。北乔的《坚硬里的柔软》也是一篇心灵对语的佳作，文章题目就是一种对应，充满形而上哲思。就如作者所说：“坚硬与柔软，常常相生相依。硬与软，是太极阴阳的一种形式。钻石，硬度极强，但发出的迷人光芒能柔化人心。”整个文章充满各式各样的心灵对语、灵魂碰撞以及审美的跳跃，还有难以言说的扑朔迷离与蝶变之舞。在2018 年《人民文学》中，这是一篇难得的佳作。像百炼钢化为绕指柔，此文极具功力，也有诗意的情怀，更有生命的张扬，还有深厚的太极功夫。作者有这样精彩的段落：“好的亮化，其实就是明与暗的精心合谋。之于人的灵魂和心情，黑暗也有神来之笔。只要你能挣脱对黑暗的恐惧，你的灵魂在黑暗中就可以自由飞翔，也只有在黑暗中，灵魂才能获得无限自由，人生的种种压力，都可以被黑暗消解。只要你愿意，黑暗可能是人生最好的酒。”年轻时，我曾吟唱这样的句子：“暗夜，漆黑的夜，那是少女没有边际的一头乌发。月亮穿行，星星闪烁，你会看到天神正在为女儿披金戴银。”在以黑暗为悲的审美情调中，我喜欢看北乔笔下的黑色的欢乐之舞，那也是心灵世界的生命对白。作者还说：“这样的蓝，醉人心的同时，让你倍感渺小。蓝色，放飞我们的想象，又把没有任何杂质的阴郁渗进我们的呼吸。纯净的蓝色，似乎一直潜在我们内心的某个地方，也许就是人类灵魂挥之不去的底色。”蓝色、我们、天地、呼吸、灵魂，还有作者、读者，在此达到了惊人的审美默契，那种发自内心的对语，像一面湛蓝的湖水显得波光潋滟。北乔还有一段妙论，他说：“河流以流动的方式储存时光，深藏众生的生死悲欢，从不会主动向世人讲述岁月的故事。河水越深，之于我们的神秘和敬畏越多。河底的淤泥里，是一部动静合一的历史。我们只有打开自己的灵魂，从浪花中读懂河流的秘语，才有可能进入它记忆的内部。河流，是生命莫测、人世无常的象征。面对河流，从诗人到不识字的农夫，都能顿生许多感慨和体悟。涌动的河流如此，一旦水面平静如镜，更会增加神秘感。尤其是我们面对一条陌生的河流，它越安静，我们的恐惧感会越强烈。”这种心灵感悟、灵魂吟唱是诗，也是生命的对语，像水中的桃花晃动着天目、地眼、人眸。特别值得提及的是，作者让戏台、我、雪花等无数生命意象叠加起来，所进行的变奏对话，从中可见散文心灵棱镜上折射出的无限光彩，以及关于天地万物、世界人生、人性的变幻无常。作者说：“戏台是静止的。如河流里的巨石。”“人们在看台上的戏，它在看台下的人们。”“戏台有大把的时间独处，终将不被世人打扰，独步在自己的世界里。人们把戏台建造成神一样的气质，而最具神性的神，恰恰又是最人性的。”“一片沉默之中，雪花格外惹眼，轻盈里透着沉重，晶莹里闪烁禅意。”“雪花在戏台前飞舞，仿佛无数生命在徘徊。雪花后面的戏台，回到时光深处，身影模糊，而它所收藏的记忆，正如风暴般向我涌来。渐渐，雪花的脚步停在空中，戏台动起来。”“我静静地注视戏台，雪花代替了我所有的语言。”

这是一种道心与禅意的深层对话，它带动所有的生命，跟着一起在天地间轻飏。

当然，《人民文学》2018 年发表的散文并不是篇篇都好，人人都妙，也有一些不足。这主要表现在：有的开拓得还不够深入，有些表面化；有的过于碎片化，在散漫中未能将精、气、神聚拢起来；像北乔的《坚硬里的柔软》这样精深妙曼的作品还不够多。当然，即使是北乔的这篇作品，它也还可以写得更精炼些，避免那些游离于主旨的笔墨挡住行文的脚步。

注释：

①吴承学：《“文体”与“得体”》，《古典文学知识》2013 年第1 期。

②周作人：《谈虎集》，止庵校订，河北教育出版社2001 年版，第29 页。

③刘锡庆：《当代散文创作发展的几个问题》，《北京师范大学学报》2003 年第5 期。

④季羡林：《漫谈散文》，《季羡林全集》第8 卷，外语教学与研究出版社2009 年版，第194页。

⑤林非对散文的广义与狭义看法是辩证的，徐迟比喻说：“广义的散文好比是狭义的散文的塔身、塔基，狭义的散文好比是广义的散文的塔顶、塔尖。”参见林非《散文的昨天和今天》，广东人民出版社2016 年版，第41 页。

⑥周作人：《艺术与生活》，止庵校订，河北教育出版社2002 年版，第13 页。

⑦徐訏：《追思林语堂先生》，《幽默大师》，施建伟编，东方出版中心1998 年版，第13 页。

⑧林语堂：《节育问题常识》，《林语堂名著全集》第18 卷，东北师范大学出版社1994 年版，第246 页。

⑨林非：《漫说散文》，《林非论散文》，江西高校出版社2000 年版，第100 页。

⑩郁达夫：《〈中国新文学大系•散文二集〉导言》，《郁达夫文集》第6 卷，花城出版社1983 年版，第261 页。

[作者单位：中国社会科学杂志社]