中国作家协会主管

你本来长得像老鼠，

可你的外号却叫老猫，

是朋友的调侃，

又如同命运借朋友之口对你大大的讽刺。

可你毕竟身手敏捷，倒也合乎猫的一些特征。

冷不丁，黑洞吞噬，时光倒转。

你连鞋都不脱，一头栽到床上，再也不动弹。

挣扎，本能的反应。灯光摇曳，闭眼，呼啸过往的重型卡车，时不时揪起你不胜疲倦的神经。夜间穿城而过的长途运输车，橡胶轮胎压得低沉，车轱辘难以把持，几近令人胆战心惊的声响伴着游丝的气息，缠绕在你心间，窒息，心悸。像预谋好了的，夜行车相隔而来总与你濒临梦境相撞。一次次“撞击”，没完没了。你的睡意像不断拧上的发条，一次次拧上，一次次崩溃，你的心绪在低谷里徘徊，绝望地嘶吼。原本你有对策，打开中央国际频道，听整夜的英语新闻。反正是听不明白，不入心的播音，将突兀的车轮声贯穿，从而相对弱化了对神经的击打，形成一支没有休止符的催眠曲。这样……可这回，你一动不动……

管道里也发出沉闷的敲击声，地下室的发动机运转得正酣，开工的欣喜，热火朝天。那是宾馆的厨房，机房里正在为早点做着一切准备。这种声音与你的心跳竟如此契合。风吼起来。白天的天气预报，是否报道了深夜有大风来袭？风在楼群间吹着刺耳的口哨，紧随着车轮狂欢般地呼鸣——每一个过程，清晰地叫你，孤寂直抵心间，无助感似沉闷的刀尖，戳进心脏，仿佛就要猝死。男人似乎不该用如此阴柔的词眼吧，中文不错的你，很快找到了另一个词来代替“孤寂”——“郁闷”。

听到有人在说话了吗？这是个事故，是的，那个被撞的人不知会有多惨？造成这一切，已经是这样了那又能怎样？你就认了吧，认倒霉吧。说话的声音很像你自己的，可你的双唇明明紧闭着。同时，你的内心在抵触，反驳，我已经够倒霉了，所剩无几，孤单飘零。为什么会这样？难道是从前小小的得意，造就了如今大大的失意？不能回头看，你一直这么告诫自己。而朝前你又能看到什么？到底谁会更惨？倒在车轮下的人，还是肇事者你？

寒风在未知的领地盘旋。你的气息越来越重，胸的起伏越来越大。你的心思很乱很乱，你真想喊，你喊，傻逼，他妈的大傻逼。你不是在骂自己，也不是骂别人。你只是闭着眼，对着天，空洞的天，充满无数，无数黑洞的天在喊。

你对这一切厌烦透顶，不想被他人左右，不想被琐事牵绊，也许可以趁着这个时机，赶紧起来，偷偷溜走。但是，光阴在无情地奔向远方。它要跨过黑夜，投向黎明。你是一个身高一米七几的成熟男人，而立之年。如果要蓄胡子，你不过是普普通通的山羊胡。你很一般，所以你也不必担心，你可以做你想做的。这是真的，冬天夜长昼短，天地摇晃，风云张开了大口，就要把眼下这个世界吞掉，灯光微妙地闪动，有些怯场。

你回到盥洗室，你的胸口很闷，胃痉挛。你的面庞在一面镜子里清晰可见，憔悴得叫人心痛。你本来长得像老鼠，可你的外号却叫老猫，是朋友的调侃，又如同命运借朋友之口对你大大的讽刺。可你毕竟身手敏捷，倒也合乎猫的一些特征。现在，你得快，快走。于是，你甩开大臂，飞奔出宾馆。就在你耳边响起的敲击声与车轮声，轰隆中戛然而止。就在这一瞬间，你，偏离了轨道。

你双臂往前伸，想抓住什么。你抓住了一张车座椅的靠背。你反应不如以往敏捷，迟疑间才回过神来，意识到自己正坐在出租车里。你慌了神，手一松，身子往后靠。一种失重感，还有突然移动的飘忽感。车外的黑色街道在向前进，却将你抛掷于后。一路的街灯连成水溪，又飘散开来，孕化出千变万化的图案，最终凝成水珠，升向云际。游动的黑云，怎么透出光亮的？

出租车停下，你一脚跨出车门，就感到脚打滑，止不住地奔走。脚下的路，以更快的速度滚动向前，你的身体却在往后退……在这条路的尽头，岔口处，一个胖胖的男人就在你身后。他一脑门子汗，凝成霜。风吹起你的衣角，你们停下来。你们坐进一辆帕萨特。

你们相互呆呆对视，发现彼此因为惊恐，五官都变了形。身边一辆车亮着车灯，飞驰而过。你的胸口一阵剧痛，正抵着方向盘。你猛踩刹车，你的心被猛地捶击了一下，你听到响声，像大肉饼子甩在铁锅壁上的声音。你的眼前闪出一道黑影，真真切切一个人。来不及反应，一股无法抗拒的意外气流，将你再次失重，像一时昏厥过去。车子飘移。你再也没有任何顾虑，没有了，汽车开动就如同你的四肢在更大化地舒展活动，像一个花样滑冰运动员，借助他熟悉不过的工具让自己“飞”起来。你又看到刚才那辆飞驰而过的车，它的后车灯正在你眼前闪动。你没想超车，可你的车速确实太快。那辆车没落地，消失在一片昏暗里。这座北方城市酣然入梦，坐在你身边的那个胖男人正打着呼噜。

又回到餐馆门前的停车场，胖男人走着“之”字，身体晃悠，掏出车钥匙，就放在了你的手中。你毫不在乎，尽管你没有自己的私家车，可你在北京早就开车了。北京朋友多，朋友们有很多车会让你随便开。各种型号的车你都摸过，你是天生的司机。这辆自动挡的帕萨特，就当开卡丁车了。

这辆车是这个胖男人刚买的新车，而他还要过几天才能拿到驾照。你们重新走进餐馆，坐进包间。你与胖男人碰杯，全说些无聊的话。他为你饯行，明天你就要返京，你的任务已圆满结束了。

你白天给这个胖男人的员工们讲课，晚上就被他——这家小公司的副老总，邀请去各种娱乐场所消遣。玩来玩去也没有什么新鲜的，你对那些玩意儿早失去了兴趣。只是为了填补寂寞，你才应邀前去了几次。你跟这位副老总已经混得很熟，你本来就是个很有亲和力的人。

其实，你也不知从什么时候开始，就可以与陌生人大方地握手，面带微笑地寒暄；就学会在什么场合说什么话，对着什么人做出什么姿态；老成，世故圆滑，像模像样，像混迹在这个社会的“老油条”，不，根本就是。

这个胖胖的副老总，刚刚才与你握过手。你们通过几次长途电话，第一次见面，你们就称兄道弟。你朝副老总挥挥手，隔着人群，你张望了几下，不见副老总的身影。你走进机舱，那是回北京的飞机，回到你已经待了十几年的北京。陌生感纠缠着你的心，思绪如飞鸟被囚困在笼中。你要回家，你要回家，你到底有没有回家的感觉？你恍惚了，怎么也不能确定那不经意流露出来的感觉，到底是什么。

因为经常出差，你对旅行方面的一切事宜了如指掌，操作起来驾轻就熟。回到北京后，你倒了三次车花了两个半小时，才回到自己的住处。你一个人在屋子里来回转悠，还是感到不习惯。你刚搬来不久，就又打点行装奔向城东郊的机场。你想，我刚回来的嘛，又要出发？上次出差，你还住在离北京火车站不远的地方。那次，你正好也是坐火车去的北方。

门锁“喀嚓喀嚓”响了，门朝里推开，走进一个女人。她望着你，勉强带着笑容。她或许觉得尴尬，进退维谷。上前欢迎你的到来吗？这里本来就是你的家，而她从没把自己当作这间屋子里的女主人。到底是谁该欢迎谁呢？该回避离开吗？她分明也住在这儿，一种无言的同居关系。你们正在交往，味同嚼蜡。

你对自己的私生活总是有所保留，你知道自己年纪不小了，而女朋友到现在也没确定下来。你对亲近的一帮哥们儿一般都宣称，自己还没有女朋友。这次不同了，你有些欠考虑，就宣布了好消息：你准备结婚，也打算买房。完全是理智占了上峰。她长得一般，学历一般，性格一般，工作也一般。跟她在一起，你觉得自在、踏实。她有三十了，比你只小一岁。

她提出了离开，拖着行李箱，默默走出你的家门。亦如，当初平平常常走进来。你没有做任何挽留的姿态，有些不合情理吧。你却觉得，实在没必要做这种多余的动作了。她离开，你的心情顿时轻松舒畅无比。这让你又觉得，自己是不是有点“伤天害理”？

去吃水煮鱼吧。一帮哥们儿都对你不错，比老婆好得多。尽管他们不在意川菜与湘菜的区别，但北京“土著”们能放下架子陪你吃辣的，你就够感激了吧。哥们儿怕你有失恋的痛苦，怕你孤独寂寞，总是不分昼夜地带你一起找乐子——在你曾经失业大半年没钱吃饭的时候，哥们儿拿出钱来给你花，免费提供房子给你住。那么，一桌麻将三缺一，你就得义不容辞地过来凑；一个哥们儿过生日，你出不了钱，还不卖力？兄弟们三更半夜打电话叫你，有事没事，即使你高烧四十度，也要毫不犹豫地冲出家门，奔向他们。他们就是你生存的土壤，你的空气，你的水，你离不了他们。

又入夜了，你躺在床上。你还没有自己的房子，所以这里所有的大件，包括一张天天睡的床，也不属于你。你这些年都在不停地搬家，不断地更换床。只是，不同的床上，躺着同样的，光溜溜瘦干巴的你。

你的身边，有时会有女人，她们也是不同的。女人的身体，总是柔软而细腻的。她们的面目在你的眼前闪过，连成一条银色朦胧的流水。只有她们的头发，黑、黄、栗、红，还有一些说不清的色彩，似镶嵌在天边的丝丝云彩。她们散发着不同的香味，激起你一时的冲动。

如果你再回头，你会感到迷惑。是身处天堂还是地狱？身在其中的人都能适应，适应了，天堂和地狱也都失去了意义——幸福不再幸福，痛苦也不再痛苦。你被哥们儿几个裹挟，走进一个不知是天堂还是地狱的地方。

新鲜玩意儿——满眼都是女人的大腿、胸脯和屁股，如一瓶烈酒灌下——都是实实在在的肉体，颤动，起伏，全裸，或是半掩。这家自称为私人俱乐部的隐秘场所，地下营生，灯光无处不蛊惑着欲望，声息无时不叩击着心门。你闻到各种体香，立刻紧张起来，下身一阵阵抽动。你听到周围的人们在嬉笑，笑声如潮水般一波猛过一波，仿佛要把你吞噬。你心跳加速，目光游移不定，却也只好跟随着如同拷贝的人群，扮出同样顽皮的笑脸。

走进黑色的房间，把身上的一切抛掷门外。一缕光晕下，展示人类最原始的状态。男女全都赤裸，这里每一个人，都必须参加这场游戏。每个人既是观众，又是演员，是体验者，又是检验者。你们，亲如兄弟的哥们儿。可是，面对眼下的一切，你仍然惊恐万分，又必须掩饰。用猜拳或掷色子的方式来决定先后。哥们儿选了几个女人。

游戏从你们嘴衔牙签，插在女人的阴毛上展开，拼成一个字。抽签的字千万别太难，否则要花去很长的时间和气力。这回是你躺下，你知道，绝不能太早，也不能太晚。太早了，会说你太嫩；太晚了，会笑你不行；最惨的是你没有，那么，会被怀疑有问题。你竭力控制，抵抗，像在屠宰场，却连一声呻吟都不敢。灯光照出蓝蓝绿绿的人，像群鬣狗骚动不安地围上你。这是一场最顽劣的仪式吗？这就能证明铁哥们儿更加亲近吗？你感觉真他妈像狗屁。可是别人的表情好像不是这样，你也只好藏起内心的厌恶。

你仿佛被剖开，完全抽空。一股强大的来自体内深处的狂野力量挤压着你，扭曲着你。你虚脱地叹了一声，下身一股难忍，在哥们儿的狂笑中泄出。你慰藉自己，终于，结束了。

你多么渴望飘向那个遥远的温柔乡，闻到久违的气息。你以为，你再也找不见她了。

她睁开惺忪的眼眸，正好看到你。你与她贴得那么近，以至于能感到你的整个身体，都被吸进了她那黑亮的眼珠子里。你问自己，她是不是你最爱的女人。最终你也没有得出一个明确的答案，但至少，你忘不掉她。你狂热地吻着她，她把你紧紧搂住。你感到那发烫的爱潮，平生唯一的一次——热浪在你和她之间不断地来回冲撞，像一头小猛兽。

你抚摸着她的手臂，用手指轻弹着她的肌肤，吻她的唇。莫名的心有些低微，你怎样才能抓牢这个北京大女人。你们坐在布艺长沙发上，往后靠。你们所在的这套小寓所，她的房子，她的所有——一个季节要更换一次色调，一个月要挪动一次家具，一个星期要添换一盆花草。从热烈喧闹的隆冬开始，到果绿色与粉红色搭配的春天为一轮回。房屋转动起来，你有些晕眩。看着窗外密密麻麻的高楼，向你的视野倾轧过来。

听不到轰隆隆的声音，甚至看不到尘埃蔽日。你呼吸着灰色的空气，看到一座座大楼由远及近“地毯式”地飞速塌陷。如海啸将高高的浪头倾泻而下，四处飞溅，过后便不见一丝迹象。楼群化为平地，没有一点坑凹。你拉着她跑下楼，握着她的手你都觉得满足。这回你听到一声巨响。回头看，你们所住的那栋楼没有幸免，分崩时如此壮美地飞扬起它的残片。

你紧紧拉着她，奔向机场。在“天涯海角”看大海起伏，光脚踩在细沙里。你还是不愿松开她的手，她有点不耐烦，你手心里的她的手在不停地转动。海水打湿了你的手，阳光汗湿了你的手心，一不留神，她的手从你的手里滑脱，她欢笑着跑开了。

她回头看你，眼神充满了新奇。你的心不知不觉在狂跳。你不知道出了什么事，你们是什么时候认识的？你不想一见到她，就和她分手。事情就是这样，初次见面，便是道别，而且永诀……也许。你多么想走近她呀，哪怕向她靠近一步呢。可你始终没能挪动步子，你的双脚深陷在沙砾中。

你听到人们在喧闹，眼前的景物如万花筒般随即碎裂，瞬息万变。直到一束耀眼的光线直逼而来，才显现稳定的，花色绚烂的壁纸。嘈杂声中，你听到一双高跟鞋敲击地板的“笃笃”声。那声音渐渐消失，却在包裹你的杂沓声中，凿开了一道洞穴。

你钻进那洞里去追寻。你又见到了她，盘起长发，气质高贵，扭摆的身姿走在远处。你想叫住她，忽然，你不知道该怎么叫她。你不知道她的名字。是你忘了？还是你本来就不知道？你眼看着她彻底消失。同时，你也忘记了伤痛。

雨水回到天上，阳光普照大地，几双有力的大手臂拖拽着你，人声鼎沸重新裹卷着你。你看到一张张哥们儿的脸，心情平静而踏实了。

你坐在转椅上，胸口抵着一张工作台面。你身后是一堵玻璃墙，路上的行人将室内一目了然——小小的店面，摆放各种品牌的电脑、打印机、传真机。你转过身，看窗外的街景。这条狭窄的小街，拥挤着销售同样产品的小门脸。这是一条位于中关村的普通小街。你的老板笑嘻嘻走进来，他是你的大学同学，地道北京人。看守店面的任务，就交给你这位可信的来自外省的同学。你的手下还有两名业务员兼技术员，倒卖UPS，为客户组装电脑，有时能忙活一阵。

你还能逍遥多久？惬意的日子总是飞逝而过。你初来乍到，却雄心勃勃。跟你同样只身闯北京的同学，几乎个个都还灰头土脸：不是在中关村一带像民工一样搬运货物，就是仍在人才交流市场徘徊，还有的闭门苦读，为考研、读研，又将付出好几年的大好青春。而你再也不想回去了，回到你的户籍所在地。如果可以抹去那段日子，你宁愿抹去。幸好你在那儿待得不长——在杭州只消磨了一年光景。

……

湖南湘潭人，现居北京，自由撰稿人。中国作家协会会员，北京老舍文学院首届小说高研班学员。出版长篇小说《职场深处》，发表中短篇小说《回头看看》《千手观音》《迷糊的行走》等。曾获鲁迅文学院文学创作竞赛奖、首届“先觉杯”全国文学大奖赛优秀奖、中国当代小说奖、首届延安文学奖•中篇小说奖等奖项。