冯秋子：街巷
来源： 一群文画人（微信公众号） | 冯秋子 2019年03月01日16:32
马甸街边｜油画棒｜2018年11月
二十几年前，我写过一篇《都市里的村庄》的散文，写我在北京东城区和平里二区居住十年的印象。我住过的地方，前些年盖起了人社部的办公大楼。
2014年9月，我工作调动，从东三环长虹桥东北角的中国作家出版大楼，移到同是朝阳区的东土城路中国作协，离和平里我居住过的地方很近。在北京学习工作生活四十年，发现最爱的还是和平里。虽然和平里二区的称谓已经改变，原址一带了无曾经的一幟幟两层俄罗斯专家设计的筒子楼，一片片高大粗壮的树木和日鸣不绝的飞鸟也无踪影，起而代之的是一栋栋高楼大厦，与其他居民楼群、办公场所无甚区别。但是和平里有其他地方没有的和谐、人气和距离之美。
我想说的，是地面上有形或者无形的东西。
二三十年前，在和平里，每年的农历初一、十五、清明、七月十五、十月初一，这些与往生者“沟通有无”、“迎来送往”、寄托哀思的特定时间，马路宽敞，树木丛生，房屋街道间隔有序，孩子们和高大密集的树干枝权中穿行的鸟儿一样欢腾，不到吃饭时间、不被家长呼唤，想不到停止嬉戏，回家吃饭，认灯歇息。
我从早晨清泠泠的街角处，看见过未烧烬而遗留下、被风掀起落下的不完整的白纸“制钱”，那是夜深人静以后发生的一场交集，居住在二层筒子楼里的一两位邻居，出去发放纸钱给他们过世的亲人。每年有几回看见马路边角处，漂浮几张这样的白色圆形纸钱。不多，但是有过。是在北京城中。
最近两三年，我居住了二十多年的城北海淀区域，上下班必经的街道，人行道上，连年不息不逝不褪，深刻烙印在地上的，是一坨坨一二尺见圆，燃烧过焦油、纸张的祭奠领地，画过圈，许过念、留过咒，发过愿，自此源起，请往生的亲人接收大礼达成和美的祈意。
尤其是在那条通达东西南北四方面路径的路上，被圈地画牢的祭奠之地，一处与另一处，间隔一两米、至多两三米，行人一脚走进的是东家的欢喜乐园，下一脚踏进了西家的挣扎狱室……左拐右绕，穿过不知何所适从的“地下“，方始出化人间。不知是否惊扰了属地的隐形主人，被规定某种命运格局。
从单位回家，天黑黢黢的。这条必经的路上，地面清楚地标示着冥法地界。有时候，亦会恍惚，感觉这条路走不到尽头，好长，好远，离家还有几道弯呵。
地面没有字，没有词语，没有人烟，但是烧过焦油的地面反着光，烧纸烧得变了色的地砖发白、发灰，也有的发黑发蓝，被圈起过的“圆通宝地”冷峻而威严。
北京城，不知不觉间，有了不少别样的滋味和色彩，尽显随意、任意、恣意。
人们把各自的心性带到北京，把各自的生活方式抬进北京，无可厚非，一个城市最大限度地容纳人们的丰富装载与创造精神，并且自然融和、蕴积发挥，是那个城市源源不绝的创造的能量与动力。只是，北京三环以外，不算壮阔的街巷，我们盘聚的房屋以外，北京城的尺度呢，她的规矩呢，她的礼仪呢，她的安宁守恒呢，她的自然和人文生态呢，她的约束呢，她应有的姿态尊严呢，她的文明节度呢……
不是说，不可以记挂过往的亲人，他们是连接我们生命和灵魂的环节，是我们的欢喜与悲痛内穴。是说怎样向内，从心里给出空间，与亲人交流过往、体恤冷暖、激励自己向更多地明事识理那里走去，接续起珍惜更多生你的和你生之间的亲情脉动；是说找一个更为合适的方式进行自己的纪念与珍藏仪式。
以为用心纪念为最佳，留出公共的家园。把往生的亲人装进心里，而非据公共空间昭以私人性铺张，在有限的土地上规定个人化的天梯或者地藏、天界或者地设。这些印染不褪的遗迹，与天明以后各个的装束与行进着落不相吻合，也与北京城的年年岁岁的孜孜努力不搭。
和平里，那个“都市里的村庄“，留给我的念想和欢欣，慢慢觉出，是沉浸了尺寸的节制与谦和。
我是说，北京城是大家的。来到北京城的人们，自然地拥有了这个“大家之家“，人人有责有义，维护其祥其美。
2019年2月27日
母亲的花草｜油画棒｜2019.1.2
母亲的花草｜油画棒｜2019.1.2
母亲的花草｜油画棒｜2019.1
