中国作家协会主管

图书信息

作者 孙惠芬

开本 142*210

字数 200千

定价 29.00

版次 2019年3月第1版

页数 296

作者简介

孙惠芬 国家一级作家。中国作家协会全委会委员，辽宁省作家协会副主席。

出版《孙惠芬文集》（中短篇小说、散文）七卷本，长篇小说《歇马山庄》《上塘书》《吉宽的马车》《秉德女人》《生死十日谈》《后上塘书》《寻找张展》七部。曾获“鲁迅文学奖”等多种文学奖项。2002年获中华文学基金会第三届冯牧文学奖“文学新人奖”。2015年入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才工程。

部分作品被介译到海外。

内容介绍

张展是儿子的高中同学，官二代。父母为追求事业和财富，把他送到“交换妈妈”那里，亲情淡薄。高考前夕，父亲在一场空难中意外去世，此后多年，张展便杳无音信。某日，“我”接到在大洋彼岸留学的儿子交代的任务，开始了对张展大海捞针般的寻找。在众人的讲述中，张展是一个叛逆、滥情、乌了巴涂、没有理想的青年，可随着寻找的一程程展开，另一个完全不同的张展走到“我”面前……于是，张展在寻找父亲的过程中，意外地实现了对自我的找寻与救赎；而“我”在寻找张展的过程中，也开始了对“我”所代表的父母这代人的寻找与忏悔。

正文试读 

寻找张展，是儿子提出来的。我和张展从未见过面，可当他在微信上提到这个名字，说“妈妈，你还记得我的高中同学张展吗？”我脑海里迅速就浮现出一个形象。这形象没有身高，没有五官，只有和飞机有关的一些片段，他的名字有伸张和展翅的意思，容易让人联想到飞鸟和飞机，我记住他，正是因为一次和飞机有关的事故。他的父亲死于2009年法航447空难，当时离高考只有不到一周时间。儿子在微信上提到他，很出我的意料。儿子在美国加州读生物信息学博士，因为学习上的一些事情我们发生争执，他一个多月不理我，并向我严正声明：今后，凡涉及学术上的事，绝不允许瞎掺和！不让我管学术上的事，他却突然在微信上说起张展，并让我帮他寻找张展，说这对他很重要，对他的科研尤其重要。一股气儿在我胸口鼓胀，就差没骂出一句“混蛋”。

我其实并没管他，当时因为选课，他和学校生物系小秘发生争执。小秘是美国大学里对秘书的昵称，她是一个五十多岁的黑人女人，她建议儿子选修一门“生物信息学前沿”的课，他没选，选了别的，小秘就问他为什么不选。他反问小秘，选修课的概念就意味着学生有选择的自由，我为什么要选？小秘说有史以来，还没遇到一个我们建议选而不选的学生。儿子说那是你没遇到，不意味着就没有，不意味着你的选修课最后就成了必修课。儿子把这一切告诉我时，我能想到他操着一口流利的英语与对方辩论时理直气壮的样子。他的英语表达一向很好，他以为到了美国，就拥有了自由和平等，就可以像电影里看到的那样，无视年龄和身份差别，打着手势据理力争。虽然我也觉得他有道理，可我还是冲他发了火，“你这刺儿头为什么走到哪里都改不了！为什么所有人都听了小秘建议唯独你不听！”我冲他发火，出自一个母亲的弱者思维，担心美国并非我们想象得那样自由和平等，不希望他在遥远的国外受挫。儿子却反应激烈：“妈妈，我向你讲这些，是想让你了解我的思想，并不是让你管我，也不是想让你为我操心！在学术上，我知道该怎么做。我们这代人和你们不一样，我们有自己的行为准则！”

儿子提到“我们这代人”，我更加恼火，我说我最讨厌你动不动就你们这代人，还不是你们这代人出了药家鑫，出了“我爸是李刚？”2010年10月，西安音乐学院学生药家鑫，驾驶轿车从另一所大学返回途中，因给车里音响换碟，将在非机动车道上行走的张妙撞倒，害怕受害人记住车牌号码，药家鑫在张妙身上连捅数刀将其杀死。同是2010年10月，河北保定公安局某分局副局长儿子李启铭，在河北大学院内酒后驾车，将两名女生撞飞，致一死一重伤，当他欲逃被截，竟口出狂言：“有本事你告去，我爸是李刚。”当时，和儿子讨论同月发生的两起案件，我曾因愤怒对这代人有过极端的言辞，本不该在这时再提到他，可是一急还是把他们搬了出来，可见对付儿子，我是多么容易黔驴技穷。这句话还真的把儿子噎着了，他停顿了好长时间说不出话，但他没再和我争执，只压低声音说：“妈妈，我再重申一遍，在不了解事实真相的情况下，永远不要随便下结论。我们这代人，你究竟了解多少？！还有，学术上的事儿你不懂，不要瞎掺和！”

不让我掺和，又叫我帮忙，气真就不打一处来。因为有气，他后来的话我根本就没往心里去，比如他强调这几天找张展找得有多苦，能联系上的几个同学都不知道他去了哪里，在网上搜索张展的名字，三十七个张展只有滨城大学的张展和他要找的张展入学时间吻合，他知道他考入了滨城大学，可那个张展的信息终止在2009年9月，之后便不知去向。

没往心里去，可张展这个学生还是不由分说在记忆深处浮出，连同与空难有关的一些信息。一架从巴西里约热内卢飞往巴黎的航班，神秘消失在大西洋四千米高空。人们在五天后发现漂出水面的飞机碎片，一个月后打捞出飞机残骸，两年之后找到黑匣子，2011年夏天打捞出一百零四具遗体，出事原因仅仅是驾驶员操作失误……这世界上的重大灾难没人能够忘记，泰坦尼克号遭遇冰山、唐山大地震、印尼海啸、汶川地震……许多灾难，你记下了，却和你的生活并无直接联系。法航447空难发生后，我生活中发生了一件蹊跷的事儿：2009年1月，我的中篇小说《致无尽关系》发表后被几家刊物选载，半年后我在网上点击作品题目，想搜索一下在读者中的反响，却看到一个网名为“洪洞山人”的人写的博客，他在博客上说，他的一个朋友就在法航447飞机上，朋友出差前，曾向他推荐一篇叫《致无尽关系》的小说，写一对春节回家过年的小两口儿如何掉进无尽关系的故事，非常感人。他于是买到《小说月报》一口气读完，为了悼念朋友，他还不惜花费笔墨在博客上耐心讲述了小说里剪不断、理还乱的亲情故事……

一个空难去世的人在临行之前读过我的小说，我的小说跟一个已经不在了的人发生关系，震动之余，我有一种无法言说的感受，仿佛从某个已故人身上翻出与我有关的遗物，仿佛从消逝在天际的苍茫之处闪现出一道电光，瞬间照亮了我们彼此……

当然，它照亮的，不只是我们彼此，还有张展。因为在这之前，我就知道儿子有一个同学的父亲在空难中去世，那同学的父亲在太原市当区委书记，他把儿子和女儿一起送到大连读高中。当把两件事联系到一起，当得知张展的父亲就是生前读过我《致无尽关系》的那个人，我和张展，顿时就有了诉说不清的关系。

所谓诉说不清，不过是从此记住了张展这个名字，并开始关心起他的信息：是否参加了高考，是否影响了成绩，去了哪所学校，仅此而已。然而尽管如此，从儿子嘴里得到的信息足以让我悲伤：父亲遇难，看不出他有任何反应。为了高考，他没和母亲一起参加去往法国的空难家属团，可他高考考了很低的分数，最后去了大连一所二本学校。对我来说，这些信息都不算什么，最最叫我悲伤的是，他高中期间就跟家庭决裂，跟父母决裂，第一年春节，父母为他订好机票，他坚决不回，从此父母再也没让他回去。这意味着，他在父亲遭遇空难的三年前，就与父亲永别了……

法航447空难发生在2009年6月1日，我在网上读到“洪洞山

人”的博文是2009年7月17日，虽然得知这些信息离飞机失事已经一个多月，可当时，我还是希望通过儿子见见张展，因为《致无尽关系》，我和这个孩子似乎有了微妙关系，我想帮帮他，不管他如何跟父亲决裂，父亲去世，对他来说都是重大灾难……可儿子绝不配合我，他的理由非常简单：他不会见你！当时高考结束，他很有可能回到山西老家，不在大连。可儿子不说他不在大连，只说他不会见我，仿佛我是什么虎狼怪兽。事后用心想想，这看似简单的理由倒也并不粗暴：不管他在哪儿，总要尊重受难者，总得让他安静。

后来，儿子断断续续向我描述了张展。他向我描述，不是为了让我了解，而是他高考结束，在经历和同学的告别，某些往事让他不能释怀。儿子没有遗传我喜新厌旧的基因，他是一个深度怀旧的病人——怀旧是一种病，这是我的定义，因为它会让生活变得无比沉重——他的房间里堆满了他用过玩过的所有东西：电子宠物、四驱车模、电子火车，以及他穿旧了的校服，甚至从小学一年级到高中三年级的所有试卷，给我收拾卫生带来巨大麻烦不说，没事儿时，他从那里翻找旧有的时光，一边叹气一边摇头，活脱脱一个八十岁老人。我十分清楚，儿子描述张展，不过是为了打开一段属于他的过去，如同从校服和试卷中翻找旧有的时光，而我，不过是一个意外的分享者，或者只有与我的分享，才使他的怀旧更有质感，反正，关于张展的描述只是他的自言自语：

“这个张展，是我见到的骨子里最倔强、最我行我素的人，你知道他爱上的那个发廊女有多大，比他大八岁。

“这家伙真是个怪人，从不主动跟人交往，可身边总有人围着他。他从不用心学习，就爱画画，有时上课也画，可学校全年级三百名学生，他考试从来没掉下前八十。他会做饭，会做山西的土豆宴，还会收拾家，他爸妈给他在西安路租了个房子，那家里收拾得比咱家还干净。

“我最佩服他的，是他爸妈为了他和妹妹来大连上高中，给他们找了个交换妈妈，一个区下面的局长，每到年节，她都来请他们到大饭店吃饭，他不但坚决不去，也不让妹妹去。有一回他过生日，把我们请回家吃土豆饼，交换妈妈送来生日蛋糕，他坚决不让打开，后来交换妈妈发现，气得都把蛋糕摔到我们身上了。这小子的个性我太崇拜了。”

可说到这里，儿子的情绪突然低落下来，像一个在荒野上奔跑的小马驹突然被同伴遗弃，神情惶恐而迷乱，并求救似的看着我说：“妈妈，我，我伤害了张展，他父亲去世后，他姥姥也突然去世了，可你知道我给他发了条什么内容的短信吗，我说：不要悲伤，上帝是在造就你，是在爱你，你一定会取得巨大成功。妈妈我绝不是想让张展拿亲人的死亡和成功交换，你能理解我不是那个意思，可他，从此再也没和我联系。”

我当然能理解，但把不幸看成财富需要时间，当别人在遭遇不幸时说这样的话，不但达不到安慰的效果，还有一种看光景不怕乱子大的幸灾乐祸。

是那个时候，我知道儿子武断地回应我，并不是张展不见，而是他确实找不到张展。

是那个时候，我知道儿子成天念叨张展，不仅仅是怀旧，还是陷入想解释自己又打不通对方电话的焦虑和无奈中。

也是那个时候，我知道了儿子一到节假日就出去玩一天是去了哪里，知道了一个区下面的小局长本事究竟有多大。更重要的是，知道了这世界上还有交换妈妈这一角色：本地孩子在外地上学，外地孩子在本地上学，为了不脱离有权有势大人的庇护，相互把孩子移植到对方家庭。让我不能想象的是，太原市某区里的官，和大连市某区的官，远在两省两地，他们怎么就相互认识就接上了头儿……

很显然，儿子的描述，不但没有打消我想见见张展的念头，反而更加强烈。只是这强烈的念头里，已经不单纯是为了安慰张展，还有替儿子做些解释的成分——我并不担心儿子失去友情，那时我并不知道他们有多深的友情，我只是不希望，对儿子的误解，为张展本已不幸的人生增添更多的痛苦。记得当时，我曾跟儿子说，如果见不到张展，能见到他的交换妈妈也行，张展再不喜欢，她也是他生命中帮助过他的人，他拒绝她的物质，但不一定拒绝她的精神安慰和帮助。

可我，终是没有见到张展，也没有见到他的交换妈妈——当儿子听我说还要见张展的交换妈妈，他的阻止非常粗暴：“你不要自取其辱了，妈妈，她那样的人，绝不会理睬你一个文人！”

我的念头一点点消退下去，不是相信了儿子的直觉，而是从记忆深处打捞出了这个女人。在一次又一次家长会上，我似乎见到过她，大高个儿，长瓜脸，无论冬夏，都穿一身职业装，印象最深的是她那头贴在瘦脸上的短发，它让她挺着腰板走进教室时，显得趾高气扬，目空一切，没有丝毫家长的紧张和谦卑。她不是张展家长，她当然不紧张也不谦卑，可当这个女人黑亮的短发浮现在眼前，我仿佛已经看到，她是这样一种女人，她无视权力之外的任何存在。当然，这不是我没有见到她的重要原因，重要的是时间和空间在发生改变。没有多久，大学开学，儿子那茬学生，打散的小鸟似的各奔东西，当儿子和儿子的事情不再每天都环绕身边，当我的生活不再有月考、中考、高考、家长会，突然变得空荡荡一片真干净，与儿子有关的过去便也像被风刮走的浮云，在时光的背影里渐行渐远……

儿子抛下一句找张展对他有用的话，忙自己的事儿去了，却怎么都不会想到，这句话，像吹动浮云的一缕轻风，把一个孩子从时光的背影里吹了回来。到后来，那已经不是一缕轻风，而是一场风暴，因为我一连好几个晚上都睡不着觉，只要闭上眼睛，就有飞机在眼前坠落，之后是混乱的乌烟瘴气的场面，是在机场候机口抱头痛哭的空难者家属，是一双双寂灭的犹如灰烬的眼神，而当这些眼神消失，张展冷漠而飘忽的目光如期而至——不知为什么，每每闭上眼睛，用不了多久，张展的目光就来到眼前，它没有寂灭如灰烬，而是冷漠、飘忽、游移……他似乎离你很近，近在咫尺，可只要你用心打量，他又突然走远，好像并不存在。然后猛一个激灵睁开双眼，你发现，他已经占据了你的整个神经，因为你会一遍又一遍地问：他在哪里？他如今在干什么？父亲那场空难，对他意味着什么？他为什么要和父亲决裂？他是否还在生儿子的气？

那时我才知道，有关张展的一切，我了解得太少太少。他曾是儿子的同学，他曾是儿子比一般同学更近的一个朋友……他们是朋友，只为一句话就中断了联系，是不是张展出了什么不好的状况，身体的，精神的，或者家里其他人的？还有，儿子为什么要找张展？是对张展的歉疚一直都没放下，还是怀旧的病复发，还是真像他说的那样，对他有用？儿子的终极理想，是由科学入哲学，他现在正在课余时间攻读心理学和哲学，读弗洛伊德和海德格尔，有关张展的成长，难道真的对他的科研有用？

事实证明，中国独生子女的妈妈，子女任何一个小小的要求，在她们心里都是一场风暴。只是在寻找张展的风暴里，还席卷了一丝渴望，那种用事实来证明张展过得很好，从而消除一切愧疚、不安与疑虑的渴望。