中国作家协会主管

从街对面望去，这家面馆是有些旧的，一块泛黄的白匾上红漆写着“多味面馆”四个大字，字是端端正正的宋体字，有几个笔划掉了指甲盖大小的漆片，裸出更黄的底色，看着便有些斑驳的年岁感。也许正是这年岁感有一份亲和力，这家老面馆便吸引来许多信任它的人。饭点的时候，许多人从门前的街上走过，闻到香味便慢下脚步，他们看看匾上的大字，又瞅瞅雾朦朦的玻璃门，不知不觉就走进店里去了。

佛龛里供着的是财神爷，一进门就看到。烟火是旧的，几个苹果也蔫巴巴，看得出已供奉了多日。店里已是座无虚席。他们一声声地叫：“春明，加勺面汤。”“春明，来碟猪舌。”“春明，再来碗面……”

厨房和外间隔了层玻璃门，春明在里面低着头忙碌。他的嗓子眼撑起来，浑厚的声音在嘈杂里开出一条歪歪扭扭的小路，他回答着：“什么面？要熟食的自己来拿。还有那个，你要面汤？麻烦把碗端过来。一份一份来，大家都不要急。”春明的声音永远不急不慢，能准确地飞到每个人的耳朵。

排风扇呼啦啦地转，厨房里乌漆漆的，灶台碗柜上闪着油光，有呛鼻子的花椒味，卤鸡翅卤鸭脖卤鸭头都要用到。春明手重，下的味厚，汤汁也收的恰到好处，食物捞起来的时候还挂着又黑又亮的汁，咸津津，甜滋滋，香喷喷。春明做的熟食真好吃啊，有客人说春明的手艺青出于蓝胜于蓝，比老刘做的强多了。也有客人质疑，半开玩笑似地问春明是不是在汤汁里加了见不得人的东西。春明一听就瞪圆了眼睛，大着嗓门说：“不吃就滚蛋。”那客人就笑了，说春明长大了还是只小牛犊。春明有春明的自信，他觉得什么都没有关系，多味面馆有多味面馆的客人，爱这口的人天天会来，他从不愿意为难了自己去将就别人，用他的话说就是：我只烧这个味，你爱来不来。面馆的熟客主要还是街坊和这条街上的商铺老板，都是爱这家的卤味和面条的。大家都知道春明把筷子汤勺放哪个抽屉，会自己动手拿了个夹子夹熟食，放秤上称了后再加点料才拿走，有些干脆就不称，算账的时候跟春明打个招呼就自己去找零钱走人，跟自己家里开的面馆似的。也有人会问：“老刘干嘛去了？”

是啊，二十多年了，小牛犊长大了。面馆的桌子凳子早都腻上了一层油光，春明的脸也黑了瘦了，常常还不刮胡子，但春明笑的时候还是露出两个酒窝，好像那地方从来没有过忧愁。生活就是每天的油盐酱醋，平淡却从容，春明心里亮堂着。他只是偶尔觉得落寞，好像少了点什么，其实又清楚，春明知道自己少的是什么。

收银柜上的电话“铃铃铃”地响起来，春明皱皱眉头，放下手上的勺子，从厨房走出来，他在围裙上擦了擦手，拿起话筒：“喂，多味面馆。”

春明在等对方回应的时候顺便清了清喉咙，一口痰准确地飞到一米多远的垃圾筒里。面馆里一如既往的吵，有人在说话，有人在咳嗽，还有人想和春明说什么，就站在收银柜面前等。但是电话那头却异常的安静，似乎有电流微弱的呲呲声传来。“喂？”“喂！多味面馆。有什么需要？”那头还是沉默，春明纳闷地放下电话，就差两厘米，他突然想到什么似的又把话筒提了起来，轻轻地、温柔地问：“是小敏吗？”

电话已经挂断了。

春明摸摸自己的板寸头，脸上迅速闪过一丝失望的表情。

小敏走了以后，春明就常常想，突然有一天，小敏拉着她的那只灰色旅行箱回来了。她很沉重似地一下子瘫坐在门口的那把木椅子上，然后拍着桌子大声地喊：“春明哥，我饿死了！给我烧碗肉丝面来，多放点咸菜啊。”那时，春明也许会忘了煮面，他只顾盯着小敏看了。小敏应该没什么变化，只是脸变糙了些，她走了很多地方，晒了很多太阳，涂了更多的油彩……但也许，小敏染了黄头发，擦了大红色的指甲油，已经变了一个人。不管是怎么样的她都没关系，只要她笑着告诉春明说：“没有一个地方是让我留恋的，我又回来了。”如果是这样，春明就会冲上去抱住小敏，告诉她，这几年，自己是多么的想念她，在等她。这些情景，这些话语，春明在梦里无数次的经历着。

客人的呼唤声把春明拉回现实，他转身前习惯性地望了望门口的那把椅子，那是小敏以前常坐的。现在，那里坐着别人，一个陌生人。

他们一直住在面馆的楼上。

老刘睡觉时动静很大，呼噜声一串一串，像白色泡泡飞到天空中炸开。春明睁着眼盯着天花板数，却怎么也数不完似的。有时，这些泡泡落到有股汗酸味的棉被上，马上嫌弃似地逃跑，有时，会落到窗外寂静的小巷子里，被清晨渐渐喧闹起来的人声踩碎，有时，则飘进梦乡，陪着春明远游。

第一天在老刘家睡，春明觉得老刘的呼噜真吵真烦人，他把头钻到被子底下，又马上钻了出来，深深地吸了口气，被子底下的味道差点没有把他熏晕过去。什么味道啊？他恨恨地骂了句，却被老刘的呼噜声淹没了。他翻来覆去睡不着，于是，他就假装猫叫，“喵——喵——”轻声轻气的，他想和睡在另一张床上的小敏说话。

小敏不理他，身子却翻了一下，她床上粉红色的蚊帐跟着抖动了起来。她还记恨着呢！好多天，她都没有和春明说话。小敏只会哭，她捂着嘴哭，鲜红的血从她的嘴角流出来，又从手指缝间流出来，她把血吐在地上，吐了一口又一口，看一眼，跺一下脚，又看一眼，跺一下脚。她哇哇地哭，把春明的脑袋都快哭炸了。李老师的脑袋也快炸开了，孩子们都围过来，挤挤攘攘，她一边要哄小敏，一边又把孩子们分开。她朝着门外大声叫：“园长，园长，你快来！”她的声音很快被孩子们的吵闹声淹没了。于是，她只好扯扯自己被孩子们拉皱的衣服，冲出门去。

春明斜着眼睛看着李老师闪到看不见的地方后，把自己手上的一小块鲜血抹在了蓝色的小桌子上，小桌子斑斑驳驳，已经旧的有了岁月痕迹。就在刚才，大概三分钟前吧，春明穿着已经变成灰色的蓝布鞋在上面跳来跳去，踢翻了大家的积木和玩具，还踩到了哪个孩子的手。教室里闹哄哄的，李老师举着苍蝇拍追过来，春明看准一个空隙往下跳，一个踉跄，他觉得自己的额头砸到了什么硬梆梆的东西，他赶紧用手捂住揉了揉。就在这时，他前面突然响起“哇”的一声大哭，鲜红的血渗过一只雪白的手的指缝流了出来，滴到小碎花的衬衫领子上，红色的鲜血真好看啊，也像一朵一朵绽开的小花。在疼痛里愣了愣，春明才看到那只手后面是小敏惨白的脸。

园长走路慢慢吞吞，说话也斯斯文文。她看了看小敏的伤口，说：“先看看严不严重，去诊所处理下。应该就是牙齿断了，止止血吧！”她把一小团棉花塞进小敏嘴里，又对李老师说：“再把春明的家长叫来吧！放学了总是要来接的，要不就不好向家长交代了，让他们自己去协调。”

春明已经不记得那天的老刘长什么样子了。他急急忙忙地冲进教室，可能是跑的太快，一阵一阵地喘粗气，好像喉咙要被堵住似的。老刘在小敏面前蹲下来，想翻开她的嘴唇仔细看看，但小敏不停喊疼，用手捂住嘴，不让他碰。小敏还在哭，肩膀一耸一耸。春明看见老刘穿着双黑胶鞋，大晴天的，他还穿着一双高到膝盖的雨鞋，走路时扑扑扑的，和那声音一起裹进来的还有一股子油烟味，这味道可比幼儿园食堂里散出来的味道有料多了。

作者戴升平

那个时候，他才三十多岁，就已经叫老刘了。老刘人不高，脑袋中间的头发有些稀，脸圆乎乎，眼睛鼓鼓的，看上去邋里邋遢，但是笑呵呵的。平常来接小敏的时候，他也总穿着扑扑响的胶鞋，他总是进门牵了小敏就走，要去赶什么事似的。赶什么事呢？不就是开个面馆嘛。

有一次，他讨好地问李老师：“我家小敏放学后多待会行吗？这个时候我赶不过来接呢，正好店里要开门，也没个人照看。”李老师眼睛看着别处，有些不高兴，她说：“我也有下班时间的，关门的时候你不来可就不行了。”老刘笑笑，眉毛和眼睛挤到一处了。他手里不知道捏着个什么东西，偷偷地塞到李老师的大衣口袋里，春明凑过去想看个究竟，却被老刘挤到一边去了。老刘说：“去去去，小屁孩凑什么热闹？”

医生来看了说小敏的门牙断了，还好问题不大。血止住了，她的嘴唇还肿的老胖。春明看着她就想笑，他想，这些女孩子平时都臭美臭美，现在难看死了。春明一得意就笑了。老刘狠狠地瞪了他一眼，李老师也用手敲了敲他的脑袋。这孩子天天捣蛋，实在是太头痛了。大家都头痛。

放学时间到了，孩子们都陆陆续续被接走了，春明的母亲还没有来。李老师对老刘说：“他妈也可怜，一个人带着个孩子，自己还有病，脸白的跟仙女似的，一点血色也没有。春明调皮的时候她也捉不住他，常常唉声叹气。”

唉声叹气有什么用，命运就是这么奇怪的东西。老刘的眼前浮起一个影子，心里想，她是一个女人带一个孩子，我是一个男人带一个孩子，都不容易。

过了一会儿，李老师去开了灯，说阴天天色也暗的早，然后就不知道说什么好了，气氛有些尴尬。后来，李老师说：“我有事要先走了。”然后她就真的走了，拎了个小包骑着自己的自行车走了。老刘在她身后“唉”了好几下，她头也没有回。

这一个瞬间，春明有点怕，他担心没有了李老师的监视，老刘的厚手掌会拍向自己的头。这个下午，老刘已经做了许多次这个手势，可能是碍着李老师在，他都没有拍下来。春明瞅瞅小敏，她已经停止了哭泣，可能是嘴唇和牙龈还痛着，常常要用手摸一下，然后又掉几颗眼泪。女孩子就是不经打。春明想去玩小桌子上的玩具，老刘就揪着他，大声地喊着让他站好。站好就站好吧，好汉不吃眼前亏。老刘身上的油烟味又冲过来了，春明的肚子咕咕地叫起来。

老刘眉头一皱，突然想起来自己的面馆还要开的。这会儿，卤肉也快在煤球炉上烧干了。他急急忙忙地叫道：“你，你们俩，一起跟我回店里吧。”

老刘的卤肉果然烧干了，还好没把锅底烧穿。有客人在店堂里叫：“你这个死老刘，出门去那么久，店里要是被搬空了也不知道，快点下面条，快点下面条，饿死我了。”老刘笑呵呵地给客人下面条，又多抓了把面，给春明和小敏各做了一碗。干了坏事后还有一碗热乎乎的面条吃，春明的心里没有一丝的愧疚了。稀里哗拉地吃完面后，他好奇地在店里转来转去，看着老刘端着碗筷走进走出。看着看着，节奏便慢了下来，春明趴在油乎乎的桌子上，打起了嗑睡。

情节有些泛黄，像八九十年代的故事片。春明每次说到往事，老刘总说：“不是这样的，春明啊，你那时候还小，记得的事情少，我讲给你听啊，是这样的。”老刘在围兜上摸摸自己油乎乎的肥手，又清清嗓子，像锣鼓敲好了以后要热热闹闹地登场似的，但是，刚准备开讲，他便又停住去忙别的事情了。

春明懂事以后才发现小敏是个吸引人的姑娘。

他俩十三岁的时候，老刘把放杂物的阁楼修了修，把小敏的木床移上去，又在小敏原来睡过的地方给春明放了一张床，这样，春明就再也不用闻着老刘的脚臭味睡觉了。通往阁格的竹梯每日咿咿呀呀地响着，但是，突然间，春明发现小敏离自己也远起来了。她不再喜欢黏着春明了，常常有了害羞的模样。

有一天，他们正在靠窗的桌上写作业，一只雀鸟停在了窗外的晒衣杆上。那里正晒着他们前一日换洗的衣服，有老刘的汗衫，春明的衬衫裤子，小敏的裙子、袜子，还有一条粉红色的内裤。春明本想挥挥手把那只雀鸟赶走，但是目光却停下来，留在了小敏的那条粉红色内裤上。春明的手僵硬了，接着，他的脖子僵硬了，全身都麻麻的。突然，他的手臂有了感觉，一阵麻麻酥酥的酸痛钻进来，一直钻到他的嘴角。他“啊哟”了一声，猛地甩了甩手臂，把小敏的手甩开了。小敏有些俏皮地笑笑，问：“春明哥，你看什么呢？还不写作业。小心我告诉我爸去，你做作业又不认真了。”

一抹落日的红光透过玻璃正好落在小敏的额头上，把她脸上茸茸的细毛发也变成粉红色。春明盯着那抹美丽的红色看了一眼又看了一眼，目光怎么也挪不开。小敏似乎也觉察到了春明的异样目光，她有些不好意思地低下头去。这时的小敏已经不是成天跟在春明后面叫着“春明哥”，麻烦春明给她拿这拿那，削个铅笔买个橡皮什么的那个小敏了。她的呼吸有些茉莉香味，长头发甩到春明脸上时痒痒的，她这一笑，春明的心就软了，这个小牛犊，爱打架爱吵闹的小牛犊似乎突然被一头绵羊俘虏了。他发现小敏的眉眼有了动人的神色，她喜欢用手拔开滑到脸上的长发，乌黑的浓密长发突然往身后散开时，如同一场雨，一场空想，留给他很多的回味。

别人半开玩笑地问他们：“你们到底是兄妹还是要做夫妻的？”大家都以为老刘把春明带回家是想给自己找个上门女婿，这也确实是老刘的打算。小的时候，别人若是这样开玩笑，他俩会合力把那个人顶摔倒，现在，他们却多了份小心翼翼。小敏会羞涩地躲开，春明则瞪圆眼睛：“胡说什么呢？嘴巴闲的？”

春明开始不敢正眼盯着小敏看了，说话时也常常看着别处，但是小敏一转身，他又悄悄用眼角的余光去找寻她。每一次，小敏爬上阁楼后，春明的耳朵就格外灵敏起来，他屏声静气，使劲把楼下面馆里传来的锅碗瓢盆的声响撇开，把街道上传来的喧哗人声撇开，把风吹过窗户时掀动窗帘的声响撇开。什么声音都被他隔到了另一个世界，他却仍按捺不住自己身体生长引起的动静，他坐立不安了，下身刺刺痒痒，一些毛发正在破土而出，和一股无形的热浪一起，要把他推倒，冲晕过去。哦，呼吸都快停住了！

青春期的反应过于难堪，春明再也读不了书了。

他本来就不是个好学生，现在，他能想到做到的便是用更激烈的方式来引起别人的注意，像个孩子似的以叛逆的淘气来反抗大人的冷漠，得到更多的宠爱。但是他越是这样想，越是觉得小敏对自己的冷漠。小敏还是和往常一样上下学，用一样的语气和他说话，没有任何不同。为了让小敏在乎自己，他也像老刘一样，把自己的脏衣服丢的到处都是，床上，地上，洗脸架上，甚至把臭袜子丢到了他俩的书桌上。

小敏先是抱怨几句，捏着鼻子把这些东西都整理了，接着便生气了，她不但没有更在乎春明，反而有了厌恶的表情。春明歪着头看她跺脚，听她说：“你们俩太过分了，怎么可以这样呢？又不是猪窝。你们再这样的话我就不管你们了。”这个家里，她是唯一的女人，她从小就负起了一个家庭主妇的责任，春明突然的转变，让她觉得诧异难过。但她极伤心的时候，也只是说“春明哥，你是怎么回事啊？怎么变了个人似的？”

春明是变了个人，他抽烟打架，还逃学了。

以前，春明几乎不去阁楼，他的几箱子杂物也搬下来放在了床下。但自从小敏搬到阁楼上，春明开始异常关心起阁楼上的响动，他知道那是因为他对小敏有了不一样的情感，心里有了期盼。

夏天的时候，好像是有预谋似的，他看到凉风撩起了爬在竹梯上的小敏的裙子，露出了有小碎花的底裤。他红着脸跑到洗脸架那里，用冷水冲了冲自己的脸。毛巾还拿在手上，他又听到楼上传来悉悉索索的声音，好像一只孔雀正拖着尾巴在走路。那只漂亮的孔雀，正抬头挺胸，昂首阔步，高傲地走动着，它似乎在挑逗，却又有些矜持。

过了好一会儿，那声音才消失不见，世界异常安静起来。

春明的心里浮躁起来，这安静让他更加难过。他不停地猜测，这是小敏在脱衣服吗？她这么早就睡了？她是不是把裙子脱下来折端正了摆在床前的椅子上？盖着那条粉红色小毯的她换了一条一样颜色的睡裙了吧……春明不停地想，就不停地有种探索的冲动，他想知道小敏的时时刻刻，分分秒秒。

青春是不能抵制的蠢蠢欲动，也是那时开始，春明有了秘密。有时候，他提前回到家里，趁着没人，他悄悄爬上阁楼，东翻翻，西看看，在小敏的床上躺一会，闻闻她的味道。每当这时，他的心里就暖暖的安静。

但春明还是迷茫，他不知道自己想要什么了。

又有一次，小敏正攀着咿咿呀呀的竹梯往阁楼爬，春明突然大叫起来：“血——有血。”一片巴掌大的血迹粘在小敏浅蓝色的连衣裙后摆上。小敏在梯子上停下来，她先是惊诧地看了看春明，然后又回过头扯了扯自己的裙子，裙子上的血迹触目惊心，她也“啊”了一声，然后脸就煞白了。爬到梯子正中间的她不知所措了，上去也不是，下来也不是，她哭起来，大声地哭起来了。

家里没有个女人真是乱糟糟的，老刘都不知道自己是怎么把这两个孩子带大的了。老刘那时还不知道春明出的状况，他以为春明的变化是正常的男人的变化，他也是邋里邋遢的，男人这样有什么关系。但老刘知道，这次的血是信号，是小敏长大了。小敏和春明都在长大，他们像春天的笋似的一夜之间就会冲上云霄。老刘真心喜欢春明，他是打算好要把小敏嫁给春明，他在等，等着他们长大。但是，他又有着隐隐的担忧，他怕春明和小敏一旦长大，就像鸟儿长硬了翅膀，小马儿要奔向草原，便会离开自己了。现在，这担忧越是强烈，事实就来的越快。

也许是为了庆祝小敏成人，吃晚饭的时候，老刘特地加了菜，有鱼也有肉。面馆是老刘家的生意，也是老刘家的厨房和餐厅。老刘要两个孩子好好读书做作业，不要他们插手面馆里的事，等到客人走的差不多了才是自家的开饭时间，他站在街边往楼上的窗户那里一叫唤，他俩就尾随着下来了。因为面馆忙碌，大家都是一起吃面，难得会烧上几个菜，吃一顿香喷喷的米饭。

拿着筷子坐下后，老刘却不动了，只是看着小敏出神。老刘自己长的难看，皮肤粗糙，短手短脚，但小敏完全是另外一个模子里出来的，她皮肤真白，眼睛又大又亮，黑头发拖到了屁股上。小敏声音也甜甜的，她娇嗔着把一大块鱼肉夹到老刘碗里，说：“快吃快吃，看什么呢？眼珠子都掉出来了。”难得不是吃面，春明的眼珠子没离开过饭碗。这时，他也抬起头，奇怪地看了看老刘，又瞟了一眼小敏，然后有些不好意思地低下头。

春明故意打了那个男生的头。

那天是周末，小敏说自己要去排练。老刘急着要去店里，就吩咐春明：“你骑自行车去送送小敏，等她结束了再接回来。”这样的活，春明乐意的很，为了掩饰内心的紧张，他故意磨蹭了一小会儿。

小敏上中学后就活跃起来了，她参加了学校里的戏迷协会，各种晚会演出都要去凑一下热闹。春明知道她喜欢上了唱戏以后，才联想到她阁楼上发出的细微的响声是她裹着床单在表演。小敏自己学会了涂厚厚的油彩，她把脸刷的惨白了以后画上和别人一样的眉毛和嘴唇，春明有时候都分不清楚哪个是小敏，他看着台上，每个人都一模一样，只是服装不同，角色不同。小敏一直演丫环，有时候做大户人家的丫环，风风光光地跟在主人后面，有时候做落难了的官宦人家的丫环，穿的破破烂烂的和主人一起受苦。丫环有什么好做的？他不明白。但是小敏却责怪他：“你懂什么啊？这是艺术。”

艺术？做艺术的男生也娘娘腔，脸涂的白白的，眼睛画的红红的，比桃花还要妖艳。春明看了直摇头。但是小敏说：“你看，这是我们的社长，梨园世家呢。”小敏的眼里都是爱慕。这种奇怪的眼神——春明愣住了。小敏从来没有用这样的眼睛看过他，现在，这眼神落在别人的身上，而且是这样一个奇怪的男生。

春明表现出不屑，他说：“你们上学就是上这个学？那还不如直接去戏班子唱戏呢！”

小敏又狠狠地瞪了他一眼：“你懂什么？”

春明是没弄明白。这个男生每次都给小敏一个丫环的角色，她还对他充满感激和崇拜。

人都散了，其实也没多少人来看小敏她们演的戏。春明推着自行车在路边的墙角等着，看着脸上有油彩的、没有油彩的人三三两两地走过，又过了好一会儿，小敏才和那个当社长的男生一起走出来，就在一扇门的边上，那个男生突然把小敏按到墙上，马上又放开了。春明正疑惑着，他们一起走了过来，小敏自然地坐上了春明的自行车。

春明皮笑肉不笑地问：“小敏，你也不跟我介绍下你的朋友啊？”

小敏的脸红了，盯着春明看了眼说：“快走吧！”

春明朝着天空吹了个响亮的哨子，说：“坐好了，走喽！”

但是车子骑出去没几步，春明停了下来，他让小敏下来，稳稳地把车子停好，捡起路边的一块断砖朝另一个方向追去。那个男生还没明白发生什么事情的时候，他已经倒在了地上……

打人后，春明没有跑的意思，但是，他一直被人纠着领口，一路纠到了医院，他的衬衣本来是塞在裤子里的，现在皱巴巴的跑出来了，看上去很狼狈。医生说还好没伤到要害，否则这辈子也赔不起了。

小敏在边上哭，她的裙子上还有血，血是刚才抱住那个男生时他头上流下来的。小敏哭的时候，春明想起了小时候。那时，她也只是哭，那时哭是因为痛，现在是为什么呢？为了别人的痛？还是害怕？春明看着她，脸上的表情一点点收起来，这样，别人都不知道他现在的情绪了。

老刘急匆匆地赶到医院，在门口，他踩空了一个台阶，差点摔倒。所以，走进急诊室的他还是惊魂未定。他向受害者家长道歉的时候腰弯得很低很低，看上去身子更短了，他的眉眼又挤到了一起，很深的褶子里还似乎藏了些油污，春明从来没有觉得老刘是长得这样猥琐的。他觉得自己的心收的很紧很紧，拳头也捏的很紧很紧，右手虎口那里还有些震动，疼。他打的那个人家里来了好些人，他们对着春明的脑门指指点点，指责或者是咒骂，春明只觉得周围乱哄哄的，像是一群苍蝇在飞。

医院里的灯亮的白晃晃，几个医生的白大褂也白晃晃，刺眼，眼睛也酸。春明正要拿手背搓眼，一个巴掌从左到右，从他的脸颊打到鼻梁上。瞬间，急诊室里静下来了。那个巴掌打来的时候，春明没注意，所以他的身子剧烈地晃动了一下，差点撞到一个屏风上。脸上火辣辣的，这手掌真粗。小牛犊的脾气又上来了，春明恶狠狠地看了一眼那只巴掌和他的主人，正要发火，却突然噎住。

老刘咬牙切齿地问：“你为什么打人？” 他的眼睛睁得圆鼓鼓，眼白里好像烧着火，脸上已经没有了刚才跟别人道歉时的那副猥琐样子。他也会恶狠狠。

春明昂着头，像只还要打架的小公鸡，他一边捂着左脸，一边说：“他欺负小敏。”然后，又补充了一句：“你凭什么打人？”

“凭什么？你说凭什么？”老刘的手掌又要挥过来，他的声音也颤抖了。

这一次，春明躲开了。老刘还要拉扯，小敏哭着推开他们跑出去了。她说：“你们都烦死了！”

拥挤的急诊室又闹哄哄起来。风吹着窗外的几个旗子，有红色的有黄色的，还有蓝色的，春明看着看着，就看不见了，仿佛有东西糊住了眼睛。

从医院出来后，春明一个人沿着暗旧的小巷子走着，他也不知道要去哪里，好像是要去找一个地方，也好像是漫无目的地走。这时，他确实不知道要去哪里了。被打的那个人还在医院里，老刘还生着气，小敏也恨死他了。他走着走着，却走到了那栋坍塌的木楼前面。

旧木头横七竖八，没人住的房子好像格外脆弱，不知道什么时候就会老了塌了。春明找了个角落坐下来，从口袋里掏出香烟……

春明，春明，是野地里生出来的孩子吧，为什么起这么个名字呢？没人告诉他。那个叫娟的女人去了哪里？也没人告诉春明。于是，那些没弄明白的事情就一起陪伴着他长大了。

她是哪一天不见的呢？也许是那天的早上，也许是那天的其他时间，没有人知道她去了哪里，她也忘记了春明。想到她，春明的心里便有些失落起来。

邻居们都叫她娟，岁数大的老人叫她“娟儿”，似乎是想用称呼表达疼爱。她头发长长的，裙子也长长的。春明知道自己的母亲长得好看，从路上走过时，人们都回过头来看，有些不正经的人还对着她吹哨子，遇到这样的情况，春明就会捡起路上的小石子砸过去。被石子砸到了的人恨恨地做出一个打人的姿势吓唬春明，但春明一点都不怕，他挺起胸脯朝着他们叫嚣：“你来啊，来啊！”春明从小就会叫嚣，他说男子汉要保护好自己的母亲。娟总是微微地笑着，脸那么白，白的不像人似的。她语重心长地说：“春明，你要听话啊，我不打你，也不教训你，你自己要懂事，妈妈一个人带你很辛苦的，你是小孩子，你不能和大人打架的。”春明哪里能和大人打，他天天在幼儿园里打架，打出了名气。

也有些人指指点点，说娟有桃花癫，这是种什么病呢？名字也这么好听。三月里，桃花点点，暖风洋洋。但娟烦燥什么？她想去找春明的父亲了。别人都这么说。他们还问春明：“春明，哪个人是你的父亲？”春明瞪圆眼睛说：“他在很远的地方，你们是见不到的。”如果有人还问，春明就挥起了小拳头。

娟拿着个梳子对着窗户上的玻璃梳着自己的头发，头发又长又顺，她真不像个母亲，像个少女，也许是吧，但春明的眼前渐渐模糊了，他已记不起母亲的模样了，只有一个影子在窗前梳着长发，甚至也想不起来她的衣着和日常。有时，春明想着想着，她就会变成小敏的模样，也许，那时候，春明想着的就是小敏。娟看着远处，那是很远的地方吧，是她想去的地方。突然，她胸前的扣子绷了一个，不知道滚到了什么地方，她弯下身子去翻找，屁股翘起来，长头发挂到了地上……

“春明，你母亲回来过的，我没有告诉你。她看了你一眼，又走了。是她把你托付给我了的。”不知道老刘是什么时候来的，他按了按春明的肩膀，又拿走了春明手里的烟，在他边上坐下来。

回忆往事常常有些难堪，春明懂事后不肯多问，也是因为他已明白寄人篱下，内心有了怯懦。

小敏也要走了，和春明的母亲不同，她不是悄悄走的，她考上一个剧团，去学戏曲了。她说自己喜欢那种四处漂流的生活，可以走到不同的地方，看到各种各样的人。若是有一个地方让她觉得留恋，那她就会留下来了。她把生活说的像一场戏，或者，是把戏说的像个现实。

小敏把她要用的东西都放进箱包里，码的整整齐齐。那只灰色旅行箱是从阁楼的某个角落翻出来的，是小敏母亲留下来的遗物，落了不少灰。老刘和春明都没有表情地看着她，心里却各自在翻腾。他们相互躲避着对方的目光，也躲避着小敏的目光，怕被人看出自己内心的不舍和失落。

老刘努力装作平静，但声音还是有些异样，他说：“小敏，如果你想回来了，就回来吧！”在浙江呆了几十年，老刘的口音里还是有着湖北口音。老家是不回去了的，这个已被他当作家的地方，好像突然间也要散架了。

小敏低着头擦旅行箱上的灰尘，很小声地“嗯”了一下。

春明觉得自己是有好多话要和小敏说的，却一句都说不出来。他闻了闻，空气里有了不一样的味道，小敏身上散发出来的茉莉花香渐渐淡了，周围充斥着的灰尘里有年岁久远的味道。

一些灰尘变着戏法似的飞起来，变幻着形状，真好看，春明迷了眼睛。

春明看到自己赤着脚站在楼板上喊：“妈妈，你快来给我吹眼睛，眼睛糊了，妈妈，你快来。”娟站起来看了看春明，没有走过来，却突然转身，焦急地往跑下楼去了，木楼梯响起一阵吱吱呀呀的声响……

灰尘飞着，木楼梯又响起一阵吱吱呀呀的声响，小敏也要走了。很快的，她留给春明的印象也会越来越模糊，越来越远，但是，也可能更加的清晰起来。

老刘拍了拍春明的肩膀，示意他送送小敏，但春明却没有动。

阁楼空出来了，但是春明再也不愿意上去，偶尔，老刘在那架竹梯上爬动发出来的声响会把春明吓一跳，他惊醒似地立着，魂魄飞出去好远。他会想：小敏这时不知道在哪里，她还是愿意演丫环吗？然后，恍惚地笑笑。

小敏离开后，老刘也出了点状况，反映出来的症状主要是健忘。

老刘每天到店里的第一件事情就是给财神爷上香，香火是紫红色的，老街的一个阿婆隔几日就会送来。老刘上香时还会念念有词，但别人都听不清楚他到底在念什么，有时候听到个把句，就会觉得牛头不对马尾。比如说：保佑我家小敏平平安安、隔壁的猫不进窗……春明听了后暗笑，财神爷要管的可够多的，但他也习惯了。

不习惯的是老刘常常跑回楼上去锁门，看灯有没有关，时不时地去检查煤气阀门，看锅里有没有放水。有一次真的忘了倒水，糊了一锅鸡爪。他手忙脚乱地找铲子找锅盖，就是没有想到关火。还好春明眼急手快。但铝锅已经报废了，黑乎乎的鸡爪像一堆形状恐怖的残骸粘在锅底，冒着焦臭的黑烟。街坊说老刘这样子以后要得帕金森病的，这片巷子里得这种病的人有好几个，也不算稀奇事，就是行动不便，生活不能自理了，如果真是这样，以后就要苦了小敏。可是，小敏好像不想回来了。春明呢，他总是别人家的孩子，不会贴心，也不知道哪天就走了。人们这样有意无意地说着，老刘听了后心里便更焦急起来，好像真是得了重病不能救治了似的。

大家都说老刘把自己当儿子了，那是真的。自从六岁那年跟着老刘，春明的心里也一直把他当成父亲，却从来没有叫出来过，他也跟着别人叫他老刘老刘，叫的贼顺口。后来，春明又以为老刘要做自己的老丈人，但小敏跑了。那就还是当做父亲吧！老刘的状况不太好，春明有时候想表达下自己的关心，却不知道怎么说出口。他仅仅只是放缓音速，假装看不过去似的对老刘说：“老刘，你把勺子的姿势多累啊，小心得肩周炎。”

春明这样的语气像一阵冷雨落下来，老刘突然浑身一激灵，心里却美滋滋的受用。他故意把声音提高，手挥起来装作要敲春明的额头似的，他说：“你这个小兔崽子，还用得着你来教训我？”

但老刘果然得了肩周炎。这一天，他正要给财神爷上香，香火已经点好，却发现手臂抬不高了。他努力了几次都没有用，几粒香火灰颤颤地落到他的鞋面上，鞋子还是黑胶鞋，厨房里有水也不会滑。他愣住了，看着香灰一粒粒落着。他在财神爷面前站了好久，直到香火烫到手，才不动声色地叫道：“春明，你来。”

春明纳闷地接过老刘递来的半截香火，插到佛龛里，什么都没有问。他知道，如果他一问什么，老刘就又要拿手敲他的脑袋了。

老刘看着春明把香火插好后，脱下油花花的围兜和袖套，恨恨地说：“这店归你了，以后自己看着办吧。”

春明笑了，露出两个酒窝，他忍不住想要说点什么，但是老刘已经拖着笨重的黑胶鞋走出门去了。老刘的背影叠在玻璃门上，玻璃门上的红字还是刚剪出来的：诚信老店，汤浓汁鲜，味美适口。字是一笔一划的，端正的有些严肃，这些字不能散发出味道，但烧卤和面汤的香味却从门缝里溢出来，飘到了街上。也许是桂皮八角放的多，有时候，这味道厚的有些难受，让人嗓子眼腻的生痰。

初夏的阳光明晃晃，落到街对面的店铺玻璃上，又转了个弯回来，刺着了春明的眼睛，春明突然发现自己的双眼湿了。他似乎又看见一个人影，拖着行李箱，远远地向他走来。春明使劲地晃了晃头，强烈的阳光下，只有静静的小巷。

戴升平：女，“80后”，生于海岛玉环，写有散文集《遇见》、小说集《化妆》。浙江省作协会员，第二期鲁迅文学院浙江高研班学员，入选浙江省第四批“新荷计划青年作家人才库”。