中国作家协会主管

我喝茶不讲究， 没特别喜好， 什么茶都喝。再好的茶，也当普通茶来喝，再次的茶，也当普通茶来喝。同事有懂茶的，见我将好茶胡乱糟蹋，笑我是农民。

我是农民。喝茶，在我而言，从来谈不上个“品”字，只是解渴、提神之用。

小时候，家里喝的是粗茶。茶树上最老的叶子晒干即可。夏天，煮一大罐水，及沸，往里扔一把粗茶叶。出门干农活时，提上一壶，放在田间地头，累了，渴了，坐在地上，倒上一大碗凉茶，解渴亦解乏。在酷暑蝉噪里倒头便睡。人在草木间。人如草木。除了苦，还是苦。看不到希望，就麻木了，有一碗粗茶，如此而已。

中国人说，粗茶淡饭。应该就是我们农人喝的茶。

喝细茶，只有逢年过节，家里来客，才会舍得。

乡下人喝细茶，舍不得扔了茶叶，茶叶在瓷杯里泡过两泡，味淡了，边喝，边将微苦的茶叶漾起吃。禅宗讲，吃茶去。我们乡下人，是真吃茶。我们那里，湖北湖南人杂居，湖南人更讲究些，茶里放炒过的芝麻、豆子、食盐，叫芝麻豆子茶。我到贵州， 吃完晚饭， 朋友说，一起去吃茶。我以为是去茶馆。结果是一溜大排档，吃油茶。煮一锅茶汤，里面还有炒米、炸黄豆、猪油、食盐、葱花、花椒、猪血、百花菜叶……喝过真正瓦罐就着塘火煨出来的黑茶，够劲。

这些年，走过全国不少地方，每一处，大约都有自己的特色茶。见过许多茶园。在我的印象中，茶园就该修剪得齐齐整整，一排排次第在山丘上展开，延伸向远方。到安溪，刷新了对茶场的认识。

说到安溪， 自然会想到铁观音， 这两个词，是不能分开的，就像景德镇与陶瓷，宜兴紫砂壶，茅台镇与酒。在我喝过的茶中，铁观音自然是算多的。 但我也说不上什么是好的铁观音。仿佛，每次喝过的铁观音，都不一样，家里的铁观音，每一次泡，感觉也不一样。不像别的茶， 有基本稳定的口感。到了安溪， 才知道， 原来这正是铁观音的特色。安溪人自豪地说，观音韵难寻。铁观音的韵味，只可意会，不可言传。对我这种不懂茶的凡夫俗子，更加是说不清道不明的。仿佛禅，要靠有心的人去悟。如国画家笔下的一根线，一片墨，只有懂的人，才能感受到那妙处。

在安溪， 有些品茶高手， 能喝出不同山头、不同季节的茶。

我们在安溪茶文化博物馆，看茶道表演，喝不同档次的铁观音。将不同的茶放在一起，对比来喝，慢慢地，还真分别出不一样来，有的香味清，有的香味浓，有的入口薄，有的入口厚。那一缕铁观音特有的兰香，若有若无，似乎抓住了，转瞬又变化无踪。

安溪铁观音的源头，有魏说、王说两种，不太遥远的历史，现在已经难确证哪个更有说服力。可见， 当初铁观音被发现， 只是无意间。而发现铁观音的，定是极懂茶的人。意外发现了一株好茶树，然后精心呵护，从一株母树，经二百余年，开枝散叶，遍及安溪。当初那植茶人， 怎么也不会想到， 他的那一个小小举动，竟然福荫整个安溪。

一行人驱车往山里走，往高处走。我们要去寻访当年那株铁观音母树。那是天下铁观音的根。山路越来越难走，城市已远在脚底，而暮色已经漫过车窗。 车终于在路尽头停了下来。魏说铁观音的传人，我叫他魏茶人吧，已候在山道上。带着我们一行，往下坡走，他要带我们去见铁观音母树。

整座山，都是他的茶园。魏茶人说。

他手指一挥的方向， 全是荒山， 不见茶树。

你往细里看。

往细里看，果然，荒草丛中，是有茶树的。

在安溪，铁观音茶树，和自然的草树杂生在一起。这样的茶园，保持了野茶树生长的原生态，而且因为植物多样性，茶树反倒没有病虫害，也因此不用农药，不用化肥。茶树种植密度小，很远才能在杂草中见到一株。魏茶人指着一株铁观音茶树，告诉我们，铁观音的树叶有个特殊的卷，这是观音菩萨当年将茶树赐与他的先祖时，手指捏出来的。

见铁观音母树，还要往山险处走，往路细处走，往灌木密处走，往杂草多处走。忽然转过一块巨石，有飞瀑悬空。魏茶人指着飞瀑旁的一株茶树，说那就是他祖上经观音梦里指引找到的铁观音母树。

一株普通不过的茶树，紧傍石根而生。比前面见过的茶树也大不了多少。只是显得更加苍劲。我想象中，铁观音的母树，应该更加高大的。不过一想，铁观音是灌木，漫说几百年树龄，就是几千年树龄，也只能是这般大小。

我兴奋地攀过去， 摘两叶嫩芽， 清香满舌。

回到山路上时，暮色已苍茫，远山不见。魏茶人热情相邀，去他茶室，他要为大家亲手泡一壶他种植、 制作的“魏十八” 。据说是以一斤茶叶价值十八万而著称。泡茶时，魏茶人讲着他对茶的认识，茶与人的关系，与自然的关系。讲泡茶要心里对茶有敬意。 “魏十八” 当然是名不虚传的，茶色如黄金，我没见过这样金黄纯正的茶色。可惜，再好的茶，在我这喝粗茶的嘴里，也品不出更多的好来。

下山时，远处半城灯火，从山腰一直到山脚， 我们是天上来客， 奔着人间而去。到宾馆，已是晚上十一点。刚洗毕准备睡，安溪的朋友来电话，说是约了几个写书法的一起喝茶。小巷。老楼。推门而进，四人，一几，正围着喝茶说话。朋友一一介绍了。就像认识许多年的老友，喝茶，看满室书法，看新认识的朋友的书法，谈练习书法的心得。朋友的字，在我看来，是下了很深功夫的。写得散淡之极。大家有一搭没一搭聊，也没什么主题，也没半点客套。

书法家的妻子， 一个朴素的女子， 话极少，只是静静地泡茶。刚开始喝清香的茶，我说我喜欢味更浓一些的。 书法家的妻子于是换了茶。喝一杯，我说，好，有炭焦香。我喜欢。书法家的妻子说，你懂茶，这铁观音，是我们自己做的，只有这小半罐了。凉青、晒青、摇青、炒青、揉捻、初焙、复焙、揉、文火慢烤，每一道工序都要极有耐心。烤时用的是木炭，所以有炭香。

我说，你这茶有名字么。比如“魏十八” 。

朋友笑笑，做一点自己喝，就叫安溪铁观音。

于是说茶， 说安溪人的生活态度。说茶字，原是“人在草木间” 。

我喜欢“人在草木间”这个说法。

说这茶，为什么不同的人，或同一个人，不同的心境，泡出来的，味道也不一样。书法家的妻子，倒不说对茶叶的敬畏，对天地的敬畏。她只说，泡茶不过是用心。心到了，茶就好。

大家都说，今晚这泡茶格外好。她也觉得格外好。

翻看着一本书法集。一幅书法，字好，内容也是我喜欢的。

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

喝了有一个钟点， 天已很晚。我起身告辞。书法家拿了个小纸袋，将刚才那半罐茶包了，说，拿上吧，只有这半罐了。

也只有这样散淡的朋友，没把你当外人，才拿半罐茶送人。

我不客气地收下了。此刻，喝着这茶，写这篇小文章，此刻，已是深夜。

2018 年 11 月 8 日

【作者系广东省作家协会副主席、《作品》杂志社副总编】

作者简介

王十月，70后小说家，编辑，新野性艺术家及学术主持，“艺术广东”学术顾问，广东金融学院客座教授。著有长篇小说《如果末日无期》《无碑》《收脚印的人》《活物》《31区》《烦躁不安》六部，中短篇小说、散文二百余万字。文学作品百余次入选多种选刊、选本、排行榜。获第五届鲁迅文学奖中篇小说奖，《人民文学》奖，《人民文学》未来大家TOP20,《小说选刊》年度中篇小说奖，百花文学奖，《中国作家》鄂尔多斯文学奖等。中短篇小说译成多国文字。举办有“王十月花鸟精品展（北京），参加国内外多种专业艺术展。