中国作家协会主管

有人说，绍兴是漂在水上的一本书；有人说，绍兴是泊在码头的一艘船。

晚明文学家张岱说过：“……余弟毅孺，常比西湖为美人，湘湖为隐士，鉴湖为神仙，余不谓然；余以湘湖为处子，眠娗羞涩，犹及见其未嫁之时；而鉴湖为名门闺淑，可钦而不可狎。若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之矣。”张岱之所以把鉴湖比作“名门闺淑”，大概是因为它自然而文静，典雅而端庄，更具古典文化气质的大家风范。

“黛瓦粉墙，深巷曲异，枕河人家，柔橹一声，扁舟咿呀。”有了鉴湖，使得绍兴家家临水，户户行船；水巷弯弯，流韵荡漾。据清《绍兴府城衢路图》所示，当时城内有桥梁229座，城市面积仅为7.4平方公里。一座原本可与威尼斯媲美的古城，小桥流水承载不了对“现代化”的狂热追求，纵横交错的河网覆盖上了马路高楼，一个江南水乡泯然成为千人一面的中型城市。幸亏还有小桥流水人家，幸亏还保留了水乡基本风貌，让人不得不发出“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”的感叹。

水是流动的生命，船是水乡的精灵。绍兴的船，陆游早有描绘：“轻舟八尺，低篷三扇，占断苹洲风雨。”低篷的样子，周作人在《乌篷船》里曾有介绍：“篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油。”两边的篷是固定的，中间的可活动。篷很低，高仅齐人胸腹；船也不大，坐在里面已处水平以下。下雨篷一关上，人就只能躺下，卧听桨声欸乃雨声滴答，“船底江声篷背雨，旅人听得最分明”。小乌篷船一人驾驶，手脚并用，前进之力主要靠脚躅（蹬的意思）桨，手划的桨主要用来把握方向。河道窄处，脚躅桨长，则用手划桨划。白天船行水上，摇晃出一种醉人的韵律和动感，浏览着两岸粉墙黛瓦的水墨长卷。晚上伴月夜游，就会产生“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊”的美感。

如果觉得古城局促，河道浅窄，你大可雇上一叶乌篷，泛波于碧波万顷的古鉴湖上。“镜湖俯仰两青天，万顷玻璃一叶船。”鉴湖湖面宽阔，水势浩渺，近处水似眼波，远处山如眉峰。如画的风光令无数迁客骚人竞折腰：“镜湖水如月，耶溪女如雪。”李白对越州的山水风情发出由衷的赞叹；而“越女天下白，鉴湖五月凉”一句，可以看出现实主义诗人杜甫的风情和浪漫。还有贺知章的“稽山云雾郁嵯峨，镜水无风也自波”，还有陆游的“千金不须买画图，听我长歌歌镜湖……”

绍兴河流交叉纵横，石桥连街接巷，可谓“无桥不成市，无桥不成路，无桥不成村”。身处绍兴，出门见桥、上街穿桥、纳凉上桥、嫁娶过桥，在我们眼前流动着一座古色古香的“桥梁博物馆”：唐代的百孔纤道桥，宋代的八字桥，元代重修的等慈桥，明代的太平桥，清代的泾口大桥……它们有的典雅庄重，有的古朴粗犷，有的轻巧灵动。就这样千年默立，古风苍苍，阅尽世态炎凉人间冷暖，演绎喜怒哀乐离合悲欢：“题扇桥”，因传王羲之在此给老妪题扇而得名；孟宅桥，为纪念太守孟尝而建。绍兴城南沈园附近的春波桥，乃据陆游怀念前妻唐琬的诗句而得名；内纺车桥，则与越王勾践卧薪尝胆励精图治，“身自耕作，夫人自织”的故事有关……每一座古桥一旦与史实传说相结合，给人的是一种怎样惊世骇俗的震撼。

绍兴的水绵长悠远，不但镌之桥上，还藏于波中。其中最有名的当属投醪河。此河地处城南，至今保存完整。勾践于公元前473年出师伐吴，越国父老敬献壶浆，祝越王旗开得胜，勾践“跪受之”，并投之于上流，令军士迎流痛饮。士兵感念越王恩德，同仇敌忾，战气百倍，终于打败了吴国。我们透过历史的云烟，从投醪河看到苏州的香溪河，那时被夫差宠幸的西施，与宫女们经常去溪边沐浴洗妆，脂粉水流入溪中，满河生香，经久不退，人们便把这条清澈的溪流称为香溪。绍兴苏州两条不同名称的河流，折射出历史的兴衰，不得不让人发出深沉的感叹。越国打败吴国后，范蠡被封为上将军，但他却带着西施泛舟而去。想必两人泛舟鉴湖时，思想像飞鸟一样自由，感情像彩霞一样绚烂，湖水为他们奏乐，鱼儿为他们起舞，清风为他们推船，明月为他们引路。随着桨声的咿呀，一直摇入荷花深处。“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。”唐朝诗人温庭筠也欲步范蠡后尘，散发扁舟，归去来兮。

绍兴的水亲民便民。没有“淡妆浓抹总相宜”的艳丽，没有“直挂云帆济沧海”的苍茫，没有“高江急峡雷霆斗”的湍急，没有“浪淘风簸自天涯”的遥远，而是柔柔地流在你身边，静静地伏在你脚下。乌篷船主在它的上面唱出如歌的行板，农家妇女在它的上面洗皱如黛的远山，雪白的鹅鸭红掌划波昂首云天，乌黑的鸬鹚水底追鱼快如闪电。老人们可以在它的旁边发出“逝者如斯”的慨叹，情侣可以在它的旁边寻觅到爱情的浪漫，商人可以在它的身旁发现商机的盎然，农夫可以在它的旁边畅想丰收的来年。最为惬意的是夏天，落日熔金，酷暑消退，劳作了一天归来的人们，舀取盆盆河水泼湿青砖道地石板路面，搬来桌椅板凳，端出喷香饭菜，一边抿上几口黄酒嘬上几颗田螺，一边欣赏着天上河中冉冉升起的两轮明月。待到酒足饭饱醉眼蒙眬，就爬上架在水边的竹榻，一边享受氤氲的凉意，一边奏响呼噜的鼾声，花脚蚊子的哼唱也惊醒不了他的酣眠。

绍兴的水多姿多彩。“春水碧于天，画船听雨眠”是一种颜色，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”是一种颜色，“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”又是一种颜色，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”更是一种颜色。绍兴的水不但随时序而变，也随着周围的环境而变。最美的当然是春天，青草芳甸会把鉴湖染得更蓝，油菜花把碧波镶上金黄的花边。粉红的桃花雪白的梨花，倒映着荡漾的春波，给人以朦胧神奇之感；就是香消玉殒，也会随着淙淙流水，长眠于碧波绿荷中间。夏天的鉴湖是一年中最热闹的所在，亮亮的清流经过抽水机的推送，欢快地奔向地头田间，迎来庄稼的芬芳，丰富人们的三餐。这时人们对鉴湖也格外地亲切，纷纷投身波谷浪间，热烈拥抱，尽情畅游。秋天它洗尽了春天的铅华，消退了夏日的热情，和皓月相辉映，与云影共徘徊，倒映着累累蔬果金黄稻田，倒映着树树秋色山山落晖，让人感觉到岁月的成熟和丰收的壮美。冬日的鉴湖无疑是寂寞的，散淡萧瑟，水光接天，偶尔的鱼跳水起，才弹动它记忆的琴弦，梦着春的到来，梦着夏花绚烂，梦着秋叶的静美。

绍兴的水是母亲的乳汁。俗话说，靠山吃山，在水吃水。一方水土养一方人。绍兴的水滋养了一方百姓，成就了鱼米之乡，发酵成了一坛千年佳酿——绍兴老酒。会稽山麓36条清流，由南向北蜿蜒入湖，澄清一碧，水质甘洌。10亿至14亿年前这里板块碰撞所形成的矿物给水带来不同的微量元素，再辅以泥炭层的净化作用及鉴湖、三江闸等水利工程对水质的淡化作用，才造成绍兴水非外地水可以替代的真正奥秘所在。绍兴酒历史悠久，大约起源于6000年前的河姆渡文化中期。文字记载当推《吕氏春秋》和《左氏春秋》，至少已有2500多年的历史。据对“古越龙山绍兴黄酒”的科学分析，绍兴黄酒内含多种氨基酸，总含量每升高达677.9毫克，尤其内含人体必需的、而人体本身又不能合成、只能依靠从食物中摄取的8种氨基酸达2550毫克，是啤酒的11倍，葡萄酒的12倍，其中尤其是人体发育不可或缺的赖氨酸含量达1.25毫克。绍兴酒国内外多有仿制，但即使全部照搬制酒处方，酒质仍无法与绍兴产的酒媲美，真是“惟有门前鉴湖水，春风不改旧时波”。绍兴黄酒成为生活的必需，还成为立国的条件。勾践杯酒可以兴国，他箪醪劳师，投醪河中，感奋士卒，一举灭吴。十年生聚时，把酒作为生育子女的奖品。据《国语•越语》载：“生大夫（男孩），二壶酒，一犬；生女子，二壶酒，一豚。”黄酒可以成为文化的媒介，茂林修竹中，曲水流觞时，诞生了“第一行书”、千古美文——《兰亭集序》。还造就了不朽奇才徐渭。徐渭最喜醉中作画，杯不离手，手不停笔，边喝边画，酒醉画成。翻阅《徐渭集》，可以看到许多醉中作画诗。因此，他的诗文散发着酒的馨香，他的字画浸透着酒的醉意。

唉，品味不尽的绍兴水！