中国作家协会主管

不管你是什么生灵，只要从秦岭山上经过，山坡上的草都会告诉你，灯草的犟，是从骨子里带来的，你若招惹了，必将万劫不复。

这不是秘密，山坡上的草也不是第一个知道的，第一个得到这条经验的是从小在山里长大的羊。

就像南方人喜欢糖，北方人迷恋辣，羊最痴恋的是山坡上的草。秦岭深处的草，一年四季青翠、茂密。只不过有的一从土中露出头，就暴露在阳光下；有的直到进了羊的肚子，也未沐浴过阳光。山里人把太阳能照得到的山坡，称为阳坡；一年四季不见太阳的，取名阴坡。不管阳坡阴坡，都长满了草。小羊跟着灯草一家，晚上住在阳坡，白天吃草的时候，却习惯性地去阴坡。灯草的爹和娘，都随着羊的性子，羊去哪儿，人就去哪儿。远远看去，倒不像人牵着羊，而是羊牵着人。直到灯草进了学堂，开始花家里的钱了。星期天不上学的时候，娘破天荒地将牵羊的绳子交到了灯草手里。牵羊的绳子不长，却和家里的柴米油盐，还有灯草的学费关联在一起，灯草觉得很神圣。接过绳子的那一刻，太阳已经升起，月亮还未退去，山坡上的绿草头顶露珠，在阳光下熠熠生辉。星罗棋布的羊肠小道像大山的毛细血管，曲曲弯弯地连接着阳坡与阴坡。

跟着灯草爹娘的时间长了，小羊还以为自己是兔子，坚守着不吃窝边草的信念，出了家门，习惯性地向对面山坡走去。小羊走得摇头晃脑，短短的尾巴不时在空中挥舞一下，提示手牵缰绳的灯草加快脚步。直到绳子勒紧了脖颈，小羊再也走不动的时候，也不知道后面面临着什么。

灯草走到阳坡和阴坡的交界处，停住了脚步。

小羊回头，看见灯草一脚踩在阳光上，一脚踏在阴影里，站成了山里的一棵树。山坡上青草的味道随风钻入了鼻孔，提示小羊美味近在咫尺。回过头的小羊显得很烦躁，冲着灯草咩咩嚎叫。灯草从小看惯了老羊和小羊母女两代在爹娘面前的骄纵和蛮横，一旦脱离了爹娘的眼睛，灯草决定改变现状，由羊牵人变为人牵羊。

就这样，灯草和小羊对峙在阴阳交界处。

多年来，羊一直是灯草家的钱串子，比鸡和狗的贡献大，一代又一代，为灯草家的生计做出了不可磨灭的贡献。作为灯草家功臣的后代，羊的饮食起居都是很有规律的。一旦规律被打破，即使小羊，也是有脾气的。早餐到了嘴边而不入，小羊很生气，冲着灯草吹胡子瞪眼。偏偏灯草也是双目圆睁，抓住绳子不放手。

村长踩着早晨的阳光来到了跟前，停住了好奇的脚步，灯草，为什么不让羊吃草？多少年了，山里的鸡毛蒜皮、家长里短，都是村长管辖的范围。

灯草仍然瞪着小羊，不回头，我没让小羊不吃草。

这丫头，都上学了，还说瞎话。村长佯装生气了。

正因为我上学了，灯草回过头，很认真地说，我才不让它吃阴坡的草。

阴坡的草绿，干净，小羊爱吃。村长强调道。

阴坡的草上有露水，羊吃了容易拉肚子，灯草怕没有说服力，又说了一句，这是我们老师说的。

你们老师瞎说，村长说，拉不拉肚子，羊不知道啊。

灯草用后脑勺说，这不是瞎说，是知识！

村长摇着头，嘴里嘀咕着“知识”两个字走了。一边走还一边琢磨，羊爱吃阴坡的草，就像村里的习俗一样，流传多少年了，你个小屁丫头，才念了几天的书，就想改规程了。我看你还能犟过头上长角的羊？村长在地里走了一圈，感觉时间差不多了，慢悠悠地转了回来，惊异地看见灯草家的羊第一次站在阳坡上吃草，而灯草，坐在阳光下，一手牵着绳子，一手拿本书，安静得像年画里面的人。羊吃得认真，人看得聚精会神，以至于人和羊都没有看见村长。村长挠着脑袋，站在那里琢磨了半天，才找到了原因：这只小羊头上没有长角，角长到灯草头上去了。

这是灯草八岁那年的事。

这件事在村子里传了很长时间，一直传到灯草成了村子里第一个去镇里上学的中学生。村子里的人都说这孩子不一般，长大了准有出息，只有村长不说话，对着灯草的背影不停地撇嘴摇烟袋。

上了中学以后，学费增长了不少，灯草家的光景变得紧张起来。山里除了青山绿水，再没有别的活计，只能靠山吃山，灯草家又在屋后开出了一块地，种上了早玉米。之所以说“早”，是因为反季节种的，所以就和麦子一起成熟了。乡镇学校的老师，大多数家里都有田地，到了麦收时节需要人手的时候，学校里就有了十天的假期。灯草从学校回到家里的时候，长在后院的玉米棒已经珠圆玉润，在玉米秆上雄赳赳气昂昂了。灯草家虽处秦岭深处，但在她们家住的山后，有一条高速公路巨蟒一样趴在山里。路面是封闭的，像山里冷酷的风，提醒着山里人虽然从你这儿经过，但却与你无关。事实也是如此，一辆辆说不出名字的车辆飞驰而过，山里人连里面坐着的人都来不及看清。让山里人稍微感到公平一点的是，后来建了一个加油站，活生生把高速公路撕开了一道口子，尽管得翻过一座山，但却使得这条从山里通过的公路和山里人搭上了关系。加油站旁，山里人就把从鸡屁股掏出来的、羊奶子挤出来的、果树上摘下来的、山地里刨出来的形形色色的山货拿出来，挣些油盐酱醋钱，以及孩子的学费钱。

山里安静，灯草睡得很踏实。睡醒以后，看见娘已经把玉米棒从玉米秆上掰下来放在了篮子里，灯草就清楚自己的使命了。匆匆吃了几口饭，又拿了几块饼，挎着篮子出了门。山里的早晨，雾气大、露水重，收麦的人们此刻都在家里养精蓄锐，准备太阳把露水赶走之后大干一场。所以，山路上的空气是为灯草一个人准备的。灯草一边走，一边大口地呼吸着新鲜的空气。灯草知道，离山外愈近，空气的味道愈不纯净。就连地处浅山的镇上，空气的味道也已经有些变味了。山里经常能去镇里的，除了上学的灯草，就是常去开会的村长了。所以，当村长迎面走来的时候，灯草不由自主地往路边靠了靠。在山里人眼里，外面的世界就是村长的嘴。

按照村里的常规，走在山道上的村长从不主动向人打招呼。村长走路，从来不是看着天上的日落日出，就是看着山上的绿草树木，常常是一句问候传了过来，村长才知道对面或者是身后来了什么人，然后再决定是点头还是搭腔。今天很奇怪，村长明明感觉对面走过来一个人，就要擦肩而过了，也没有吭一声。村长只好把目光从天上和山上收回来，扫了一眼来人。村长先看见了篮子里的玉米棒，然后才看见了灯草。

我说是谁呢，原来是我们村的女秀才回来了？

灯草本来已经过去了，闻声只好停下脚步，村长伯好。

伯不好，村长笑嘻嘻的，旱烟袋在胸前荡着秋千，你把书念得都不认识伯了？

灯草尴尬地脸红了，幸好村长的目光已经从灯草的脸上移到篮子里了，去加油站？

灯草点了点头。

好不容易回来一趟，别跑了，得翻一座山呢，村长旱烟袋上下一跳，体恤道，把玉米棒送到我家去吧，真是怪了，我那孙子一大早起来就嚷嚷要吃玉米棒，你婶在家，会把钱给你。有这时间帮你爹娘去收收麦子。

灯草已经是中学生了，中学生有自己的分辨能力。村子里其他人这样说，灯草不相信，村长这样说，灯草不得不信，几乎村子里所有的人家都住的是泥瓦房，只有村长家住的是楼房。住楼房的人家不会少了几个棒子钱。何况，爹娘年龄大了，地里的麦子也确实需要人手。灯草感激地冲着村长笑了笑，回村去了。

爹娘看见灯草提着空篮子进来，问道，玉米棒呢？

灯草很得意，卖了。

爹娘相互看了一眼，说，遇见村长了？

灯草说，是的，村长伯让我送到他家去了。

娘没有说话，拿起篮子又进了后院的玉米地里。爹犹豫了一下，问，你伯咋说的？

灯草说，伯让婶给钱。

爹急了，你真收他的钱了？

灯草说，婶说钱都在伯身上，等伯回来了付钱。

说话间，娘又掰了一篮子玉米棒，说道，快去吧，天黑前还能赶回来。

山里都是坡地，麦子不好割，割完了都靠人往下背。灯草家虽然麦子不多，收完的时候也快要开学了。幸好后院的玉米棒也被灯草一篮子一篮子地卖完了。太阳下山后，一家人坐在院子里吃饭。风吹散了灯草额前的头发，把灯草吹醒了。

娘，灯草说，村长伯欠咱的玉米棒子钱给了没有。

今年收成不错，娘心里很高兴，说，啥欠不欠的，几个棒子，又不值几个钱？

五十元呢，灯草说，够我一个月伙食费了。

爹磕了磕烟嘴，笑着说，你伯事多，兴许忘了。别再提了。

灯草放下了碗，那不行，村长伯说给钱的，说话就得算数。

犟脾气又来了，你以为村长是咱家的小羊啊？娘看着灯草说，也就是看着你是咱村第一个中学生，别人想给村长，人家还不要呢。

假期只有十天，别破坏了爹娘的好心情，灯草想。一阵微风吹了过来，全身说不出的舒坦，灯草站起来，美美地伸了个懒腰，一边往门外走，一边说，我去门口吹吹风。爹娘还没有回答，灯草的身影在灯光下一闪，融进了夜色中。山里的月亮，总是离人近，好像就挂在头顶，灯笼一样照亮了山路。灯草正在琢磨着怎么和村长开口，反正不能当着村人和村长家人的面说，这样会伤了村长的面子。灯草无所谓，爹娘就不好做人了。

灯草踩着黑夜往前走去，当那在夜色中一闪一灭的火星进入眼帘时，灯草在黑暗中无声地笑了。村长和她一样，也在山路上溜达，好像在等待着她。夜风陪着灯草一步步朝着村长的烟袋走去。到了跟前，才发现村长并不是一个人，旁边还有几个人围着村长。灯草侧身走过的时候，看见村长的目光在自己的身上扫了一眼。虽然村长没有说话，灯草还是心情愉快地回家了。只要村长看见她，今天的目的就达到了。

第二天黎明的山路上，灯草又遇见了村长。村长伯早，灯草热情地打了一声招呼，就从村长的身旁闪了过去。村长往前走了几步，回头看着灯草的背影，喊道，女秀才，你婶把钱给了没有？灯草的声音远远地传了过来，我爹我娘说了，村长伯能看上我家的玉米棒，是给面子呢。说话间，灯草的身影已经消失在了山路的拐弯处。村长听了，满意地点了点头，胸前的烟袋晃得更欢实了。

两天之中，村长第五次在山路上碰见灯草的时候，终于对此前的判断产生了疑虑，村长不得不停下了脚步，说道，我问过你婶了，还欠你的钱呢？村长拿出一百元远远地递了过来，多少就是它了。灯草说，我要拿了，我爹我娘会骂我的。灯草说着就从村长身旁溜走了，村长看着灯草的背影在山路上跳跃，也看见山坡上的羊正在悠闲地吃草，是灯草家的羊。现在，羊不用牵，不用赶，自己就跑到太阳底下吃草去了，夏天也不例外。村长想了想，在鞋底上磕了一下烟嘴，向灯草家走去。

灯草的爹娘正在打扫院子里的树叶子和小石子，看见村长走了进来，两个人都有点不知所措。村长从门口过去无数次了，从来没有往院子里瞅过一眼。村长从村子里每家每户的门前都走过无数次了，也轻易不往任何一家的院子里瞅一眼。这是村长多年的习惯。现在，村长的脚步在灯草家门口不但停了下来，而且走了进来。灯草的爹娘惊喜之下，手脚都不知道往哪儿放了。村长把一百元钱放在窗台上，笑着说，前几天拿了你家几个玉米棒，说好给钱的，灯草这孩子，死活不要，只好给你们送来了。灯草的爹娘一人抓住钞票的一角，一起往村长的手里塞，村长一边高声喊着说好要给钱的，一边转身笑哈哈地走了。村长的笑声很有魅力、很是大气，硬是把灯草爹娘悬在嗓子眼上的心笑回到了肚子里。

山里到山外的距离很远，一个寒暑也走不了几回。几个寒暑之后，灯草已经成了省城大学的一名大学生了。灯草不但是村里第一个大学生，也是镇里第一个。灯草考上省城的大学以后，村子里开始上学的孩子多了，村长的孙子带头，和几个父母眼光远的人家的孩子，都已经在镇里上学了。前去上学的孩子第一堂课就是：向灯草学习，脱掉布鞋穿皮鞋。学校墙皮上刷的标语也是：以灯草为榜样，争做灯草第二。灯草就像山里的凤凰一样，成了山里的骄傲与象征。

这个夏天来临的时候，大学生灯草回村了。村里不通公路，也就不通车辆。坐车到了镇上，灯草踏上了羊肠小道。因为要赚够下学期的学费，灯草已经几年没有回家了。山里的一切在灯草的眼里变得陌生起来，除了脚下的路，仿佛一切都变了，变得新鲜、动人。虽然明明知道山还是原来的山，树还是原来的树，山坡上的草还是原来的草，这山这树这草在眼里竟然变得立体，活泼起来。灯草脚步轻快地行走在小路上，山音树声草语灌满了耳朵，个个都在热情地向她打着招呼。就这样，灯草一边和山、和树、和草说话聊天，一边欣赏着满眼的风景和画面。直到那朵乌云突兀地出现在画面中，好像洁净的画布上染上了一滴墨，一下子破坏了画面的美感。（本文为节选）

本文图片皆来自互联网