中国作家协会主管

也没有看看是多少号，下着大雪的日子，我这是要去一趟老年公寓。是谁在老年公寓？你一定会问。

那我告诉你，是我的父亲，我的父亲八十六岁了，属马。

是的，你很惊讶，我是1978年出生的，也属马。

是的，我与父亲整整差了48岁。

谁叫我是他最小的女儿呢。我与我的大哥相差了整整20岁。

下雪的日子，天色阴暗，灰白灰白的云在头顶盘旋，好像要让整个世界变得不再阴霾。我把车子停在大嫂家的平房下。大哥在我十五岁的时候患骨癌去世了，留下侄子和侄女，父亲为了留住大嫂，把县城的三间平房给了她。大嫂没有再嫁，侄子和侄女也都结婚，有了孩子。

我拿着手机刷着微信，大嫂终于收拾妥当下来了。大嫂爱干净，再加上长得不错，虽说六十多岁了，看上去要比实际年龄小十多岁。她坐在了副驾驶座上。说，走吧，还要去接谁？大嫂这是第二次去看父亲，她现在每天除了做饭就带孙子。

我停下手，把手机放到车前的平板上，说，去接二哥，三哥。

大嫂笑了一声，你二哥应该没有空吧。

我说，没有空也该去看看，他都好几个月没有去看父亲了。我有些怨气。对于二哥。

我把车开到二哥门口，二哥现在住的是廉租楼，国家给他们那一批下岗职工盖的廉租楼。我打了个电话。果然，是二嫂去。

二嫂打扮妖娆的出来，辫子上还扎了个蝴蝶结。穿着一件八十年代的黑色皮衣，因为身材好，效果还可以。坐上车，二嫂叽叽喳喳开始数落二哥的无能和侄子的无知。我听得耳朵早就起了茧子，于是，把音乐的声音调的略微大了点。

在一栋九十年代盖的楼房下，我致电三哥，很快三哥穿着原野公司的工作服气喘吁吁地从四楼跑下来，三哥遗传了父亲母亲身上所有的缺点，身材娇小，面貌一般。再加上脾气暴躁，离了三次婚，和他现在生活的是我的第四任嫂子，说是嫂子，只不过是搭伙过日子，人家的男人开大货撞死了，人家死后是要和那个男人埋在一起的。他一上车就嘀嘀咕咕的说厂子多么的忙，生活压力多么的大，手里多么的缺钱等等。

人生一世，转眼百年，这话是一点都不假。想一想母亲，一眨眼竟然去世快两年了。想起母亲活着的种种好处，我的眼里闪出了泪水。

今天，今天下着雪，我们去老年公寓看父亲。

下着雪，下着雪去，你一定以为我们是多么的孝顺啊，是呀，下着这样大的雪去看年事已高的父亲。不是孝顺是什么。

其实，那是因为平时那三家都没有空。

车停在老年公寓的门口。

我们都不再说话。老年公寓的门外是一片田野，田野里的荒草有的还在风雪中探着头。紧挨着的是监狱看守所。

我们跟门卫做好登记，便步入了公寓。老年公寓只有一座是楼房，其余的大多数是平房。我想最主要的是老年人下楼上楼不方便。我已经不是第一次来老年公寓了，我来了无数次。大嫂是第二次来。二嫂和三哥来过几次。这里有很强壮的护工，服务算是过得去，如此而已。进去听见有呻吟声，也有咳嗽声。看见能行动的老年人在楼道间自由活动，也有的在廊檐下坐着，还有的老头老婆坐在一起聊天。看看这些老人，就像大风刮得孩子的学步车一样，七摇八晃。

负责照顾父亲的护工面无表情的把我们引到父亲住的房间。到了里面我闻到了一股尿骚的气味。

我禁不住邹了一下眉。

不太大的窗玻璃上，沾着飘下来的雪花，光线透过昏黄的天，洒在父亲的脸上。父亲老了，真的是老了，年轻时候英俊的面庞变得老气横秋，炯炯有神的眼睛变得浑浊，头发花白。还有些凌乱，脸上有许多老年斑，嘴角边还有一粒没有擦去的饭粒子，眼窝深深的，又干又瘦。

我的父亲，我那个一世英名的父亲老了，老的到了老年公寓生活，这是他不能想到的。他穿着我为他买的灰色中山装，父亲从年轻的时候就喜欢中山装。父亲患的是小脑萎缩，有的时候清醒有的时候糊涂。

这一刻，我多么希望他是清醒的，他的所有儿女都来看他了，不，二哥没有来。

我喊了一声，爸。他木然的看着我。忽然叫了一声，娘。

我说，爸，我们来看你了。

三哥依旧喋喋不休的说，他不认人了，你说也是白说。我看看他，气不打一处来。二嫂从她的袋子里拿出一盒奶粉，还有一袋蛋糕，大嫂也带来了一袋鱼，她说，爹，你最爱吃鱼。只有三哥是空着手来的。他对父亲有意见，有意见表现在行动上和父亲的打架上。现在父亲已经和他打不了了。

二嫂装模作样的拉着父亲的手，说着一些言不由衷的话。虽然，都说了很多，但是，我的父亲却一点反应也没有。

看来他是真的傻了。我看见他的衣服上写着一个编号，723，也就是说父亲是第723个老人被送到这里的。

我不得不承认，老龄化真的即将爆发。

父亲不语，我们说的话就像是对着空气说，听上去很可笑。护工说，他什么也不知道了。

我说，上次来他还和我说话了呢。

护工说，有的时候就像个好人，有的时候就像个傻瓜。父亲目光虚焦着，转转悠悠，不晓得在看谁？可是好像不在我们身上，甚至不在这间屋里。

大嫂又跟护工聊了几句，大体还是问我父亲的身体状况，护工回答说，他身体素质不错，你们不要担心。

是担心还是期盼着父亲早点走，不得而知。父亲一个月五千退休金，早就留下遗嘱说他死后的20个月的工资归大嫂和侄子所有。

二嫂听着，脸上挂着霜。不再说话。

三哥一个劲的诉说着老爷子的偏心，什么也没有给他留下之类的话。我狠狠的白了一眼三哥。我递给护工一个纸袋，里面是我给的五百块钱的小费。我的想法是希望给护工点好处，以免他对我的父亲好点，这是我眼下唯一能为父亲做的。护工接过装钱的纸袋，他细心的给我父亲剥了一个橘子。

父亲一瓣一瓣吃着橘子，口水一个劲的流。二嫂有些嫌恶地四处看着。我小心的给父亲擦着嘴。

橘子，橘子，我父亲吃的有些贪婪。

我默默地看着父亲，我只能这样默默地看着父亲。只能。

这间只有十几平米的屋子里，现在除了父亲吃橘子的声音，就只剩下外面北风呼呼的声响了。呼啸到撕心裂肺。

等到父亲吃完橘子，几乎连橘子核也被吞下去了，我看着父亲，眼泪就滚了出来，几乎要失声痛哭。

因为我还从来没有见过父亲这样吃东西。我看着父亲，父亲也看着我，他的嘴蠕动着，忽然说，小鱼，你是我的女儿小鱼。我没有想到，我没有想到父亲还知道我的名字。可是，他口齿清晰地喊出了我的名字，竟然比年轻人的力量还大，这句话在空荡荡的房间穿梭。

我一下子抓住了父亲瘦弱的手，那只手曾经那样爱惜的抚摸过我的头。我的心脏有些抽搐。

我的心隐隐作疼。泪水打在父亲青筋暴露的手背上。那泪水摔成了几瓣。我对父亲说，是的，我是你女儿小鱼，你还有什么话要说吗？

父亲看着我，他忽然变得茫然，嘴里竟然喃喃自语的说，小溪村，回小溪村。

小溪村，父亲竟然还念着自己的故乡。小溪村。说完这句话，无论我再怎样问父亲，他都不再说话。而且看上去很疲惫，哈欠连天的，护工说，他现在是睡觉的时间了。

看着我拉着父亲的手不放，大嫂拉拉我的衣服，我明白大嫂是说父亲要休息了，我们还是出去吧。

我恋恋不舍的松开了父亲的手，父亲已经闭上了眼睛。他睡着了。

那样爱失眠的父亲，现在的睡眠竟然回到了婴儿般的状态，这么快就睡着了。这么快，快到了飞机飞行的速度。

我们走出屋子，天空依旧灰暗灰暗的，雪花还在肆无忌惮的飘着，世界一片阴霾，风刮在脸上，刀割一样。而我还沉浸在父亲哀求的目光里，不能自拔。

二嫂说，回去吧，要不雪下大了就回不去了。

我看看天空，说，都快十二点了，在这里的餐厅吃完饭，再看看父亲，下午回去吧。

大嫂和三哥没有说话。他们平时都还是听我的。

二嫂只是说，这种地方，还是不要呆太长的好。

我看看二嫂，冷冷地说，等我们老了，还不一定呆这样的地方呢。大嫂一向有耐心，她说，就听小鱼的吧。

我想，大嫂是聪明的，这辈子也毁在聪明上。坐我的车，我不回去他们想回去也是枉然。

餐厅里有几十张桌子，正是吃饭的时间，人声鼎沸。有的老人打完饭回自己屋里吃了，有的就挨挨挤挤的在桌前吃。我点了几个菜，还要了点喝的。这里倒是什么都有，吃的喝的很全。浓郁的菜香味，也没能勾起我的食欲，反而是一点胃口都没有。

二嫂向来小气，自己舍不得买好吃的，每天除了大酱就是萝卜条，见了炒菜，跟饥饿的人看见面包，狼吞虎咽的吃起来。大嫂一向能装，就是想吃也吃得文明。酒鬼三哥早就倒了满满一杯的白酒，滋滋有味的喝起来。

我父亲是30年出生，当兵转业，起先在乡里的拖拉机站当站长，后来干的好调到县城当了木材公司经理，父亲弟兄两个，我大伯没有娶上媳妇，三十多岁患病死了。母亲是在我父亲当兵的时候嫁给父亲的，母亲长相一般，身材矮小，那有什么法，家里穷的叮当烂响，好姑娘谁会嫁给父亲。因为父亲是个心高的，所以一生都觉得母亲配不上他。

不过，母亲很争气，一连给他生了三个儿子，以至于到最后生我的时候，父亲竟然说，要是再生个儿子，就不回家。不过到了我，终于是生了个女孩，父亲很是娇惯我。我的模样也随他，一家子竟然都重女轻男。

父亲一生呼风唤雨，很是英雄。当年他对大哥是给予厚望的，大哥也确实争气，上学好，聪明正直。十七岁，父亲就给他订了亲，女方是父亲朋友的女儿，就因为大嫂长得异常俊俏。可是没有文化，以至于大哥想分手，父亲百般阻挠。最后在县城上班的大哥娶了没有文化的大嫂，俩口子两地分居，大哥又是个要强的，最后积劳成疾，三十多岁就撒手人寰。父亲白发人送黑发人的痛苦，尝了个够。

真是一母生百般，各个不相同。到了二哥，空长了一副好皮囊，上学不认字，好吃懒做，没有一点责任心，幸亏父亲让他接了班，二嫂当年看上了二哥的皮囊，结果一生跟着他受罪。三哥长相遗传了母亲，性格还怪异暴躁，八岁的时候送给了我小姨家，我小姨没有生育。谁知道小姨在四十二岁的时候患乳腺癌去世了，没有一点血缘关系的姨夫又把他送了回来，不知是不是因为送人对父亲怨恨，反正回来就和父亲打，一直打到父亲送到老年公寓。也就是说，我的三个哥哥，除了大哥有能力有学历外，这两个基本上是废物。命运当然也好不到哪里去。因为三哥脾气暴躁，爱喝酒，喝了酒就耍酒疯，以至于三个女人都离他而去，只是那个东北女人给他留下了一个孩子，这个孩子也是父母和我给他带大的。首先，在大哥去世的时候，我的侄子侄女一个八岁一个四岁，那一年，三哥也从小姨家回到了小溪村。面对着还没有成家的二儿子和三儿子以及年幼的孙子孙女，在木材公司当经理退休的父亲毅然带着我的大嫂和三哥做起了买卖，买卖最后以失败而告终。唯一欣慰的是大哥留下的儿子女儿已经成人。长相不好品行恶劣的三哥花十万娶了一个如花似玉的东北高中生，而且给他生了个儿子。

生意失败不久，三嫂就因为三哥喝酒耍大刀离了婚。为了让大嫂安心在这里，城里的三间平房给了大嫂。父亲和母亲回到了老家小溪村。

小溪村就是生我的故乡。带着三哥留下的儿子生活，后来因为体弱多病，父母才进了城，一直住在我的家里。

想想人生真是有意思，父亲年轻那样有气势的一个男人，老年竟是这般模样。

二嫂还在一个劲的嘀咕鬼天气和看着微信，三哥和大嫂在一起又开始数落父亲的过失，生意的过失，生活的过失，以及种种的不满。

我冷冷的听着他们的怨言，我默然的看着这阴冷的世间。再想起小屋里的父亲，想起他那长长的手指里的泥巴，想起他那满眼的衰败。心就像堵了一团棉花，不能呼吸。

忽然，风吹开了门，风就像刀子一样削在脸上，生疼生疼的。这时候，有个老太太立刻跑过去把门关好。直到现在，我才发现餐厅里只剩下了我们和这个老太太。我对老太太报以友善的一笑。

老太太没有说话，只是默默的看着我们，如果我没有猜错，她恐怕早就在听我们说话了，当然，这期间我一句话也没有说。我都懒得听他们的对话。

我观察了一下这个老太太，她看上去年龄在六十多岁，不过我知道现在的年龄普遍看上去年轻，看上去六十多岁，一问恐怕有的快八十岁了。老太太上身穿一件绿底子带小紫花的棉袄，下身是一条黑色的裤子。很干净，相貌年轻的时候应该是个俊俏的女人。头发梳理的也格外的精心。

我知道，老太太也在观察我们呢。

我抬起头，正好迎上老太太那和善的目光，老太太的样子好像要说什么。我说，大娘，谢谢你关上门。

老太太轻轻地说，不用谢。

略微沉吟的一会儿，她问，你是吴先生的家人吗？

我点点头，是，我是他女儿。

老太太说，哦，他念叨最多的就是他那个写作的女儿，这么说姑娘你是作家啦。

我的脸红彤彤的，羞愧的说，不能算是作家，只是摆弄文字而已。老太太用极快的目光扫视了我们所有的人，依旧语速慢悠悠的。目光逐渐变得冰冷，仿佛我们的人格是那样的不堪。我觉得是不堪。

我知道，大嫂知道，二哥三哥都知道，我们的父亲是不愿意来老年公寓的。

尤其我，为了自己的写作事业，又是出书又是联系动漫电视剧，竟然把爱我的父亲送进了老年公寓。

我懂得，我懂得父亲，我真的懂得父亲吗？

老年公寓的餐馆里沉默无声许久，还是老太太说，我知道你的父亲，因为他什么都和我说。我听了，惊喜的问，我的父亲他都说了什么？老太太叹口气说，该从哪里说呢。我说，你想起哪里就说哪里好了。二嫂说，老爷子难道还有秘密不能。三哥说，反正是没有钱了。大嫂没有说话。

老太太说，我就想起什么说什么吧。八十多了，记忆力不行了。我们都惊奇地望着老人，八十多，真的八十多，怎么会？不像。

老人说，我先说，你们的父亲真的傻了，现在，就在这几天，他是真的傻了，你们一定要接受这个现实。我是医生出身，我清楚他脑子不好用了。

真的吗？上次来他还和我交流呢。我拿出纸巾擦着眼泪。这是意料中的事情。二嫂不耐烦的说。

二嫂的话让人听起来很是不舒服，我看了一眼二嫂。

是呀，的确是意料中的事，你们都很高兴，对吗？因为你这个英雄厉害的父亲再也不会审视你们这些不孝子孙了。这难道对你们来说不是高兴的事情吗？老太太看着我大嫂、二嫂、还有三哥，唯独没有看我。

老太太坐在我们的对面桌子边，她的脸白皙，皱纹是细细的，仔细看才能看到皱纹。会保养的结果。她先看着我，没有看其他的人，你们这里，除了吴先生的女儿，剩下的你们说你们尽了孝了吗？你们来看他多少回？

那三个人都没有说话。而我，看到外面的雪却是下得更欢实了。

老太太叹口气，继续说下去，他心里苦呀，大儿子去世，对老先生打击太大了，每当说起大儿子那样的孝顺，那样的听话，那样的有出息，他都会泣不成声。每当到清明的时候，他就念叨小溪村，他想去看看大儿子，他多想回去看看他的大儿子呀。

我记得，这是今天在老年公寓，父亲说过的一句话。我记得，这是父亲来到老年公寓第一次对我说小溪村，恐怕也是最后一次对我说小溪村了。我知道，那里是我的故乡，我的童年就是在那里度过的。

老太太接着说，你们猜吴先生最不放心的是谁？我们互相看看。我说，当然是我大哥留下的侄子。

老太太摇摇头，不是，他最不放心的就是老三。

什么，最不放心的是老三？怎么会是老三呢？父亲因为和三哥吵架不知断绝了几次父子关系，怎么会不放心他呢？

老太太说，为什么最不放心他，因为老三德行差，喝醉酒惹事，他最不放心的就是老三惹出事故。

三哥听了说，他真是不了解我，我其实最胆小了。说完自己还嘿嘿的笑呢。亏他还有脸笑。

接着老太太又问，你们猜他一直觉得对不住的人是谁？

我觉得这个老太太文化水平真高，还总给我们摆迷糊阵。父亲对这个家，对每个人没有对不起，只有别人对不起他。

二嫂说，最对不起的应该是我，自从进了这个家，除了管这个就是管那个，就是没有管他的二儿子。

老太太说，把自己的工作都给二儿子了，怎么对不起他二儿子了，难不成你还想要老人家的命。

二嫂听见这样说，臊的脸通红，不再说话。老太太见我们都不说，就再接着说，他说最对不起的就是你们的母亲，你们的母亲勤劳善良，可是，他竟然曾经想过与她离婚，与那个从外地来的下乡知青结婚，这是他最对不起你们母亲的一件事。

什么？什么？三哥大声的喊。他对母亲比起对父亲要好点。

我知道，而且我还陪着父亲去看过那个女人。我轻声说。我怕吓坏那几个人。那是1998年的夏天，我写了一部长篇小说，结果被出版社看中，约我去北京，父亲就把年轻的时候的事对我讲了，他只是希望去看看她，看看她过得好还是不好。我看着父亲期盼的眼神，答应了下来。我们去北京顺便去看了那个女人，那是一个有点姿色善良的教师。

老太太又问，你们猜他这辈子最后悔的一件事是什么？

我毫不犹豫的说，带着大嫂和三哥做生意。我个人认为他带着这两个人做生意是败笔，也让自己的身体彻底透支。老太太又摇摇头。其实，这样看来，你们根本就不了解你们的父亲，生意失败他也说过，那是因为思想落伍造成的。他说这辈子最后悔的一件事就是把三儿子送出去。老太太说完这句话，她扫视了一遍所有的人，三哥没有想到父亲在生命的最后竟然说的他最多。又不是送给外人，是送给亲姨家。二嫂有点愤怒的说。再说去姨家比起在家享福多了。

谁也不愿意有这样的经历。老太太有点不满的望着二嫂说，二嫂闭了嘴。三哥中午酒喝得又不少，真怕他在这里耍酒疯。

是呀，那时候的确是一家子养四个孩子很不容易，他们送给你姨家也是为了孩子好，这样做两全其美，你姨家也有了孩子，孩子也可以接替当工人姨夫的班。吴老先生说，自己一辈子对子女想的太周全，这反而害了他们。其实，他说这个三儿子和大儿子还是很像的，脑子聪明，小时候上学的时候，村里的老师都说这个孩子将来肯定是大学生。所以，他是很后悔的。老太太说完，我看见三哥的眼圈红了。

另外，老先生说唯一感到欣慰的是他那个宝贝女儿，终于是自己在事业上有了成绩，最主要的是找了个好丈夫，女儿是他感到最骄傲的。老太太说完，看着我，看的我都不好意思了。

的确，在我寂寞苦写的日子里，遇到了我的丈夫，丈夫大学生，为人醇厚大气。这些年已经做了我的经纪人。而且对我的父母格外的好。母亲父亲一直跟着我们，父亲最后是因为我经常外出才万般无奈送进老年公寓的。

万般无奈？对老人就万般无奈了，对自己的孩子为什么就没有万般无奈呢？

老太太叹口气说，他想回去，这是他清醒的时候一直对我说的，我也希望你们不要再让他在这里。

他想回去，父亲最后的，唯一的心愿竟然是想回去？

他想回去，我的父亲最后的心愿竟是如此的低。

窗外下起了鹅毛般的大雪，风刮得窗户吱吱乱叫。没有人说话。老太太最后说，如果你们想让他在这里走，那么他的魂魄是永远都不会得到安宁的。

耳边只有大风的呼啸，桌上的菜早就吃光了，我只是喝了一碗米粥。就在这时，门忽然被一个人撞开，风雪一起随着那个人涌进来，我禁不住打了个寒战。原来是照顾父亲的护工，他急促地说，我觉得老爷子不太对劲。

什么？我的心脏仿佛要停止跳动。我不顾一切的冲出餐馆，直奔父亲的房间。

还好，当我进来的时候，父亲正睁开眼。看上去做了个梦的样子。

我扑过去，拉起父亲的手，大嫂、二嫂、三哥都随后跟了进来。我的头发应该是吹乱了，一定是乱了，父亲的手从我的手里抽出来，竟然给我把头发拢好。

我惊喜的说，你知道是女儿了，对不对？父亲竟然点点头。我接着吩咐护工，赶紧把父亲的东西收拾好，对了，三哥，给你钱，你去办理父亲离开老年公寓的手续。

三哥迟疑的看着我递过来的袋子，说，你准备把他接回家？我点点头。

回去谁伺候呀？二嫂不高兴地问。

我看看所有人，你们该干嘛干嘛，我照顾他。

也许是我的话让大家很开心，于是都换上了笑脸，大嫂帮着收拾东西，二嫂给父亲套上了外套。三哥快速的去办理父亲搬离老年公寓的手续。

我发动车子，现在父亲就坐在我身边，他看上去很开心，对着我笑。我看见老太太站在雪里，一直对我们挥着手，挥着手。

我慢慢的在雪里开着车，这白茫茫的大地，下了雪真干净呀！心里却异常的难受，我似乎看到许多年以后，我包括所有与我同龄的老人们，都有着一双期盼的眼睛，很多却是回不去的。