《福建文学》2019年第2期｜霍俊明：不会游泳的人也抵达了对岸（组诗）
来源：《福建文学》2019年第2期 | 霍俊明 2019年02月19日08:19
霍俊明，诗人、批评家，中国作协创研部研究员，中国作协诗歌委员会委员，首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员。著有《转世的桃花：陈超评传》《有些事物替我们说话》《尴尬的一代》《无能的右手》等专著、诗集和随笔集十余部，编选《年度诗歌精选》《青春诗会三十年诗选》《天天诗历》《中国新诗百年大典》等。曾获《诗刊》年度青年批评家奖、扬子江诗学奖、首届诗探索理论奖等。
对 岸
一个人从河的这岸
游到了河的另一岸
没有水流声，也没有
拍打水的声音
一切都悄无声息
回头看看对岸
仿佛刚刚离开了一个尘世
这里没有树木
没有石头
没有房屋
甚至风也没有
只有这条河岸
这一切都似乎是在梦里发生的
只是为了验证
一个不会游泳的人
也抵达了河的对岸
越来越多的人
越来越多的人
疲倦于再次说起往事
越来越多的人
忙于果腹和缄默
望气的人, 下棋的人, 砍柴采药的人
他们的后代都在进行地质革命
炸山, 修路, 挖洞, 架桥
松针
还会一次次落下来
这几乎是静止的时刻
干枯的季节
它们铺满并不安静的山中
它们来自于一次次松针的振动
如果有人偶来山中涉足
如果刚好此时是冬天
它们可以短暂地燃烧起来
穿白衣的人
也暂时变成了暖红色
烟雾升腾里
远山
就更像是远山了
突然想起一个人
突然想起一个人
他在山中
多年来用清水泡洗石灰
白色水池咕嘟地升腾着热气
更多的时候
他着一身黑衣
枯坐在夜里
谁都没有留意
周边的树
都被他用石灰水刷过很多次
汽车的碾压声早已取代了鸟鸣
橘子树里并没有仙翁对弈
他慢慢磨着自己
越发硬实的骨头
霜雪比照着世事
这些都不足以称得上寒冷
那多年前的冷箭
又射回来了
那些捆扎的稻草人
百无一用
松针却总是多于往日
跪坐树下的人
早已起身离去
松树不知道自己
是个过客
空山也是
未来的海水将会填满这里
踩踏刀锋的隐士
想象中的泉水并没有出现
有人敞开车篷
车体散发着钢铁的热度
松树下的屋檐
往往没有人居住
松针逼迫着荫翳里的寂静
白衣长袍兜着松针的人
松针煮酒治疗隐疾的人
早已经死了
松脂的味道是黏稠的
蚊蚋的尸体
偶尔裹缠其间
微弱的风吹不动松针
更多的时候
它们安静不动
密集的尖锐一致向外
那些松鼠是少见的
踩踏刀锋的隐士
铁器在滴答中闪亮
这是一座城市的南城
街道的一侧刚刚修补一新
胡同里挂着一些节日的必备品
仿佛人们刚刚进城
欢呼声也刚刚结束
“哎——”
那一声长长的叹息
他正在铁丝上挂着湿漉漉的衣服
铁器在滴答中闪亮
两只白色的油漆桶
堆满了黑色的灰色的衣服
这时已经是初冬
油漆已干，衣物正湿
那一声长长的叹息
仿佛刚从油漆桶里拎出来
滴答在已经不易速干的路面上
图：Andrey Surnov
