中国作家协会主管

1984 年生，云南人，居上海；复旦大学首届文学写作专业研究生，江苏省作家协会合同制作家；小说见《人民文学》《收获》《十月》等刊，出版长篇小说《刻舟记》、小说集《少年游》《动物园》《鱼王》《散佚的族谱》《每一间房舍都是一座烛台》《安娜的火车》等。

第一章

清 晨

第一次坐出租车，李生不知道怎么开车门。那时他刚离开乡下老家来到上海，和两位同学外出，一位同学老练地扬一扬手——这动作太潇洒，他很久才学会，一辆蓝色出租车缓缓停在面前。那同学拉开前门钻进去，他站在后门边，伸手拉门，拉不开。身后的同学推推他，他窘得满脸通红，只能再拉，再拉，终于，无意中碰到什么地方，门开了。

他一愣，弯腰往里钻，差点儿碰到头。他不敢看同学，侧过脸，朝车窗外望，抹了一把额头，湿漉漉的，都是汗水。此时的上海，暮色昏黄。隔着车窗，外面的世界朦胧、无声，时间变得缓慢。出租车开上延安西路高架。他第一次在这个视角看这座城市。蓝色玻璃幕墙的高楼，渐次亮起的灯光，温柔而安静，所有的喧嚣都在脚下。多年后回想起来，他不记得那次要去做什么了，但始终记得，这时候他想的是什么——某一盏灯下，会不会有那么一个现在还不认识的人，注定了在以后的某一天和他相遇？遇见不同的人，就是不同的生活啊……

之所以记得，是因为连续很多年，几乎每一次面对远处的灯光，他总是这么想的。这么想的时候，他觉得这世界很大、很明亮，充满了无限可能。如今呢，他只为自己有过如此文艺腔的念头而深感羞赧。

大学四年，李生坐出租车的机会不多，主要集中在快毕业这段日子。他常常要出门面试，多半是去市中心，多半是坐公交坐地铁，当然，免不了还要走上一段路。今天要去的地方，是淮海路上一家私企。

闹铃响了好几遍，李生才完全醒过来，扭头看窗外，落雨了。宿舍在二楼，窗外正对着香樟树的树冠，绿叶间水光闪烁。不想去面试了。这念头一产生，便迅速壮大起来。为什么非要去面试？或许去了也一样，不会有什么好结果的。雨滴持续落下，缓慢，寂静。不想去面试了。雨滴越来越密。雨声也越来越密。水光却黯淡了，迷蒙一片。他不得不爬起来。

才走出校门，鞋差不多湿透了。不如不去了。他这么想着，站在校门口，不走，也不回。想到要走那么远的路到地铁站，他愈发不想动了。几辆出租车经过后，他发了狠，扬一扬手，恰有一辆蓝色的出租车驶到面前，后悔不迭，只能拉开后座的车门。司机是个三十出头的小伙子，圆鼓鼓的肚子挺着，肥圆的紫檀脸堆满笑意。“去哪儿呀？”小眼睛深陷在肥厚的眼睑里。“好嘞！”司机调转车头，拐上一条小路，不久上了高架。

雨越下越大了。

雨刷尖叫着，急速地摆过来摆过去。司机盯着雨刷，紧握方向盘，身子纹丝不动。李生扭头朝车窗外望，雨水一条一条，在车窗玻璃上汇成小溪。

“你瞧这路堵得……没法动了……”司机抽出一支烟，想要点上，回头看他，“你不介意吧？”没等他回答，司机已点燃了烟头，又朝后看，“来一支？”

李生摇摇头，低头看手机，离约定的时间还有不到一小时。他想说，不如你送我到地铁站吧，却说不出口，也不知是出于怯懦还是懒惰。

“兄弟，看你这精心打扮的样子，是去面试吧？最近在你们学校门口接的人，十个里至少有七个是去面试的。找工作不容易啊，还得打扮打扮。”司机哈哈大笑，大力按了一阵喇叭，骂了一句，然后回头瞥他一眼。李生又看看手机。

“不是，是我跟女朋友约好了……”他随口撒了个谎。

“哈，见女朋友这么重视？我跟你说啊，你还年轻，可千万别着急结婚啊……”

“你比我大不了多少吧？”李生说。

“我初中没毕业就到社会上混了，经过的事儿你能和我比？”

“不说你吃的盐比我吃的米多？”李生笑，“我还准备着说，你吃盐可真够重的。”

“哈哈，哥不跟你开玩笑，你真要听哥一句话，恋爱可以，可千万别结婚。”司机一副语重心长的样子，吐出一团烟，转向李生，“人活一世，可别让婚姻把自己毁了。”

“有那么夸张吗？那你没结婚啰。”

“我就是结婚了才有资格跟你这么说……”

李生笑起来。司机不笑，仍然很认真地解释，为什么不能早结婚，渐渐的，李生知道，司机是上海本地人，娶的也是上海本地人，两人却只有很小的房子，双方父母还要时常来视察，父母之间矛盾不断，加之妻子又对他盯得很紧。“每个月给我八百块零花钱，还说是为我考虑，让我只操心自己的花销就行，不用操心家里。”“那你可以存点儿私房钱啊。”“这还用你教？但总觉得别扭，不是个滋味儿……”再看手机，只剩下四十分钟了。

“开快点儿啊。”李生忍不住催促。

“哈哈，这么着急？”司机笑一笑，“女人嘛，不用这么着急的。”

司机又开始大谈女人如何如何，李生有些后悔了，不该撒谎的。

“不管怎样，你开快点儿啊，约好了的时间，不能迟到……”

“哈，是我不想开快吗？”司机说着，一个急刹车。

司机摇下车窗，微微探出头去，冲前面的车辆用上海话骂了几句，回应他的是斜斜扫进来的雨滴，他只好心有不甘地摇上车窗。

“他妈的，会不会开车！这年头只要有两个臭钱了，谁都能开车上路！”司机又用普通话骂了一遍。

李生不吱声。他坐在后排座位中间，两手撑住前排两个座椅的靠背，目视前方。密密的雨丝中，一辆辆汽车的尾灯闪烁红光，一点点红光映照出更多的雨丝。

“我儿子今年才八岁，竟然回家和我说，他有女朋友了，还和我说，他们是认真的，是要结婚的。你说好笑不好笑？”司机又扭头朝李生一瞥。

李生没有笑，他想，自己要么是板着脸，要么是一脸沮丧，不管怎样，脸色不会好看。

司机扭回头去，又狠狠按了一通喇叭。

终于下了高速，但车辆愈发拥挤了。大路变成停车场了。

司机不再讲话，两手握住方向盘，两眼紧盯前方。

李生再看手机，只剩下二十分钟了。时间是怎么溜走的？！他差点儿打开车门往外跑。可是能往哪儿跑呢？到处是车，到处是雨，唯独没有一条畅通的道路。

“来不及了……真来不及了……”李生喃喃自语。

“来不及又怎样？不就是个女人嘛。”

司机的声音里带着几分嘲讽，似乎要故意惹李生不快。李生张了张嘴，却什么也没说。

不过就是个……李生想，不过就是一次面试嘛。说不定根本就没机会，说不定……李生仰面倒向后背，再看看手表，只剩下十五分钟了。不可能赶得上了。那干脆不用赶了。

一念及此，不禁浑身轻松。他浑身松弛地半躺半靠着。“算啦，不就是个女人嘛。”他学着司机的口吻说，我们不去先前说过的那儿了。

司机回过头来盯着他，难掩讶异和兴奋的神色：真的？那去哪儿？

去外滩吧，然后从外白渡桥开到浦东去。

来了这么多年，我还没好好看过上海呢。你不是上海本地人嘛，你给推荐推荐，除了这些地方，还有哪儿值得看看。放心，车费不会少你的，今天就当上海一日游了。李生说。

好嘞！上海值得一看的地方太多了，雨中看上海，肯定是很不一样的……司机终于不再谈论女人和婚姻，开始像个导游，说起上海的种种去处。

李生偶尔答应一两声。不再赶路，路反倒通畅起来了，不多时，车已经来到外滩边，路比江岸低，看不到黄浦江，但看得到对面陆家嘴高高低低的建筑，东方明珠塔只看得到最底下一个球。再往前开，开上外白渡桥，总算看得到苏州河和黄浦江了。细密的雨脚踩在水面，水面有了微微的凹陷。浩浩江面，铺开了一张张细密的网。一艘装满沙石的货轮从黄浦江上缓缓驶过，江水荡漾，眼看着要吞没了货轮。收回视线，外白渡桥的钢铁躯体隔着车窗，显得温柔而又典雅。出租车开上去，仿佛正通往那个早已消逝的老上海。未到上海时，这也是李生想象中的上海……

“到了。”司机冷冷地说。

李生猛然坐起，收回心绪，看看手机，还剩下三分钟。

付钱，下车，雨中飞跑。李生按住自己的心跳。冲进约定的面试地点，看看手机，超过两分钟了。几个和李生一样西装革履的人或站或坐，问了才知道，面试官还没来呢。

李生看到角落里有一把空着的椅子，蓝色椅子上一片水渍，李生找出纸巾，擦掉水渍后坐上去，椅子竟然是坏的，嘎吱嘎吱在屁股底下叫唤。李生只敢做出一个坐的样子。他盯着窗外愈发细密的雨线，回想着刚才在车上所想的那一幕——

这会儿，出租车本应开到浦东了，在雨里，从浦东望向浦西，会是怎样一幅景致呢？

-

第二章

正午

-

李生一向以为自己不会失眠的，最近却颇有些受困于此了。到学校食堂吃完中饭回来，他继续在网上看各种招聘启事，朝一个个陌生的邮箱几乎不带期待地投出简历。于是，各种不确定的未来填满他的邮箱。看看时间，已是一点多，朝阳台外望去，香樟的树冠微微晃动着，正午的阳光强烈而又迷离。

他想还是睡会儿吧，躺下后却翻来覆去睡不着。日光投进来，风一吹，蚊帐微微晃动。室友不知去哪儿了，寝室里回荡着他一个人的呼吸。他静静地躺着，听见楼下泥地里蚯蚓努力打洞寻路的声音……不知何时睡着了，忽又醒过来，蚯蚓仍然在打转，拿过手机看，已是下午四点多钟，赶忙起身，翻一翻邮箱，还真有一份回复。

投出去几十份简历，总算零零散散有了一些收成。有外地的，也有上海的，但还没有一所高校。他仍然想着，最好是能进高校做学术。李生问过几个老家的熟人，看能否进老家的高校，似乎挺容易。要么投简历过去看看？那是投往省城还是直接投往老家的师范学校？

省城的闲适是李生喜欢的。每次路过省城，李生总会到市中心的翠湖，翠湖人来人往，人头攒动。若是冬天，还会有无穷尽的海鸥的翅膀扑扇在眼前，搅动湛蓝深邃的天空。如果回去怎样？做一份闲适的工作，得空了就到翠湖转转，喝酒、喝茶、聊天、漫步，太阳那么暖和，清风那么轻柔，天空那么湛蓝……这仿佛是唾手可得的生活，那如果直接回到老家那边的师范学校呢？那岂不是更松快！

他上网搜寻，果然，老家的师范学校在招聘。看完招聘广告，他自信是达到要求的。又看了学校的介绍，看到几十张校园照片，一年四季，鲜明亮丽。他从未进过这所学校，但那些植物是他熟悉的。他开始想象，走在那些熟悉的花草树木间是怎样的情形呢。简历投出去没几天，接到一个座机电话，陌生号码，老家的。李生心头突突一跳，接了电话，正犹豫是说方言呢还是普通话，对方已经用普通话问了，是李生老师吗？是个很好听的女声。李生说是。对方继续说，领导已经看过你的简历了，你最近方便回来见个面吗？他还没回答，对方又说，所谓面试，也不过是走个过场，不会有什么问题的，李老师还可以借机回家一趟。李生说，那就下周吧，这周没空了。对方说，没问题。又问了些事，待敲定了所有细节，对方顿了顿，笑了一声，说其实一直想问李老师一个问题。

李生说，什么呢？对方说，我们院长有点儿不敢确定，李老师是不是真心要回来，可别让我们空欢喜一场啊。李生愣了一下，说怎么会呢？我当然真心要回来。要不然，我为什么要投简历呢？对方又笑了一声，说我也这么对院长说。

挂了电话，李生有些不能平静。虽说这结果是预料之中的，但没想到会这么快这么顺利。他按捺不住，开始收拾行李，发现读书这么些年，所积攒的东西，无非是一床被褥，几件衣服，还有一架书。回去面试，只需带两件衣服就行。

往返机票是对方订的。这是李生头一次坐飞机，他没告诉对方。一路上忐忑不安，总算跟着人群上了飞机又下了飞机，站在老家的飞机场上，李生有些晕眩。远远看见两个人朝他挥手，李老师，他们喊他。是和他通过电话的李副院长和司机。在车上，李副院长和他聊起学校的事，又聊起自己的老家，原来两人竟然是同一个镇的，这迅速拉近了两人的距离。聊饮食，聊风俗，聊他在外乡的日子……车开进学校，来到院长办公室，他们已经是老熟人了。院长年近六十，身形魁梧，老远就朝他伸出手。他握住那双宽厚而又干爽的大手，历次参加面试时的紧张感烟消云散了。

小李，你的简介和论文我看过了，年少有为，不容易啊。你愿意到我们学校就职，我和学院里很多老师都很高兴，只是，我还有个小问题……院长看看副院长，这问题李老师也问过你，你真甘心到我们这儿任职么？

当然啊，李生说，这是我的老家嘛。院长和副院长微微一笑。小李很念旧，这很好。院长说。院长让李副院长约了学院七八位老师，一起到校外聚餐。

今天高兴，大家喝点儿酒吧。我也喝点儿。看大家在席上坐定，院长说。

老师们纷纷叫好，立马有人离开包厢去问服务员要酒。

一个个轮流敬酒，他也回敬他们。酒过三巡，搁在他和众人间的陌生感烟消云散了。有人问起他有没有女朋友，他稍稍犹豫了一下，说还没有呢。他们便惊叹，或者故作惊叹，

说怎么可能呢？又说，等他来到学校，他们为他介绍。又有人说，李老师哪里用得着你们介绍。进一步的，有人为他规划起未来的生活，恋爱、结婚、买房，似乎都是手到擒来的事儿。他们还向他推荐城里的小区，说环境好，房价也不贵，一个月的工资能买两平方米多。他说，这还不贵啊？推荐的人便说，你要想想，你若留在上海，一个月的工资能买几平方米，对不对？他点一点头，说这倒也是的……饭局未完，他看到自己未来至少十年的日子已经规划好了。

日子也果然如这次饭局上规划的，恋爱、结婚、买房、生子，一切几乎没什么意外。他有时也会向妻子抱怨，教学任务太重了，还有很多杂事，他完全没时间做自己的事。你要做自己的什么事呢？妻子问他。

他一时语塞。是啊，要做自己的什么事呢？时间过得越来越快了！在老院长的退休宴会上，他有些怅然地说。

小李哦，等你过了四十，过了五十，那时间才真叫快呢！你还记得你刚到我们学院来是几年前吗？两鬓斑白的老院长说。转眼七八年了！真是太吓人了。他说。

是哦，就像做梦一样。我现在还喊你小李小李的，你都已经是副院长了！老院长笑着说。

这次宴会上，李生喝了不少酒。他好几年没这么喝酒了。一张张酡红的脸晃动在他眼前，有人站起来唱歌，大笑，复又唱歌。他莫名地有些感伤。翌日醒来，他不记得自己有没有唱歌了，酒气熏得他自己都难受。回到学院，没一个人和他提起这次宴会。全院老师在一起如此热闹欢悦的宴会，从来没一个人和他提起过。

李生从未想过，白发会如此迅速地出现在脑袋上。是忽然发现的，以为只有一根，哪想到没过几天，接二连三发现了好多根。他也就不再将它们拔除了。他安慰自己，不是自己老了，是为了儿子上大学的事儿太操心了。

自己高考的事儿，如在眼前，又恍若隔世。如今，儿子竟然要上大学了。儿子成绩一直不错，几乎从未让他操心。他所操心的，是去哪儿读大学。他希望儿子报考自己的母校，到上海去。儿子呢，希望出国。为此，父子俩相持不下。

是我读大学，又不是你读大学。儿子咕哝。话是这么说，但我还是建议你去上海……上海那么好，那你当年为什么没留下呢？儿子说。

他从儿子的目光里，看到些许挑衅的神色。因为这儿是我们老家啊，所以我想回来。他说。

那你以后也想让我回老家？

他想说什么，又没说。

如果我以后回老家，那现在去哪儿有什么区别？等我大学毕业了，还是回到这儿来？以后我有了小孩，又让他到外面上大学，然后再回来？这么循环往复，有什么意思呢？

他不知道怎么回答儿子的问题了。

如果他当初留在上海，会过上更有意思的一生么？如果儿子到国外去，并且留下了，又会过上比他在上海更有意思的一生？这天晚上，李生待在多日没涉足的书房里陷入了沉思：怎样的一生才是有意思的或者说值得的？到更发达的地方去安顿时日，过上更体面的日子，赢得更多人的尊重等等，肯定不是那最终的标准。可是，什么才是标准？

在这样的沉思里，李生从二十多岁的一个下午醒过来了。他又睡到了四点多钟。他仰面躺在床上，盯着蚊帐凹陷的顶部，回想了一下梦里恍恍惚惚的大半生。打开电脑，又投出一份简历，不是投往老家的。

-

第三章

黄昏

-

武宁路桥，四座艾奥尼克立柱耸立，苏州河从桥下缓缓流过。李生从学校走了很远的路才来到这儿。大学期间，他时常从学校走到这儿，仅仅为了看一眼苏州河。读研究生后，忙于实习，很少再到这儿了。若不是几天前出门找工作时路过，他几乎已经忘了这座桥的存在。昨天晚上，他终于接到一所大学人事部门的电话。他知道，有希望了。虽然那其实算不得大学，只不过是沪郊一所民办院校罢了。不管怎么说，他可以做学术了；站在讲台上做个老师，他也挺有把握的。几个月来悬着的一颗心，总算放下来了。

走到桥边，李生气喘吁吁。研究生阶段，学校不再要求跑操，他也就懒怠下来了。歇了一会儿，解开了白衬衫最上面一个纽扣，又脱下了西装外衣搭在手上。找工作半年来，出门面试总穿西装，但他始终不能适应，西装于他如同戏装。一步步上得桥来，太阳又低下去了一些，风又大了一些，江面平静得如同一锅黏稠的稀粥，夕阳涂抹的蜜汁，散发出隐约的清甜气味。

李生趴在栏杆上，石头向他反馈着白昼的温度。俯身向下，再向下。他感觉到自己的重量都集中在了头颅上，头颅如此沉重，一点点向下，似乎可以触及江面似的。鼻尖一点儿清亮，他相信那是江水的触感。闭上眼，又睁开眼，不知道自己在想些什么。放弃读博是对的，是应该早点儿工作了。继续读下去，他怕自己对着世界的恐惧会越来越深。太过久远的上学时间，让他觉得，学校围墙内才是安全的。不，他可以过另一种生活。他想，一定可以的。而且，那才是真正的生活。学校内的生活算什么呢？只是温室里的虚假幻象罢了。但他为什么又想回到学校教书呢？他不该回去的……他胡乱思想着，让身体直起来一点儿，睁开眼，太阳又下去一些。

太阳已经挨着西面一片高楼的屋顶了。有几处屋顶种了树，夕阳便如同隐在了一片山林的背后。这情景看起来多么熟悉。回头看看，没什么人注意到他。他和他们没什么区别，他只是他们中的一个。他们看他，他看他们，都是一样的。他大可以这么安静地待着，想待多久就待多久，不会有人关心他是不是想不开要自杀。自杀？这个忽然冒出的字眼，一下子攥住了他。学校里时常听说自杀的消息，大四那年，就在女生宿舍楼，一个女生从顶楼跳了下去。他曾亲见那刚刚洗刷过后尚且残存着血污的水泥地。自己会不会自杀？相信是不会的。可是，如果呢？

李生再次俯下身。石栏变冷了，白昼的温度正迅速散去。他的头低下去再低下去。他感觉到，自己简直倒立起来了，倒立在一片缓缓流失的江水之中。然后，忽然的，他完全没想到——或者说完全在预料之中，忽然重心不稳，脚下一轻，身体如一片积满雨水的沉重落叶，猝然飘向江面。哗啦啦！巨大的水声灌满他的耳朵。冰凉，柔软，什么也没法抓住，只能随波逐流。这是他从未经历过的有切肤之感的苏州河。急速下坠，肥大的水花湮没头顶，硕大明亮的太阳异常冰冷。他伸出手去，抓不住一片云彩。坠落如此不可遏止。他踢着脚，什么也没踩住。突突突的声音渐渐响亮，是一艘驳船渐渐驶近了。巨大的船身遮挡住整片天空。他迅速伸出手去，驳船擦着他的手和脑袋开过去，在水波间洒下一条条血迹。李生被驳船发现后，被七手八脚捞了上来。

人工呼吸，心脏复苏，掰开眼皮看看，摇一摇头，没什么用了。船上的工人们从他随身携带的钱包里翻找出身份证，还有学生证、公交卡、银行卡以及两百多块人民币。再没别的内容。有人打了120 和110，很快，和学校联系上了，辗转了几个人，辅导员收到消息，正匆匆赶过来。

夕阳下，李生如一只废弃的麻布口袋，搁置在岸边的水泥地上。水泥地被浸湿了，黑沉沉的如同一个影子铺垫在身下。一些不相干的人围在周围，有的正是刚刚在桥上无动于衷地看着他的人。他们窃窃私语，谈论着他为什么要死掉。

年纪轻轻，怎么就想不开了呢？一个老太太说。想得开想不开，和年纪轻不轻有什么关系？一个中年男人说。是失恋了吧？一个女生说。如果失恋就自杀，那这心理承受能力也太弱了。女生身边的男生说。看他这身打扮，应该是刚工作吧？看上去工作不错的，不然不会一身西装。一个中年妇女说。穿西装就能证明工作不错？幼稚！中年妇女身边的中年男人说。这种小年轻，都是从小被惯坏了，什么压力也承受不起，现在这么一死了之，还不晓得他家里人多难过，给他家里人添多少麻烦。中年男人说。造孽啊造孽，早先那个老太太说。妈妈，那个叔叔怎么浑身湿淋淋地躺在地上？人群外围，一个小女孩儿说。嘘！快走！年轻的母亲说。妈妈！妈妈！小女孩儿的声音越来越远。

太阳刚刚落山，李生已经被转移到殡仪馆，和一些陌生的躯体躺在一间屋子里。此时，关于他的各种消息，已经在全班同学间传开了。父亲母亲也已经得到消息，从来没坐过飞机的他们，已经由学校买好了机票，正坐了亲戚的车匆匆赶往飞机场。老家的夜是那么黑，母亲哭着、骂着，想不通他为什么如此决绝……大概所有人都会很快从惊愕与悲伤中脱身出来吧，而父母注定了余生都要沉沦其间。

“年轻人，小心掉下去哦！”一个苍老的声音。

李生直起身子，扭头一看，是个白发苍苍的老太太。

李生笑一笑。

老太太在李生身边站下，和他一起望着远处的江面。

江水浩浩汤汤，刚刚将他吞噬，如今又将他送回人间。

夕光平铺在江面，如同一条无穷尽的缎带。老人的目光似乎正望进无穷尽的时光里。

“我年轻时候，也常常到苏州河边。后来当了知青，每次回上海还是会到这儿，看看苏州河，发会儿呆。有时候，也会想，不如跳下去算了……”老太太摇一摇头。

“那时候的苏州河和现在的很不一样吧？”

“说不一样吧，其实也一样。”老太太又摇一摇头，“还是这么一条河嘛，只是河边的人变了。那么多高楼大厦，我都认不出来哪儿是我家了。”

“你住在这附近吗？”李生和老太太并肩走下武宁路桥。

“以前住这儿，现在，这儿早没我的家啰。”老太太似乎习惯性地摇一摇头，“我后来没随别的知青一起回上海，就留在外地，过了大半辈子。再后来儿子去了澳大利亚，生了小孩后，我就随他去澳大利亚了。现在，孙女都十六岁了……”

“听说澳大利亚人很少，会不会无聊？”

“很多中国老人啊，我们都是帮儿子女儿带小孩的。那边有很多老年学校，很多人一个星期报了十几门课，我只报了两门……”

“你现在回来是探亲？”

“回来看我妈妈，她和我妹妹住一起。我每年总归要回来一两趟的。”

“老人家还在世啊？”

“九十六了……”

“如果当初随知青回城了，你现在会怎样呢？”他突兀地插进一句话。

“谁知道呢？我有个小姐妹，想尽办法回了城，结果老早得肺癌死了……虽说这两件事没什么关系。”老太太再次摇一摇头，“我要是回城了，或许现在还在上海吧，又或许和现在一样出国了。谁知道呢？没法假设的。”

他们在一个岔路口分手。走出一段路后，李生回头看看，老人正站在远处，在她面前是一个红灯，老人等待着。李生转身挤进人群里。

-

第四章

午夜

-

李生差不多已经适应了新的生活。民办院校的工作，郊区的生活，性格各异的同事们，他都努力适应着。有时也会想，这辈子就这样了吗？就这样把自己安顿在上海远郊的这所民办院校？在这儿，原来是没什么学术可做的；学生愿意听他讲的也不多，愿意按照他的吩咐去看书做作业的就更少，学生们所需要的只是一个漂亮的成绩。同事们告诉他，不管怎样，他是不能给个难看的成绩的，不然学生们会闹起来的。

每天忙完学校的事，已是很晚。回到青年教师公寓，米兰·昆德拉的长篇小说仍然原样摆在桌上，一天又一天，封面积了细细一层灰尘。只有周末，才会稍有闲暇，但学校规定，即便周末，手机仍需二十四小时开机。

这随时待命的状态，让他总觉得时间并非完全属于自己，不能安下心来做些自己的事。周五这天，办公室几个同事说，附近有个人工湖，问李生要不要一起去。

周六一早，按照约定的时间，五六个人聚拢来，打了两辆出租车，不多时便到了人工湖。“哪里用得着打车嘛，这湖就在边上啊。”

李生看到人工湖，大声说。同事们笑，“你年轻，腿脚好，我们是越来越懒得走了。”

一行人穿过湖边公园，迎着闪烁的湖光走去。李生走得很快，不一会儿，回头一看，发现多数人还离得远远的，紧跟在身后的，是梁雁。他笑一笑，梁雁也对他笑一笑，“你走得好快啊，我都快撵不上了。”“你走得也快啊。”李生笑。

两人并肩走着，一时不知说什么好。梁雁比他早两年到学校。他刚到学校，由系主任介绍给大家时，梁雁笑嘻嘻的，说我终于可以不做小妹妹了。系主任瞥一眼梁雁，说你要做大姐大吗？梁雁哧哧地笑。梁雁自己说，我叫梁雁，大雁的雁，不是燕子的燕哦。

李生心说，记住了，梁上的大雁！面上只是笑一笑。

“你看，湖心的雕塑……”梁雁朝远处指了指。

“雕的是什么？”李生凝望着湖心的巨型不锈钢雕塑。

“我也说不上来，像个戒指吧……”

李生又盯着雕塑看了看，继续朝前走了。蓝的水，蓝的天，肆意在眼前铺展开，阳光又是如此炫目，有一瞬间，李生感觉到了加倍的孤独。

自此以后，去食堂吃饭，带学生活动，到超市采购，两人时常走一块儿，有时还会约着一起出门吃个夜宵。学校门口是没吃夜宵的地方，两人便走上一大段路，到人工湖边。夜里的风徐徐吹拂着，仿佛会有些什么事儿发生。李生听说过一些梁雁的事，她去年才和谈了五六年的男友分手。李生呢？和女友分分合合，说不清楚算不算单身。他想，自己喜欢梁雁么？其实是说不上来的。梁雁喜欢自己么？在他看来也不像。兴许只是这地方太空旷了，如果没人一起做事，会孤独得要命吧。

时间已是初冬，白天越来越短。太阳刚落，两人从学校门口骑了共享单车往人工湖走。共享单车刚刚兴起，他们便迫不及待放弃了步行。

来到人工湖边，太阳全落下了，澄澈的余晖洒满辽阔的天空。

“喝酒吗？”在一家川菜馆坐定，李生照例问。

“你喝吧，我喝水就行。”梁雁说。

“认识这么久，还没见过你喝酒呢。我还以为，山东人都很能喝的。”

“所以啊，我还是为李老师省点儿酒钱。”梁雁笑笑。

“原来如此，那可真是不必。我省下酒钱做什么？”李生笑。

“买房子啊，娶媳妇啊，用处多着呢。”

“买房子，我看还是算了吧，你比我多领两年工资，也没买房嘛。”

“那不一样，”梁雁抿一口茶水。

“有什么不一样？”

梁雁却不再接话，嚷嚷着饿了，刚好菜上来了，便低头一阵猛吃。梁雁吃饭时一向不注意形象的——或许是故意表现得不注意形象吧，李生想。

李生自顾自喝酒，一瓶两瓶，三瓶四瓶，话也渐渐多起来。

“你说，我们为什么非要留在上海呢？留下来了吧，却到了这么偏远的地方。和我们回到老家有什么区别？你呢，为什么不回老家？”李生直直盯着梁雁，似乎非要她回答不可。

“那怎么能一样呢？这儿毕竟是上海。”

“我到现在仍然不明白，为什么非要留下。我以前想过，如果我回老家的学校会怎样？我老家那儿有一所师范学校，我应该能进去的。我想，那样过一辈子也不错吧？”

“那你为什么没回去呢？”

“我也不知道。就像我有一次去面试，坐出租车眼看要迟到，我就想着，不去面试了，干脆让出租车师傅带着我到处走吧。可现实是，我仍然赶到了面试的地方……”

“你呀，就是想得多、做得少。既然留下了，成天想这些有什么用？”

“怎么能不想呢？是谁说的来着，不经反思的人生是不值得过的？唉，这是谁说的来着？我怎么想不起来了。我这记忆力是越来越差了。过去那么熟悉的东西，忘得快差不多了。”

“这些东西忘记了，你不也照样活得好好的？你看，你的生活多舒服，没人逼着你记这些。我就觉得，这样挺好、挺自在的。”梁雁嘴角挂下一溜红红的辣椒油。

“你怎么能这么想呢？你想想你的名字。”

“我的名字怎么了？”梁雁瞪着他。

“大雁啊，不是燕子。”

梁雁嘿嘿笑。

“你爸给你起这名字，得给予了多大的期望啊。只可惜是梁上的大雁……”

“怎么说话的你？”梁雁睁圆了一双眼。

“不是这样吗？难道活着就为了舒服？”

“难道活着是为了难受？或者是为了成天满口大道理？”

李生不说话，他从来没见过梁雁生气，心里是有些慌的，却不想表现出来。

“你知道同事们怎么说你吗？”

“我不在意啊。别人说我跟我什么关系？”

“别人说，你内心里看不起我们这些人。

可你不也和我们一样？你凭什么看不起我们这些人？你凭什么觉得自己就高我们一等？”

“我从来没这么想过啊……”李生额头渗出汗水。

“你刚才那番话不就是这个意思么？你没发现你身体里一直隐藏着的自己么？”

“我隐藏的自己？”李生迎着梁雁的目光，解嘲似地笑笑。

“傲慢，懦弱，不切实际……”

梁雁瞪着他。他莫名地有些心虚，目光闪到一边。

在他目光所及的地方，一群农民工模样的人，挤挤挨挨地围坐成一桌，正呼呼喝喝地喝酒，啤酒瓶摆满了桌面和桌底。两个人面对面划拳，一个站着，一个坐着，酡红的脸，喷溅的唾沫，爽朗的笑声，似乎要将整个小店掀翻。

“我只是愧疚，有时候，甚至想到死……”

李生声音很低，这辩解像是只说给自己听的。

“嚯，你这意思是，我们这些人都该死吗？”梁雁的声音冷冷的。

“我不是这个意思……”

李生盯着那些人，他们完全没注意到他。更多的人开始划拳，欢乐如啤酒的泡沫，翻了倍地快速增长着。这简直让他有些嫉妒。李生又要了两瓶酒，看看梁雁，已经吃完了，两只手放在桌下，直着身子，冷冷地瞅着他。他想，她至少还没离开。他应该做些什么，说些什么。他没想到，自己竟然如此在意梁雁。为了破解这尴尬的局面，他让服务员拿过一个酒杯来，斜过杯子，慢慢倒满，递向梁雁。

“我没别的意思……”

梁雁一句话不说，接过酒杯，一仰脖子，咕咚咕咚喝光了。酒杯重重搁在桌上，梁雁抹抹嘴角。

“没有你这样欺负人的！”梁雁说。

李生不明白，自己怎么就欺负人了。

“我只是想着另一种生活会是怎样？我为什么非要过这种生活吗？我不是非要过这种生活的……”许久，他小口啜饮着啤酒，慢悠悠地说。他不敢看梁雁，但她知道，梁雁似乎更生气了。为什么生气呢？他实在不能明白。

“你总以为有另外一种更好的生活，所以轻视现在的生活，也轻视身边的人。可其实根本没什么另外一种生活。你只是胡思乱想，只是不敢面对现在的生活罢了……”

梁雁说完，又咕咚咕咚喝了一大杯啤酒。

“假如我加入他们会怎样？和他们那样，什么也不想，只要喝酒就能这么高兴。”李生手肘支在桌上，手掌蒙住嘴巴和鼻子，目光直直地望着那桌人。

“你怎么知道他们什么都不想？你这还是看不起人啊。”梁雁说。

“我不是这个意思……”李生直觉得口舌干燥，不禁又举起杯子。

“我是真想加入他们，你说那会怎样呢？”李生说着，举起杯子，挪动脚步。他看到自己朝那一桌欢乐的食客走去。他说，我来和你们一起吧？他们说，来啊来啊，我们老早注意到你了。他说，我还以为你们没看到我呢。他们哈哈大笑。他在他们中间坐下，

回头看看梁雁，梁雁惊讶地看着他。他说过来啊，一起喝酒啊，你其实能喝酒的啊。梁雁还在犹豫，他们说这是你媳妇儿啊，快过来啊，一家人有什么不好意思的。梁雁的脸瞬间酡红了，但身子已经站起，举着空酒杯朝他们这边走来。一个人迎上去，很快给梁雁倒满了啤酒。他们喝啊喝，喝酒划拳，划拳喝酒。有人要跟李生划拳，李生说我不会啊，那人便大笑，说划拳怎么会不会呢？我来教你啊，一教就会。李生于是站起来，和他划拳。划拳喝酒，喝酒划拳。李生总是输，总是喝。

李生说，我学会了，原来划拳是这样啊。他们大笑，他们说你学会了，划拳就是这样啊，划拳就是喝酒，喝酒就是划拳。他们喝，他们喝，划拳喝酒，喝酒划拳，纷乱的影子映在墙上，冷冽的风从敞开的店门吹进来，没人觉出一丝寒意……

“嘿！嘿！醒一醒，我们打烊了！”

李生直起身子，懵懵懂懂地揉揉眼睛。

“要睡回家睡嘛，我们打烊了。”留着

齐刘海的女店员嘟囔。

“不好意思，买单吧。”

“已经买过了。”

“那女孩儿买的？”李生说。

“什么女孩儿？是那个工头买的。”

“工头？什么工头。”

“你不是和他很熟吗？他说你们是兄弟，你们啊……”女店员弯腰清扫他桌下的垃圾，动作幅度很大。后面的话沉在桌底，听不清。

李生走出小店，看看手表，已是凌晨三点半。路上人影全无。望向不远处的人工湖，湖周一圈零星的灯光，越发显得湖面幽暗。

湖心的雕塑倒是被灯光照得明亮。这雕的到底是个什么呢？他呆立了一会儿，看不出来。漫无目的地朝前走。路上越来越黑，完全不像上海了。起初还有些胆小，又忽然想，就这么胡乱走下去吧，又能怎样呢？会遇到抢劫吗？他嘿嘿地笑出了声。那接下去就是另一种生活了。这么想着，反倒精神为之一振，浑身自在舒爽，不由得甩开两臂，大踏步走进暗夜里。