中国作家协会主管

雨水是二十四节气的第二个节气。立春之后是雨水。春始属木，生木者必水。古人造字，随体诘诎。甲骨文的“雨”用上三点下三点的排列表示飘飘洒洒之雨，雨点上有一横，是云层，是天空，诚如古人所言：天一生水。

二十四节气是农耕社会的钟表。二十四节气的时间与钟表上单调乏味的罗马数字全然不同，二十四节气的时间刻度上有太阳的运行，冰雪的消融，花朵的绽放，鸟虫的鸣叫，天气的冷暖。和谷雨、小雪、大雪一样，雨水是反映降水现象的节气。天上的雨降落下来，成为河里的水湖里的水地里的水庄稼内部的水。雨与水并连，彰显着自然世界的精美秩序以及雨水之于庄稼的作用。雨水是一个包含着对自然事物和农耕文明无比热爱和尊崇的语词。

今年的雨水天气晴朗。前几天的落雨，早已和城市的生活废水同流合污，环城河浅浅的眼窝是兜不住雨水的。我们从县城出发，赶往三十里以外的一所乡村小学。接我们的司机是当地人，下国道，抄近路，故乡世界司空见惯的那种黄土路，路面凹凸不平。天上的雨落在安静的乡村，有声响，有气息，有光亮，也有印迹。这条乡村公路被雨水泡软、车轮碾压之后，出现了两条水沟以及许多小小的水坑。黑色轿车宛如风浪中的小船左摇右晃，泥水像一群受了惊的蚂蚱，扑扑簌簌地飞，落在地上噼噼啪啪地响。有人抱怨路况太差，村干部不作为。司机说，村支书的老婆刚死了，抑郁而死。支书老婆酗酒，一天一斤。村里人传言支书不怎么回家，支书老婆睡觉都搂着酒坛子。一个中年女人用一杯杯液态的火暖热身体，让村庄成为她沉醉、燃烧、曼妙飞升的天堂。她用酒精制造麻醉和欢愉，又黯然地掐灭了身体的焰火。村庄第一夫人的去世，让我们把进村的路走成了一段曲曲折折的愁肠。

这天恰逢村庄的大集。好像什么人往村庄的十字街口泼了一些水，人群和货物由此向东西南北两条主街洇染开去。勤快的经营者总是得到众人的尊重，在街心的某个显眼位置摆上商品，君王般在商品后面一坐就是，他左近的路边的空地儿不断地摆上新的商品。这样的集市，其文化方向是朝向村庄四围的田野的，它和那些购物城炒作的类似狂购日的大集不同。七九八九雨水节，种田老汉不能歇。卖货的人买货的人不会在集市上停留许久，他们大都是种地的农民，地里还有一滩活儿。街道像一个巨大的蜂箱，人们像蜜蜂一样嗡嗡飞来，货担往街沿上一搁，就把街道变成农村生活的展览馆。买布的把五颜六色的布挂在横杆上，飘摇招展，宛若一个盛大的花园。买咸菜的用木板搭一个临时台面，上面摆着各种盆盆罐罐，酱茄子、腌辣椒、腌蒜头、腌豆豉、腌萝卜条、腌咸菜疙瘩，腌制的食材均来自土地。各种佐料也一目了然，酱油、姜片、麻汁、辣椒末、花椒油，用石磨研磨的麻汁黄褐色，呈粘稠状。秋季腌，从冬天吃到开春，腌制蔬菜是一种古老的保藏蔬菜并赋予其新鲜滋味的蔬菜加工法，也是农民把日子过得细水长流、有滋有味的一种生活智慧。乡村集市呈现的是人与生活的关系、人与土地的关系，吃的、用的、穿的全都指向日常生活和田间劳动。集市持续两三小时，人们便一窝蜂地散去，真的像从头到脚浑身都沾满黄色花粉的蜜蜂一样，女人回家给锅碗瓢盆鸡狗鹅鸭授粉，宛若春天的阳光，女人把慈爱的光芒均匀地洒向农家小院的每一件器物；男人去田野把汗水洒向洒向新买的锄头、含苞的果枝、洒向解冻的土地，这也是一种授粉，授勤劳的花粉，锄头也会开花的，开一朵一朵泥巴的花。

乡村大集上有两种人是不会散去的。一种是箍桶箍盆焊壶锔大缸修簸箕修风箱钉瓷器活的乡村手艺人，一种是头顶白雪皑皑、皱纹里长满故事的老人。他们来得很早，手艺人拣个僻静的角落，老人们则坐在靠街的门口，有一句没一句地闲聊，有一眼没一眼地看来来往往的行人。下午，我把两条主街再次走了一遍，手艺人和村里的老人依旧待在上午的地方，似乎成了街道必备的一些人物。他们坐在那里，坐成树墩的样子，又矮又黑，使村庄有着一种历史的厚重感和可以定居的安全感。一位七十多岁的老人卖簸箕，也修簸箕。我问，簸箕怎么卖的？老人回答：一号110元，二号90元，修一个簸箕10元。说着话，一个妇女走过来，取她上午请老人修的簸箕。妇女穿一件紫红的对襟碎花小袄，开着怀，露出里面酱红色的毛衣。雨水时节七九河开，八九雁来。今天白天最高气温12℃，较之昨天的最高气温4℃，气温的升高验证了雨水节气的神奇和经典。敞着怀的妇女端着她的簸箕看，很认真地看，她对旧物专注迷恋的表情让我肃然起敬。老人没有收她的修理费。中午的时候，她端过来一碗香喷喷的炒土豆丝和一个热腾腾的又白又暄的大馒头。

一群老人坐在马扎上，聊着什么。我背对他们，假装在看一棵光秃秃的柿树。我听得清他们聊天的内容。他们聊上午大喇叭广播的一件事，那种“一朵牵牛花，爬上大树杈”的高音喇叭。有人说，他没听清说的什么事。接着有人说，好像是缴三百，到时返还六百。有人补充，五十五岁以下的人缴。去哪里缴呢？不是民政就是计生办吧。这群老人说了半天，也没理清这个问题。但是，他们的话题转移到村里五十五岁左右的人，谁家的那小谁有多大，谁家的那小谁要是活到现在也五十多了。他们谈得很投入，每个人一下子上知天文下知村庄了。后来，我从村干部那里得知，那是一款专门为老人定制的商业保险，投保数额的大小决定五十五岁以后返还的多少，有返三百和六百两档。喇叭放大的高音宛如大雁咕咕嘎嘎地飞过，丢下一些零零碎碎的叫声和鸟屎，老人们眼神空茫地看了几眼村庄的上空，思绪或者话语继续在现代化之前的旧村庄里漫游。

和我去过的许多村庄一样，这个村庄的南北主街用以承载上面来的公务车，以及对村庄的种种赞美。主街两侧的墙面涂抹成热烈的黄色，以取悦城里人。各家各户的房屋并没有被统一高度，黄土屋砖坯屋水泥屋高低错落，颜色驳杂，整个村庄看上去更像是一个由灌木乔木组成的树林。那些勤劳致富的人推倒了老宅，模仿城里住宅楼的样子，全钢筋混凝土浇筑新房，不用一砖一瓦。有些用树、泥土、红瓦建造的老宅人去屋空，没了烟熏火燎，老宅破败不堪。忽然想起，读过当地作者描绘这里村庄的文字，日新月异，炊烟袅袅，公路畅通，欢天喜地。这种假大空的写作是一种遮蔽。譬如，遮蔽老人们的愁恨悲欢，让他们神采飞扬地跳着小苹果，极力虚构乌托邦式的农村生活，虚构即歪曲。

村庄的老宅老得沧桑，新房新得异样，在雨水、阳光、雾霾、霜降、寂寞、喧腾的冲击中发生着变化。但是，村庄的格局没变。村南种苹果树，村北种梨树。村里最气派的建筑依旧是校舍，从平房到高楼，都建造在村南的鸡鸣和鲜花之间，建造在必将生长出一片琅琅书声的地方。村南也不全是苹果园，果园旁边紧贴着一处麦田或者菜地，开花的时候显得特别耀眼，大片大片的苹果花白光熠熠，犹如无数的小喇叭吹响春天的集结号。

立春阳气转，雨水送肥忙。在村南的苹果园，我遇见一对送肥的中年夫妇。男人开着农用三轮车“突突突”地驶进果园，跳下车来，卸下拖斗两边的铁板，然后，抓起铁锨哼哧哼哧地往地里卸粪，他的女人用粪耙子扒拉着地上的粪肥，双手往上一扬，胳膊肘向里一收，再往身后一拉抻，那些细碎的粪肥仿佛听话的孩子均匀地散开。拖斗是加长版的，有五米长，上面用油漆喷了“张家埠制造”五个字（张家埠是附近的村庄），春节贴的大红福字也在拖斗上闪耀着，在灰褐色的果园里，颇有日出的景象。女人一边捣粪一边和我说话：鸭粪不花钱，开着三轮去养鸭场拉的。我说，挺好的，也给养鸭场打扫卫生了。谈到果园的近期管理，她说，剪枝刮皮松土。雨水时节天气转暖，病虫即将出蛰，刮的是主干和大枝的粗皮干皮老翘皮，刮去浅褐色皮层，以见绿不见白为度，在树下铺一块塑料布，以带走并烧毁皮屑、老皮及藏匿其中的病虫。“春田肥料早运上，耙耢保墒不容停。”这对活在农谚里的夫妇，他们对节气的熟悉如同自己的家事，追肥，刮皮，松土并把地面的粪肥埋进泥土里，他们赶在果树发芽之前耐心细致地做着这些事情。人不哄地皮，地不哄肚皮。多年以来，他们对助长素催熟剂之类的东西表示怀疑，一直用土肥粪肥灰肥饼肥培育着水果蔬菜。我们把这样的蔬果叫作有机水果绿色蔬菜。在他们看来，这有些荒唐：蔬果本来就是绿色的，绿苹果熟了是红苹果。当绿色纯天然无公害成为流行词，并用以炒作蔬果时，我们生存的世界已发生了翻天覆地的变化，一些传统的守旧的东西被认为不合时宜的，世界像催熟的苹果一样，大而无味。

站在果园里往东看，明晃晃的一片，像是阳光照耀着的一个大湖。我知道，那是大片的保温地膜在闪闪发光。及至近前，我依然愿意用“波平如镜”“水光潋滟”“蔚为壮观”之类的好词来描绘它。洁白的地膜紧贴着泥土，不像种土豆那样起高垄覆膜，如条条小溪清澈如练。有农民告诉我，这是熏地，准备种大姜。我寻访了一个大姜种植户。一对年轻的夫妇在村南的空地里晒姜。或许，他们认为大姜是不洁的，搬运晾晒时男女均穿围裙戴手套套袖。这样的劳动要持续半个月时间。姜种晾晒一两天后运至室内，盖上草苫堆放三四天，这叫困姜。晒姜困姜交替三两次，生姜的新芽就急着回土地了。终于聊到熏地。姜山美人，姜娇气着呢，容易得姜瘟，叶子自下而上地枯黄，嫩姜外部似有许多雪片状的水渍，比人生了热疮热疖还难看。买什么都贵，卖什么都便宜。熏地也贵啊，买谁的药，谁给你熏，熏地一亩三千多元呢，氯化苦不好捉弄，叫人恶心呕吐腹泻。这对夫妇种姜多年，他们显然隐藏了一个真相：氯化苦熏地犹如给病人做化疗，病菌有益菌全部杀死，而且残留在生姜体内。细嫩的姜芽宛若女子的纤纤玉指，玲珑剔透。唐人柳宗元以“捧心人”赞美姜芽，劝诫人们识别真相，识认自然之道。当下的真相，可挪移河东先生之诗，并略作改动：世上悠悠不识真，姜芽多是毒心人。

我们在学校办完事情，便聊起学校的新楼，也聊校园的绿化，聊着聊着就聊到了支书的亡妻。校园花坛里的胖娃娃和栾树是去冬支书老婆和三五个妇女种植的，买苗木的钱是她个人出的。从选种的苗木来看，她的内心笃定而善良，不像一个抑郁症患者。胖娃娃，学名燕子掌，也叫景天树，是一种很可爱的多肉植物。它的名字和形态都像极了胖嘟嘟憨厚厚的孩子。

雨水有三候：一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。候着候着，草木们齐刷刷起身，大地一派盎然春意。我也有我的三候，一候胖娃娃长成景天树，二候栾树长出一个金黄的深秋，三候大地上尽是不染尘埃的绿晶莹剔透的绿。

选自 《中国时间——二十四节气》作者:刘学刚 出版社:沈阳出版社出版时间:2018年01月