中国作家协会主管

每至元宵佳节，各地灯展流光溢彩、绚丽多姿。可是在我的记忆深处，还是儿时的萝卜灯和田野的火把，那么有趣，那么令人难以忘怀。

上世纪六十年代，农村很少见到花灯，家家户户制作面灯、萝卜灯欢度元宵节。在那个年代，萝卜也不是随便用来做灯的，好一点的萝卜还要用来炸丸子、包饺子，只能选择那些糠心的萝卜来做灯。母亲挑选了一个不能吃的萝卜，把底部削得平平坦坦，在上面剜出一个小坑，往小坑里倒上煤油或猪油，用棉线搓成灯捻子，缠在秫秸匹子上插进小坑，点着灯芯，一个萝卜灯就做好了。等天黑后，母亲拿着萝卜灯在屋里屋外、床上床下，尤其是犄角旮旯儿处，都要照一照，一边照一边念叨：“正月十五照一照，蝎子蚰蜒都上吊。金灯银灯，蝎子蚰蜒灭干净，保我全家得安宁。”原来，照灯的作用是祈求家宅无虫害。照完后，母亲又在我的脸上照来照去，嘴里不停地念叨：“正月十五照一照，眼明耳聪鼻口好。辣萝卜灯、甜萝卜灯，众神保俺不生病。”这是祈求祛除子女们的疾病。看来制作萝卜灯，不仅是为了观赏娱乐，更重要的是一种祭祀、驱虫除邪的仪式。

俗话说“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”。这是一种天气前后对应的韵律关系，也是老百姓几千年来总结出的经验，特别灵验。小时候的天气不像现在这么暖和，元宵节特别冷，雪下得特别大。记得有一年元宵节，大雪纷飞，不一会儿广袤的大地、村庄，便笼罩在大雪之中，银装素裹。母亲举着萝卜灯里里外外照完后，就把灯交给了我。我和小伙伴们拿着灯来到生产队的场屋里、打麦场上、田野里，在雪地里点灯玩耍，比谁的灯好看。我们奔跑着、嬉闹着，雪把鞋子浸湿了，脸和手冻得红红的全然不顾。比我们大一些的哥哥们则拿着秃了头的笤帚或木棍绑上麦草，或用芦苇秆扎成火把，点着在空中舞动，绕几圈，然后抛向空中，一边扔还一边喊：“柴火把，琉琉灯，一棵秫秸打半升。柴火把空中抛，打下的粮食吃不了。柴火把亮又明，田间害虫全灭净。”据说，上古时代，民众于夜晚在乡间田野手持火把游行、跳舞，是为了驱赶虫兽、减少虫害，希望来年有个好收成。还有的说，火把抛得越高越亮，天神就越容易看到。元宵的火把火色偏红预兆旱，火色偏白预兆涝。这是我家乡保留下来的对火的崇拜，祈求丰年的一种形式。

夜深了，雪越下越大，风越刮越猛，卷着鹅毛一样的雪花飘飘洒洒，给小麦盖上了一层厚厚的棉被。火把借着风势，燃烧得更红、更旺、更亮，满田野的火把，伴随着田野的欢笑声、嬉闹声，场面异常壮观热闹。人越聚越多，火把也越聚越多，大家比谁抛得更高、谁舞得更快，仿佛一条条火龙在夜空中飞舞。我们手中的萝卜灯好似一颗颗闪耀的星星，点缀在白雪皑皑的夜色中。飞舞的火把和闪烁的萝卜灯，映衬着漫天雪花，把元宵的夜晚装扮得格外绚丽。