中国作家协会主管

《活水》 葛水平 著 北京十月文艺出版社2018年12月出版

引 子

一

山神凹村没有瓦屋，清一色石砌窑洞。

在向阳的陡坡圪梁上，零零散散的窑洞错落有致铺排开，有住在山圪崂里的，有凸显在土堆堆上的，有些是独门独院，有些是几户一起。眼面处，码在崖畔上的柴火垛子搭晒着这家人的衣裳铺盖，便知道那里藏着人家。

之前没有人觉得山神凹好，多少年后山外人进凹时拍摄了一张照片，那张照片一出来，就有人惊讶地说：“山神凹错落有致，完全就是一个缩小的布达拉宫嘛。”

山神凹人不知道布达拉宫是什么，也没有山神凹人觉得山神凹好。

山神凹的祖先最早是申姓人家落户，沿一条山路进入罗罗山，罗罗山山高林密，路越走越难，林子越来越深，树荫蔽日处的山顶有一座小庙，申姓祖先终于把脚踪停在了庙门口。庙叫山神庙，石砌的山神庙门上刻着一副联子：

三教九流无二理，

殊途同归总一心。

由庙豁口处往山下望，有一条大河，滔滔涌涌，河的源头叫石佛沟，流出沟时河叫了一个奇怪的名字：耐受河。

水让人生根，让人浑身热气腾腾，有了水，还有什么走不出来呢？有河水的地方适合人住，他们决定在此处凹下去的地方落户。

一时想不出好名字来，就叫了山神凹。

山神庙是山神凹人的太阳，山神凹的历史。不管谁来，来到山神凹居住必得拜山神庙。山神庙小，不能满足山神凹人的欲望，就有人提议建庙。

山神凹人的祖宗建庙是下了本钱的，清一色的砖木结构，庙里供奉了五谷神“炎帝”。老一些的人记得炎帝像，一人多高长身立在基座上，牛头人身，手捧谷穗，树叶围腰，赤足凝神。不过后来基座上的炎帝像毁于战争，看不见也许就是神的身价，空得如心，反倒能够照亮灵魂中的全部黑暗。

炎帝庙对山神凹人是一个大道理，你可以不予接纳，但必须予以尊重。山神凹人的大是大非，稍有轻慢，别怪年长的人与你来炎帝庙里对着炎帝针锋相对。两个或者几个活物，人性的假设，炎帝就在高处对所说事进行严厉评判。人人心里能能不下的小九九，只要在炎帝面前均匀呼吸、脉搏平静跳动，使垂立的四肢找到体位，算是嘴说有理儿得到神的认可。

生死轮回的车轮常转不休，人世间的苦难水深火热，外面的世界看似离山神凹很远，不与山神凹发生直接关联，可山神凹人很愿意和外面的世界有所勾连。

山神凹人的内在气质和外在形象在向前走，这样，山神凹人就在炎帝庙正门口又建造了一座戏台，明里是为了炎帝，暗里是娱乐自己。也是清一色的砖木结构，山神凹人年年秋罢唱戏，尘土飘浮的阳光下，人间一台戏，戏台也是山神凹人灵魂的栖息地。

那年月，山神凹人不算计、不动脑筋、不思前想后，更不虚情假意，他们认为人活着的样子就该是这样。

柴青娥在世上活着的时候，没有人叫过她的名字。很长时间山神凹人就叫她“唾沫沫花”。

学名叫白头翁的唾沫沫花，春天万物即将破土时它先拱出泥土开花，小巧形似郁金香的花瓣，粉紫色，犹如一种梦境，在焦枯的干草地上挺立着争艳。唾沫沫花包着的花蕊极大，饱满柔软，犹如毛笔，把花瓣一片片摘掉，花蕊在嘴里来来去去嗍嗍，花蕊犹如蘸了墨的笔尖，可在石板上写字，也许是花蕊蘸了唾沫的缘故，山里人就叫它唾沫沫花。

唾沫沫花紫根草，

山神凹数谁好？

一数二数青娥好，

刮大风时水蛇腰，

下大雨时杨柳漂。

很长一段时间，在娃娃们的嘴里就喊着这首儿歌跳一种画在地上的方格子，柴青娥远远看着，从娃娃嘴里喊出来的声音清脆响亮，清脆是让人心痛不已的：有些什么永远失去了，像耐受河水一样流走了，比如红颜、恩爱，明知道它好，它有过，也明知道它不可挽留，娃娃们的声音让她无计可施，常常叫她心灰意懒陷入幻觉。

柴青娥对于山神凹人总是一个话题。

长了一副吃香喝辣样子的女人，一辈子，尝尽了一张人皮非常难披的味道。

在那冻馁的岁月里，如果没有一种精神支撑着，一个农妇，恐怕就会半途而废走人。柴青娥的精神寄托就是她的丈夫，南下干部申秋宏。

二十六岁上，柴青娥再次出嫁。第一次嫁的是县城里大户人家的儿子，那儿子往更大的城市去读书了，柴青娥被退回了娘家，等于是叫婆家休了。一件女人一生最愉快的事情被重复两次，结局呢？像无数夜深人静时分，更漏的空洞声，处处无家处处家的感慨，原是随水漂着的余生啊。

时辰近了，离娘的时候，柴青娥两只眼睛平静地望着窗外，娘叫了一声：“娥。”叫“娥”的柴青娥一下子鼓出了两泡泪水。柴青娥怕把腮帮上的胭脂冲了，头仰得高高的，拿了一块麻纸折成双层吸干眼窝。

娘在身后说：“比不得从前呀，嫁的是你心头想，老闺女不哭。”

一顶花轿渐渐掩埋在阳光下的麦田中，柴青娥多次回头，红盖头下看见细缝似的阳光下自己的男人申秋宏一闪儿一闪儿地晃，离娘时的眼泪被那一闪儿一闪儿酥软的光汲着、吞着、谗着，两只眼睛便霍灵儿了，把离娘前的辛酸忘了个干净。

好光景过了不到半年，深冬的夜里，申秋宏回到窑内，脸上的兴致被黑吞成一团墨，只是出气的声儿粗重，说：“天明前走人，往南走，当兵打仗去，就是舍不下你。”

那一夜，柴青娥平躺在火炕上，申秋宏一夜里热汗不止，趴到天明前，申秋宏说：“我的腿怕是软得要抽筋。”柴青娥把两条腿放到她肚子上揉，眼睛望着窗户，风抽得麻纸一惊一乍响，心悬着。到底在天亮前有人敲窗棂了，申秋宏灵醒地睁大眼睛，一骨碌起身抓了小包袱朝肩膀上一甩，俯身咬了一口柴青娥的嘴唇，人蹿进了天明前的暗夜中。

柴青娥起身迎风看着远山，想着一路上腿软脚酥的申秋宏，眼泪像羊屎一样，扑嗒嗒、扑嗒嗒往下坠。

申秋宏被扩军南下后，好歹给柴青娥肚子里落下了一粒种子，十月怀胎后儿子申广建出生了，柴青娥抱着儿子开始守了一眼石窑，眼睁睁等。

开头儿，夜静的时候睡不着坐起来想申秋宏的样子，自个儿傻笑。那是四十年光阴，苦守寒窑啊！到后来，夜静的时候俯身像咬豆腐似的，咬自个儿的肉，疼得窒息了，夜却不动声色。

再到后来，儿子成家分开单过，她也上了年纪，早早烧了炕团在被窝里，听梁上的动静，一只老鼠倒挂在梁上翻腾，听着响儿反倒能睡个好觉。

申秋宏一走再无音讯，天是到黑的时候黑了，到白的时候白了，曾经有人力劝柴青娥改嫁他乡，终是苦心枉费。因为，柴青娥心里有个活物。

仲夏傍晚，柴青娥穿了月白短袖布衫，双耳吊着滴水绿玉耳环，坐在自家内窑院的石板上走神。缕缕阳光透过枣树荫篷的隙缝漏射下来，远远看去，神情恍惚的柴青娥就像一个无法企及的诱惑，甜蜜而又伤痛。

男人的视觉在这时大体是相同的，二十岁与六十岁没有多大区别。申秋宏的本家哥哥申荫富暗恋上了兄弟媳妇，终于在一个黄昏时分走进了内窑院，没有过程地一下抱住了柴青娥往炕上撂。

柴青娥撕咬着，拒绝着，发狠地喊了一声：“你坏良心呀，你欺负弱小，做这种下作事，一把秃锄头你锄地锄到自家人身上！”

申荫富照着柴青娥的脸打了一掌，喊了一句：“你这块地旱结了，我这锄头在你身上就是重轧一遍钢。”

柴青娥的脑仁子像银针一样清醒地认为：这把锄头该归到放弃的锈铁之中。

申荫富喊：“柴青娥，我不达目的不甘罢休！”

柴青娥面无表情地说：“吐口唾沫也是钉，我不活就是你死。”

事情没有成事，记恨就种下了。

二

内窑院的枣树蓬勃着朝气和骚动，青石铺就的石板地却浑然冷冷。

这冷冷中就有了那么一丝微妙的季节性悸动。

此时，山外部分农村人民公社已然有了雏形。一些地方热情很高，甚至直接宣布人民公社为全民所有制，可以作为“向共产主义过渡”的试点，所有个人财产和个人债务都一股脑儿“共了产”，分配上完全实行供给制。这样的背景下，一件新生事物——公共食堂应运而生了。

山神凹人也不例外，在申荫富的带领下，窑洞里的吃饭家什：锅砸了，自留地收回了。山神凹的食堂就建在炎帝庙对面的戏台上，一开始大伙儿很新鲜，每个人心里都有一种燃烧得要起火的激情。 日头下嬉笑着，山南海北闲聊，和娃娃不懂事前过家家似的，鸡猫狗全聚在庙门口憨等甩出来的那一筷子人不吃食。大家都一起捆着肚子饿，一起饱，也不容许谁私自弄到食物凑肚子，新鲜的劲头忙忙乱乱地过去了，好像戏班子搭台唱戏，卸了装才发现肚子饿得迈不开腿。

申荫富带领民兵三天两头有目标地进窑搜查，发现粮食之类的东西无条件没收。有的家庭还留有一口烧水锅，有的就只能用瓦罐之类。柴青娥偷着把十多斤谷子留下，缝成枕头装进去，白天压在裹起的被子下，夜晚用擀面杖把谷磨破，一粒一粒用手剥去谷壳，把米装进药罐里用火灰煮成饭，半夜喊申广建偷偷起来吃一口，儿子正长身体呢。

吃食堂期间申荫富威风得要命，柴青娥看着那张脸，像见了恶煞神似的，宁可远远等山神凹人打饭后自己再走近，也不想从他身边过。

山神凹食堂有一百零八人就餐，按六人一份，一锅菜平均分成十六碗半，排在前面的有机会挑到一碗多一点的。不符合六人的家庭还要与人认真拆分这碗菜。柴青娥和婆婆公公、儿子、两个小姑子共吃一锅饭，由婆婆平均分配，分到柴青娥半碗都不够，有时自己舍不得吃叫申广建吃，广建还是小孩，嚷嚷着要柴青娥煮好的小米焖饭，喊枕头里装着谷子呢。柴青娥害怕申荫富听见了捂着嘴叫他不要说，小孩子哪里知道怕，偏偏跑出窑洞喊。

柴青娥吓得脸蛋煞白追打着申广建，打急了捂住儿子的嘴，差点儿叫广建上不来气。搂着体质瘦弱，体温冰凉的儿子，一股悯儿之情涌上心头，于是不管不顾抱在怀里伤心大哭起来。

饥而求食是动物的本能，孩子饿到这个程度要吃饭天经地义啊，申荫富偏偏就听见了。

红颜薄命的柴青娥岂能绕过申荫富的手掌。申荫富叫人搜查柴青娥窑洞，从枕头里倒出半枕头谷子，人证物证俱在，柴青娥被历史执拗地切入了主题。

申荫富叫人把柴青娥带到炎帝庙的院子里摆理，柴青娥抬起头神经质地死盯着申荫富的脸，红烈的阳光把柴青娥晒得如妖儿一般，楚楚动人。她由申荫富的脸望向天空，有鸟儿在高处飞翔，鸟儿可以到它任何想到的地方，如果它们迷茫，面对日子无法果腹，它们会飞往远处，鸟的世界真大，那是整个天空。

自由是相对的，无边无际的自由也会成为无边无际的漂泊，就像申秋宏，柴青娥虽然黯然神伤但是她不怕，漆黑的眼仁子明亮，有儿子她什么都不怕，唯一怕的是申秋宏有一天不回山神凹。

柴青娥不卑不亢，冲着空着的神像的基座说：“炎帝神啊，都说是人造善必定得福报；人造恶呢，一定得灾祸。祸福都是自己造，自己受，别人没能力把你的福加一点或减一点。我知道有很多东西是要自己来承受的，可有很多时候我就想指责想要质问炎帝神，却不知道要问你什么。你明明是看得见的，明明是知道一切人间事的，可你偏偏连影子都不现身，一个救不了自己的神怎么来救人呢？”

胆敢指责炎帝神的女人，申荫富决定劳动之余让柴青娥游街，这一决定让山神凹人很是兴奋。柴青娥勇敢地挂着申秋宏下地穿过的两只破鞋游凹，一双破鞋，一丝残存着申秋宏的气息。远去的日子在两只破鞋上挂着一片幽暗，支撑着柴青娥一天一天活下来，活得生硬而苦涩。

一开始游街人还多，慢慢就没有人跟着看稀罕了，只一个人跟着，儿子申广建。走过窑门口，婆婆递出来一顶草帽，她接过草帽戴上冲着婆婆笑一下，没什么，你儿子终究有一天要回来给我报仇。

随着走食堂解散，柴青娥被约定在炎帝庙前自己和自己摆理。

她愿意站在无人的空旷中摆理，一是不用游街了，二是想着总有一天要让申荫富亲自到这里来给她赔罪。

柴青娥的前半生可说是在不停的斗争中度过，不知过了多久，斗争就淡了，柴青娥似乎也在逐步淡忘，有些仇恨还装在心里，还想象能记住一切，一切就都不存在了。

内窑院的枣树高大而繁茂，盘曲错纠的枝节伸向青冥的天空。

柴青娥拉着长长的麻绳把千层底纳得细密、匀实。灰蓝色的外罩把一头白发衬得如一幅水墨写意，看上去有一种与世隔绝的韵致。

终于，申秋宏老大归乡领着后娶的云南夫人，走回了他离别了近半个世纪的山神凹。

在走进内窑院时，柴青娥正靠着炕沿捻羊毛，就只刹那，柴青娥抬起头时已是泪满双襟了。

申秋宏说：“解放战争打完，我就在南方成家了。”

柴青娥含泪点头说：“成家了好，一个男人不成家，道理就说不过去。”

申秋宏说：“你一个人能把日子活过来，要我怎么说好。”

柴青娥说：“没啥，眨眼的事，到底是我守在山神凹，你在外，出门在外你不是闲人，你当兵打仗啊。”

申秋宏一时无话，接着对那女人说：“该叫姐。”

那女人说：“姐，用揩脸帕把脸揩揩。”

申秋宏说：“她要你用手巾擦擦眼泪。”柴青娥一脸悲啼。几十年了，擦不擦吧，擦来擦去都是泪。

申广建结婚了，两个儿子都快十岁了。看着儿子和孙子，申秋宏老泪纵横，领着两个孙子走在山神凹街道上，风夹着柴烟四处乱窜，饭食的香味顶在他的心口上，说不出是什么感觉。

原来山神凹耐受河上有吊桥，现在修成了石拱桥，走在上面回头看山神凹已经是物是人非了。

山神凹的人和他说，柴青娥这一辈子受下了，抓着娃，窑里没有人，受过的罪那不是一般的。这次回来不走了，有你这个人和没有你这个人是一样的，就是多了罪受，你得把剩下的日子给了她。

哪里能不走？山神凹对申秋宏已经是一个虚幻的地方，也正因为虚幻，他想过的那些无限空间和无限的可能性现在都成了泡影。

他想着回来把儿子带走，柴青娥咋办？见了孙子又想把孙子带走，儿子和儿媳咋办？山神凹的青草、夕阳、飘浮的落叶、深黄的泥土，还有晴朗的天空，都是柴青娥一夜夜生铁一般冰冷的记忆，再想想柴青娥受过的罪，怎么忍心带走窑里的一针一线呢？

油灯下一家人坐在炕上，炕背墙上的油灯闪烁，每个人都不说话，火炉上的土豆烤熟了，柴青娥拿过来轻巧地磕着烧黑的干皮，然后递给申秋宏。

申秋宏抓着土豆，粗糙的大手轻巧地掰开递给南方小媳妇一半，这个动作怎么能绕过柴青娥的眼神？

她背过脸去，尘世纷扰让她彻底死心了。现在，她还能操控自己，还有心力，就要大方地叫人家走，回来了，还知道回来就好，一道极大的暖流充满了她的胸腔。

柴青娥转回头看着这个妹妹说：

“越是干皮越好吃，黑皮还养胃呢。”

妹妹看着申秋宏娇笑了一下放在了火台上。细米细面的喉咙眼儿咽不下这硬东西呢。

柴青娥主动说：“回来照见了就好，那边也有儿女，你们也该走了，山神凹迟早跑不掉永远是你们的家，啥时候回来都好，就等交通方便吧，怕是我等不到了，等以后我不在世上了记着把孙子带出去，山神凹总有一天会养不住人。”

申广建不说话，他其实是想走，走往南方对两个儿子有好处，因为母亲还活着这要求他不能提，既然母亲说了，他也跟着说：“爸爸，记着我们有一天要去找你。”

申秋宏说：“我期待着呢。我们走了把娃带好，把你妈养好，你妈这一辈子受大罪了。”

柴青娥的眼泪实在是控制不住了。

窑外突然就刮开了风，风带着雨来了，窑檐上的雨水哗哗哗流下来。

申广建单脚撑地，一边检查着窗户外有没有重要东西淋湿，一边咒骂着这无常的天气，语气中有山神凹不是人住的地方的埋怨。

院边上枣树的干枝被风刮下来，抛落在门口，开了一下门，墙上的灯就灭了。

申广建说：“爸，你那里是不是不用点油灯了，都是电灯？”

申秋宏说：“是，都是电灯。”

窗户上的纸被这场邪风大雨彻底吹浇湿了，山神凹的黑夜就一个颜色，黑。厚厚的黑色里能感觉有一个一个旋涡在流动。

这场突如其来的雨下了半个小时，一切就恢复了以前的样子。

人常说物有人性，天更是像长了眼睛一样，这一时间，柴青娥觉得自己活不长久了。没有人能听见外面有霍霍声，柴青娥听见了，她听见它们从隐处进入显处，是一些什么鸡零狗碎的东西呢？

柴青娥和申广建说：“我听见外面有人喊我呢，照照是谁？”

申广建打开门看，黑漆漆的夜听不见人的脚踪。

柴青娥说：“不早了，都睡吧。”

申广建抱着睡在炕上的两个儿子和媳妇回自己的窑了。

窑里两铺炕，一边睡申秋宏和妹妹，一边自己睡。多少年都是和衣躺了，回来的这两天似乎把走了几十年的话都说完了，突然地就没有话了。

“吹灯了？”柴青娥说。

“吹吧。”

“噗”一声，窑洞里就黑了。

后半夜还出了月明，亮汪汪的光照在窗户上，窑洞里的角落里坛坛罐罐上的黑釉像人眼睛一样亮着，对面炕上的人睡实了。

柴青娥睡不着，她在这窑里活了一辈子，转瞬即逝的人间啊，说长呢都是思念带长了，说短呢，都是思念死心了，把那东西放下，该走了，下辈子不转生人了。

月明的晚上，柴青娥慢慢合上了眼睛。