中国作家协会主管

一

生长在潮州这块土地，每天每夜，总有一种异样的神韵在吸引着我，昭示着我，那是一种遥远历史的回声，那是一条丰沛大河在澎湃，那是冥冥中远古的先民在吟哦。

潮州是一块面朝大海、背靠大山的土地，五岭横亘身后，南方的崇山峻岭，清翠了这里的空气和河流。很多晚上，我常常要走出那片古老的城墙，在万里无云的月光之下，顺着河流的走向，向南眺望。隐隐看去，那一片波光粼粼的尽头，就是大海。每当这个时候，我就会想起这片土地的神奇。南海和东海，就在这里交汇，畲族就在这里诞生，乌龙茶，就在这里发源。

这真是一片神奇的土地，在中国大陆上，这是唯一一条自北向南流入大海的河流，是唯一一条用姓氏命名的河流。可是，在远古的年代，这是一条没有名字的河流，或者说，是没有命名的河流。

这条没有名字的河流，却是一条桀骜不驯的河流。跨过这条河流，向东，就是福建，向北，就是江西。后来这条桀骜不驯的河流，用它甘润丰泽的乳汁，哺育了南方两个伟大的民系，客家人和潮州人。

悠悠岁月，走进了公元纪年，这条向南的河流，才有了初始的名字：员水。这是不知所云的名字。翻开东晋至隋的典籍，都是这样称呼这条河流的。也有后人用筼水来指称这条河流，我觉得这就对了，筼是大竹，竹林。南方的崇山峻岭，漫山遍野生长着茂密的筼筜之竹，和风吹过，郁郁葱葱，翠绿满目，窸窣满耳，透过叶隙筛落的阳光，在坡地上变幻出一幅幅光怪陆离的画卷，任你去自由地猜想和解读。

我曾经在一个初春和四个孟夏，溯流而上，欲穷尽这条从远古流淌下来的河流。远古的潮州，是一片硕大的土地，东至福州、泉州，北至汀州、虔州，西至惠州，中唐以后，才分出了漳州，公元1955年，才迁治所至汕头，公元1965年，才拆分出梅州，公元1991年，又拆分出揭阳。于是，隶属于广东的潮州、梅州、汕头、揭阳，和隶属于福建的漳州，就一起并列在闽粤赣三省边这块古老的土地上。

潮州城门

回望历史，古昔之时，这一片广袤的大地，人烟稀少，林木茂盛，峰峦起伏，重山叠嶂，岚气、雾气、湿气、瘴气弥漫，輋民在大山深处追逐野兽，蟒蛇、野象、熊羆、虎豹四处出没，鳄鱼在溪流河谷随处潜伏。南方山地的这一条河流，危机四伏，杀气重重。野象、虎豹在州城周围出没，这还没有什么，人们可以避之，也可以成群结队，呐喊而过。倒是鳄鱼这个魔障，如鬼魅附身，经常伏击在州城周围这段员水，伺机浮出江面，吞噬涉水和搭渡过河的行人。

遥想当年，刚刚被鳄鱼吞噬了亲人和牲畜的乡民，在员水之滨嚎啕大哭，他们怎么也想不明白，刚才还风平浪静的河流，怎么霎时就血雨腥风，就冒出这么丑陋凶狠的、披着盔甲一样的恶物。

恶物。恶鱼。恶溪。在乡民伤心无助的哭说中，恶溪，就渐渐代替员水，变成了这条河流的名称。

这个时候，在遥远的天际，在西北的上都长安，一个人，从此改写了这条河流的历史。这个人，叫做韩愈。

公元819年，刑部侍郎韩愈，上书《论佛骨表》，直言佛之种种迷惑人心，残害社稷、民生，反对宪宗妄佛，谏迎佛骨。这一下，触怒了喜迎舍利，意欲彰显太平盛世的宪宗。皇帝暴怒之下，欲杀韩愈。一时间，朝廷上下，百官肃立，一片噤声。后来，宰相崔群、裴度等一众大臣，次第出列，竭力说情，宪宗才慢慢收起杀心，改贬韩愈为潮州刺史。

公元819年，正月十四，元宵在即，长安城里，官民人等，节气洋洋。韩愈却在这一天起程，远赴偏僻荒凉的蛮烟瘴地潮州。

唐朝的潮州，是惩罚罪臣的流放之地，有唐一代，宰相常衮、李宗闵、杨嗣复、李德裕，都曾经远贬潮州。韩愈在进入广东，到达粤北昌乐泷的时候，就听说了潮州“恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹，鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬。”关山险阻，云遮雾绕，1200年前，贬谪的韩愈，一路悲愤，一路躞蹀，一路躬身南行，出秦岭，转河南，入楚泽，过湖湘，下南粤，云横秦岭，雪拥蓝关。就这样水陆兼程，舟马劳碌，经过两个多月的长途跋涉，公元819年3月25日，韩愈终于到达了潮州。

面对辖地鳄害严重的现实，新任刺史深深觉得，治理潮州，当首推驱鳄。于是，他开始了准备。历史，也开始了一种厚重的书写。

翻开志书，这条向南的河流，东晋至隋称员水，唐至北宋称恶溪，南宋称韩水，也叫鳄溪，元、明称鳄溪，也叫韩江，至清才定称韩江。

在韩愈那个时代，这条河流，无论上游下游，统名恶溪。《潮州志》对恶溪鳄鱼之害载曰：“遇人畜以尾卷而食之”，“伏于水边，遇人畜象豕鹿獐走崖岸之上，辄嗥叫。闻其声怖惧落崖，鳄得而食之。”鳄鱼为害这么酷烈，而韩愈的前任，却无动于衷，或者束手无策。一个好官，就在这个时候，彰显了他的品格，一段历史，就在这个时候，开始传播千秋。

从贬谪的悲愤中走出来的韩愈，坐下来，他深思着，一只手慢慢地磨起了面前的砚台。“维年月日，潮州刺史韩愈，使军事衙推秦济，以羊一豕一，投恶溪之潭水，以为鳄鱼食，……”这样，一篇光照万古的祭文《鳄鱼文》，就从韩愈的心中，慢慢地流泻到州衙简朴的公案几上，流到潮州衙内卷轶浩瀚的文牍之中，流到历史无穷无尽的深处。

驱鳄的那天，应该是一个阴天。上午，天色凝重，无风无日，也无云彩。韩愈，就站在恶溪边上，朗声宣读：“维年月日，……”这种先通过祭的形式，作一次声势浩大的动员，以消除百姓心中的畏惧，增强驱鳄除鳄的决心和信心，是当时当地，生活在恶溪边上，韩愈和他的属民，所能採取的唯一可行的形式和途径。

岁月，如河流一样滔滔流走，那个祭鳄的早晨，却变成了口碑，流传在无数代潮州人的口中心中。在恶溪北堤的北端，如今叫做韩江北堤的北端，有一座祭鳄台，这是一座高古的白石高台。相传，这里就是当年韩愈祭鳄的地方；也有人说，不对，当年韩愈祭鳄的地方已不可考；还有人说，当年韩愈祭鳄，在另外的地方。

岁月沉沉，青山脉脉，韩愈在哪里祭鳄，很重要吗？让他们去争吧。我只愿意知道，韩愈祭鳄驱鳄，是一个事实；我只愿意知道，相传韩愈祭鳄的祭鳄台，是一个民心向背的永远的记载；我只愿意知道，韩江，是为了纪念韩愈而得名。

潮州的很多地方，自古都建有韩祠。磷溪水南都的韩祠，每年的9月9日，韩愈诞辰的那天，乡民就举行隆重的游神赛会。这种遥远的仪式，这炷遥远的香火，自唐宋开始，一直至今。

在潮州城东笔架山麓，亦有一座始建于公元999年的韩祠，这是迄今我国纪念韩愈的一座历史最悠久，保存最完整的祠宇。小时候，我就常常走过湘子桥，来到这座森森的祠宇。那时候，祠堂有些破败，青苔有些恣肆，墙面和地面，有山水漫出、渗出，常常祠堂里，就我一个人。散漫在这座湿漉漉的祠宇里，我漫无目的。也许是一种天性，也许是一种本真，别人家的孩子，在北堤上放风筝，在南堤上“骑马战”，我却在这座衰败的祠宇，面对四壁的旧碑。

至今，我仍然为祠堂里的一方石碑震撼。在漫长的童年、少年岁月，我只认得这方碑上的文字：“功不在禹下”。禹是中远古时候的部落联盟领袖，鲧之子。鲧治水失败之后，禹奉舜帝之命治理洪水，他带领先民疏通江河，兴修沟渠，发展农业，治水13年中，三过家门而不入。韩愈刺潮，驱鳄鱼，筑堤坝，疏涝渍，劝农桑，释奴隶，兴教育，开人心，所作所为，与禹何其相似乃尔。后来，我13岁，“文化大革命”了，这座笔架山麓的祠宇，却神奇地保存下来。

二

记得小时候，是常常要到韩山麓的韩文公祠玩耍的。那时候，韩公祠前那两棵韩公手植的橡树，已经年久不见踪影了，却有一株高可擎天的木棉树，铁骨铮铮地耸立着，给一千年前的祠堂，撑出了一片森然的肃穆和暗绿。

韩山的林木是常绿的。一年四季的绿叶，就掩映着这一座绿色的青砖砌就的祠，还有祠旁苍苍的绿苔下，那一道流水潺缓的深深的涧。

少年不知愁滋味。我们就在这落满绿叶的祠堂前，青鸟寂寞的啁啾里，拾一朵朵树上洒落的红棉。

那时候，我们不懂韩山麓上为什么要盖一座韩公祠，韩公祠里的韩文公，为什么又要受潮州人世代的景仰和崇拜呢？

后来读诗书，才知道了历史上这位韩文公，于潮州是大有恩惠的。

古时候，远在天涯海角旁的潮之州，曾经是一个荒凉的地方。府书上写着，那时候，这里陆上有野象出没，溪河有恶鳄吃人。在中原人的想象里，这里就成了不毛之地的“蛮境”。“风雨瘴昏蛮海日，烟波魂断恶溪时”“恶溪毒瘴聚，雷电常汹汹”，就都是形容当时的情形的。

但是，悲吟过“海气昏昏水拍天”，“好收吾骨瘴江边”的韩愈呢，流放到了潮州后，却没有心思去消沉。“潮阳文物区，韩公实肇造”。启贤才，开风化，兴教育，办公学，就是韩公的大作为。“至今潮阳人，比屋皆诗书”，“岛屿绝无田二客，诗书多似鲁诸生”，“不有韩夫子，人心尚草莱”。这些是不是表明了，崇文重教的潮州人，读书之风肇于此？

又记得小时候，常常要到太平路上去玩的。那时候，十里繁华的太平路，是全国独一无二的石牌坊街，四五十座石牌坊，就沿着那条窄窄的街，一溜儿古色古香地排开来。孙中山、周恩来……那些中国近代历史上的英雄汉，就都曾经跨骏马，“嘀嘀答答”街上过。

潮州牌坊街

在潮州人的心目中，石牌坊街的石牌坊中，“十相留声”的大牌坊，是尤为值得珍重的。那一座高古嵯峨的牌坊，是潮州从蛮荒走向文明的历史见证，是中原文化与岭东地方文化交融的记录。一个国家的历史文化的名城，从这座巍巍的牌坊里，是可以看到她的缩影的。

古时候，这个后来被称为“岭海名邦”、“岭东首邑”的地方，曾经是一个犯罪官员的流放地。韩愈之后呢，还有很多宰相被贬到潮州。唐朝的常衮、李宗闵、杨嗣复、李德裕；宋朝的陈尧佐、赵鼎、吴潜；再后来，到过潮州的宰相，还有正气浩浩的张世杰、陆秀夫和文天祥。能够身为百官之首的这些人，都是具有很高的文化素养和组织领导能力的。于是他们的到来，就给“有海无天地”，“有罪乃窜流”的古潮州，带来了中原泱泱的文化。

那个唐朝的常衮，到潮州之后就花心血“办学校，劝农桑”；贬做潮州通判的陈尧佐呢，则“修孔子庙，作韩吏部祠，选潮民秀者劝以学”。于是后来，陈先生返回到京城后，在送别登第的潮州举子时，对他曾经洒过心血和汗水的地方，由衷地咏赞：“休嗟城邑住天荒，已得仙枝耀故乡。从此方舆载人物，海滨邹鲁是潮阳。”于是，一个被誉为“海滨邹鲁”的潮州，就从这个时候起，开始了千古风流的历史。

“地瘦栽松柏，家贫子读书。”礼部尚书王大宝，就是这样向宋朝的孝宗皇帝，介绍家乡潮州的风尚的。而今，在太平路的这些石牌坊中，最使潮州人骄傲的，正是这些选举坊：四进士坊、五贤坊、六贤坊、七俊坊、状元坊……这是唐宋以来，中原文化与岭南文化交融结出的硕果。也是古时候潮州人杰地灵、人才辈出、人文荟萃的明证。

是啊，宋朝的时候，潮州就出过了榜眼王大宝，探花姚宏中，明朝和清朝呢，更出过了状元林大钦和黄仁勇。

据地方志记载，自唐宋以来，单单潮州府治所在的本土，进士及第的，就有182人。于是，在中原人的眼睛里，潮州不再是“鳄鱼大于船，牙眼怖杀浓”“飓风有时作，掀簸真差事”的地方了。现在，灵灵秀秀的潮州，在往来官旅的眼里，是“潮阳山水东南奇，鱼盐城郭民熙熙，当时为撰元圣碑，而今风俗邹鲁为”；是“看着南州奇观了，人间山水不须看”的胜地了。

于是，那个树被称为“瘴树”，花则谓“蛮花”的“鬼地方”，就变成了白居易、贾岛、梅尧臣、周敦颐、王安石、苏东坡、杨万里、朱熹等历代诗人吟咏的地方。“不必凤凰山上问，此山东向西湖平”，“抱郭环湖秀一峰，仙关佛阁架重重”，“溪流横过一弯碧，山色平分两岸青”，“此若有田能借客，康成终欲老耕耘”。

“山川钟灵秀”，“天遥眼界宽”。在中原文化的熏陶下，“直到天南潮水头”的潮州城，历史上出过许多知名的文人和学士，出过许多的名宦和名流。历朝历代的史书上，便把这些人称为潮州的前八贤、后八贤；前七贤、后七贤；后来呢，还有明代的前七贤和后七贤。而培养出人才的学校呢，是一如既往地存在着。现在，漫游潮州古城区，还可以历历在目地看到，唐宋时“笑谈面生春”“诗书相讨论”的城南书庄、元公书院，元朝时的韩山书院，也还完好地保存着，成为现代教书育人的好地方。

“旧日潮州底处所，如今风物冠南方。”南宋诗人杨万里，八百年前的诗歌，在岭东岭南的大地上，就这样日夜不停地吟唱……

作者简介：

黄国钦 广东潮州人，现居广州。中国作家协会会员，广东省作家协会主席团成员，一级作家。