中国作家协会主管

岁末，天空飘洒着一些雪米花，轻轻落在掌心，随即融化。不一会儿，雪米花变成一些薄薄的绒毛似的白絮，在空中飘飞着。街上的行人没有带伞，任由雪绒飞在自己的衣襟、头发上。雪越下越大，绒毛渐渐变化，变成一团团村里人说的狗毛大雪，模糊了视线。

雪簌簌地下着，车上、树上，路旁的白菜地里全白了。行道树上的树叶被雪压着，叶片往下倾斜。站在窗前，静听雪从树叶上滑落的声音，看静美的雪白世界。路上的车辆也少了，很多人索性找个停靠的地方，停止了前行。这安静，使我想起了小时候。某个寒冷的早晨，雪地上一串串脚印向远处延伸，慢慢又被飘飞的雪覆盖，那是爸爸送我们冒着大雪去上学。放学时，爸爸接我们回到家门前，抖落衣服上、斗笠上的雪花，走进屋里，围炉烤火。我们是很少坐在火炉旁的，等到哥哥、姐姐放学，或是周末，雪一下，一双双小手就会在院子前的樱桃树、苹果树下，不停地捧起那厚厚的雪。彼时，窗前一树黄亮的梅花会越发晶莹，散发出更馥郁的馨香。我们深深地嗅着梅花的香味，捧着手里的雪团，稍微捏紧后，抛向哥哥、姐姐、弟弟的脖子里。打雪仗中，弟弟也会抓起雪就扔向哥哥，最后成为我们三人对付哥哥一人。玩乐中，被雪冻得生疼的小手，被雪团砸到后的冰冷，全部被梅花的香味包围着，淹没在我们的笑声中。雪中兄妹情，在多年以后回味，还是那么甜美。我们的小手，冰冷得连雪都抓不稳了，都不听使唤没有力气了，还是不愿回屋里烤火。

雪后的第二天，往往会出太阳。还没等我们起床，太阳已经爬到远处的山顶上和高高的苹果树梢。不一会儿，雪融化了，睡梦中的我们，好像听到了“哗哗哗”的下雨声。

门前的苹果树是我们记忆中快乐的音符，它虽然总在樱桃树之后开花，总是在长出新叶芽的同时吐出花苞，但那粉红的花不同于樱桃花，花香也没有樱桃花浓郁，花也没有樱桃花开得密，看似更稀疏。但是，果子却比樱桃大得多，也让我们等得更久。当苹果一天天长大，树枝上挂得满满的，把树叶茂密的枝头压弯了。此时已经到了夏季，我们家的苹果树没有喷洒农药，所以树叶上会长出来一些毛毛虫，我们在树下乘凉，或是爬上树玩耍，也会偶尔看到可怕的毛毛虫，如果那些毛毛虫爬到身上，或是碰到手上，被毛毛粘到的地方就会发痒，长起一个大毒包，用水冲洗也洗不去，只有等待一两天后，毒包才会慢慢消去。

夏末秋初的时候，苹果长得更大了一些，我们常常会等不及苹果成熟，就开始摘下来，在脏衣服上擦一擦就吃。穿干净衣服的时候，是舍不得在衣服上擦灰尘的，总会嬉闹着拿苹果在身边的弟弟或哥哥衣服上擦灰尘。还没有成熟的苹果，又酸又涩，但酸涩的味道中，苹果味儿也刺激着味蕾，然后我们总会把果子吃完，在吃饭时才感觉牙齿被苹果酸倒了。

苹果快要成熟的时候，树上低矮的果子已经被我们陆陆续续拽完了，只有高高的树梢上还会挂着几个大苹果。因为高，很难摘到，被毛毛虫粘到过几次的我们，看着老树叶下越来越老练的毛毛虫，不敢爬树了。于是，不止一次向着树梢扔石子，想把苹果打下来。几次之后，打不中苹果的我们，就任由它们在树梢上挂着了。低矮树枝上，已经摘了苹果的地方，树叶还没有落下，晴朗的秋阳中，枝叶中会再次开出一些苹果花，这时的苹果树上，有成熟的高高挂在树梢的苹果，也有低矮枝叶间稀少的苹果花。等到打霜时节，花才会被冻落下来。

村里的很多邻居家也有苹果树，苹果成熟的时节，走在路上就可以闻到浓浓的苹果香味。有的人家的苹果一直看护得很好，是成熟了之后摘去街上卖的。这些人家的苹果直到全部成熟，低矮树枝上的苹果都还挂得满满的，从树下走过，苹果就在头上，抬头就能咬一口苹果。这种时候，我们一般都会绕道走拖拉机路，而不走邻居家门口，免得招来闲话。有时赶时间上学，才从树下经过，我们就低着头走过去，都不敢抬头看一眼苹果，担心自己看到了苹果的样子，更别说伸手摸一下苹果了。

苹果树上的叶子开始一片片掉落了，这时，我们家树梢上的苹果也熟透了，爸爸才会摘下诱惑了我们好久的大苹果。他不用石子打，担心苹果掉下来砸坏了。他会系上围腰爬上树，在离树梢还有一段距离的地方，用哥哥递上去的加长把儿的镰刀，小心地把树梢勾下来，另一只手把围腰拉着，与摇晃的树梢围在一起。当苹果掉进围腰的一刹那，他会跟着树梢颤动好一会儿，我们站在树下，眼睛盯着树梢、爸爸和围腰里的苹果，我们的心也跟着紧张起来，喊着慢点、小心点，想要扶着树，担心爸爸掉下来。等树梢晃动的幅度变小，爸爸这才慢慢下树，我们围在爸爸旁边，他把苹果洗干净，用刀切开，一家人品尝那几个熟透了的苹果的味道，仍然是脆的，味道更甜了，苹果味更香了。但是，只有那么两三个。谁让我们先把未熟透的苹果摘了呢？小时候的嘴馋，让我们并没有得到多少好果子吃。

冬天的苹果树只有枝条，很冷清的样子，当雪落在上面，挂上雪条儿的时候，苹果树又显得好看些了。这时树下不远处的梅花又吸引着我们。其实不仅仅是我们，村里的很多小朋友都爱来看梅花，守护梅花就成了我们几兄妹的任务。因为他们来看梅花，有时会趁我们不注意，折走几枝梅花，所以我们总是万分小心。这株梅花开的是黄色的花，晶莹剔透，味道香浓，雪天更是香飘全村。据说这黄梅花是很难得的，是爸爸远方朋友送的，种下后，也有邻居想买去，但爸爸没有卖，建议邻居折去扦插，但都没有成活，所以那时村里就我家有这一株梅花，显得异常珍稀。于是，冬天下雪，村里很多人就会闲游到我家，感受梅花的浓浓香味。爸爸也会招呼他们抽草海牌香烟，有时还让妈妈炸花生、洋芋片，他们一起喝酒闲聊收成、政策等等。那时的花生米，本是过年才准备的年货，妈妈会算计着吃，炸一小碟，我们小孩子眼睁睁看着大人们吃完，也尝不到一颗。

后来，我们相继离开村里，哥哥和姐姐去到南方的大城市发展，我和弟弟也到小城里工作，爸妈舍弃了原来的老房子、苹果树、梅花树，全部低价卖给村里人，搬到我们身边，过着退休带孙子的日子。

这些年的冬天很少下雪了，我们不再打雪仗。偶尔下雪，只是在窗前看雪花飘飞的样子，感受太阳爬上楼房的脚步，听雪融化的声音，却再也闻不到雪的香味。