中国作家协会主管

我离开故土二十五年了，眷恋乡土，思念亲人的情感从未淡化，反而越老越浓。特别是农历新年前，新加坡到处开始张灯结彩，年味越来越浓郁时，我就越想念小时候过年的种种滋味。最令我思念的，或最难满足的竟然是这一口——炸年糕，北京人爱吃的那种白年糕坨。

我小时候，和我父母都在北大荒建设兵团，那时生活非常艰苦。我的父母家在北京，过年我们都能收到一些从北京寄来的特产年货，比如白年糕坨。后来父亲跟当地老乡换白糯米，再自己磨成粉，给我们做年糕。父亲擅长做我们回族清真风味的年糕，他会做的品种可多了，单单凉糕就有盆糕、馅糕、米糕、豆面糕、塔糕、艾窝窝、驴打滚、卷糕、藕丝糕等十多种。可是我最爱吃的，我最思念的年味儿，就是炸白年糕坨，白色的一坨一坨，用白糯米做成的，圆圆的小坨中间都有个红点。

大年三十晚上包完饺子，父亲就做年糕坨。开始我就依偎在他旁边看着，问这问那。母亲总不愿他做多了，因为炸年糕很费油，他就说：“看，孩子都盼了一年了。”他边给我讲故事，他边干活。后来，他就干脆教我做。他先用凉水和一小块糯米粉团，他的拇指好像计量单位的分割器，在小盆边上一挑，就分割出一个小球，最奇妙的是每个小球都一般大，他把小球放在手心上，两只手合上对着一转，一碾，再一按，就成一小坨，我眼看着他一转一转的，就好像变戏法一样，一坨坨就做好了，真是太神奇了。

他把分割出来的小球递给我一个，让我放在手掌心上，把它一边转，一边按成坨状。我看着挺容易，但真操作起来，那可是个技术活儿。我的这坨拍来拍去，也拍不圆。母亲就说：“别让孩子玩儿面！浪费一丁点就是好几粒粮食。”父亲看看我，我瞧瞧父亲，我们赶快地异口同声说：“知道了！”

他总保持我的“原创”，把我完成的形状怪异、圆不圆、方不方的年糕坨，认真地摆在盖帘上，最后，让我用小手沾一点食用红彩，在我的年糕坨中间点一下，好像完成一个伟大的杰作精品。“这是你的，明天早上爸爸给你炸！”然后他把一个个糯米碾成的小坨，放在铺好湿布的笼屉上蒸十五分钟，稍微凉一下，年糕坨一点都不粘屉，父亲轻轻用铲子铲起了这些白胖的年糕坨，再放回到盖帘上，马上拿到屋外面冻上。东北天气冷，大概十分钟就冻硬了，他边把它们收到袋子里，边说：“看！你的最特别，爸爸一眼就认得出。”他说着把装满年糕坨的袋子搁在窗台上。

我总好像怕它跑了一样，睡觉前一定悄悄推开门溜出去，再看看窗台上那袋年糕坨。

第二天早上给父母拜了年，父亲就说：“爸爸这就炸年糕了！”我坐在炕桌旁边盼着炸年糕出锅的时间，似乎比三十晚上盼放烟花的时间还漫长。等待的时间越长，哈喇子流得越多。炸年糕是很需要耐心的，冰冻的年糕坨微微化冻才能炸，所以父亲在我没有起床前，已经把它们拿进屋里化着了。炸时油不能太热，须小火慢慢煎炸，一边炸一边轻轻地用筷子触敲，通常中间部分会鼓起大大小小的泡泡，刚出锅的年糕带着“吱吱”的响声上桌，吃的时候要用筷子把泡泡捅破，撒上白糖。我通常是急不可待地一口咬下去，母亲总会在旁边说：“慢一点儿，别烫了嘴，烫了心！”外面是焦脆的，里面黏黏的，能粘住筷子，白糖和年糕混合的口感，更增添了咀嚼的乐趣。

“看你做的这个多棒！”我一看，年糕颜色金灿灿的，那是父亲煎炸的火候掌握得好，但我做的怪胎其实没怎么起泡泡。原来做年糕坨的时候，按、揉、碾、压和拍的方法是很有技巧的。后来，我年年都跟父亲学，直到我也能做得和他的一样好，一炸就能起大大的泡泡。这中间冒起的泡泡非常重要，因为它更预示着我们的生活，一年比一年“发”，一年比一年好。

这些久远了的记忆从未真正离开我，每到年根，就回来温慰着我思乡的心。